動(dòng)物文學(xué)從“進(jìn)口”“自產(chǎn)”到“出口”
動(dòng)物文學(xué)在我國(guó)不是自來就有，這一概念在新中國(guó)成立以后歷經(jīng)了一個(gè)從“進(jìn)口”“自產(chǎn)”到“出口”的漫長(zhǎng)過程。
動(dòng)物文學(xué)作品的翻譯引入與本土生產(chǎn)
動(dòng)物文學(xué)的“進(jìn)口”指的是我國(guó)對(duì)經(jīng)典動(dòng)物文學(xué)作品的譯介，也正是魯迅所說的把世界上最好的動(dòng)物文學(xué)作品毫不客氣地從外國(guó)“拿來”。也就是說，中國(guó)的孩子還讀不到本國(guó)作家寫的動(dòng)物故事時(shí)，已經(jīng)在翻譯家們的努力之下讀到了世界上一流的動(dòng)物小說與故事。在20世紀(jì)50年代初到70年代末約30年間，據(jù)現(xiàn)在有案可稽的，我國(guó)譯介的經(jīng)典大自然文學(xué)、經(jīng)典動(dòng)物文學(xué)作品如下：
比安基的17種，湯·西頓的6種，黎達(dá)（法國(guó)）的5種，瑞特科夫的4種，普里什文的3種，斯拉德科夫的2種。吉卜林、薩爾登、喬伊·亞旦森、揚(yáng)·格拉鮑夫斯基、魯?shù)馈つ锎母?種。
這些作品多半是自20世紀(jì)50年代伊始的15年間漢譯并出版的，在那個(gè)兒童文學(xué)書籍品種匱乏甚至貧荒的歲月里，我國(guó)連“動(dòng)物文學(xué)”的名字都還沒有，孩子們卻有幸在翻譯家們的勞作成果中覓得內(nèi)容新奇的動(dòng)物故事。只要他們有需要，就能擁有世界上最好的動(dòng)物文學(xué)。他們可以看到狼王洛波那魁碩、強(qiáng)悍、狡奸、智慧出眾、有膽有識(shí)、攻擊力強(qiáng)大到令牧人生畏的形象，看到這個(gè)狼領(lǐng)袖最后因狼愛妻而被誘捕誘殺時(shí)，仍不低頭，冷傲的目光依然投向它縱橫一生的草原，投向空曠的荒野。湯·西頓、普里什文、比安基、喬伊·亞旦森等世界動(dòng)物文學(xué)領(lǐng)域里的佼佼者，他們的著作即使在今天也仍占據(jù)著世界動(dòng)物文學(xué)的頂峰。
動(dòng)物文學(xué)的“自產(chǎn)”指的是我國(guó)動(dòng)物文學(xué)的從無到有。中國(guó)本土動(dòng)物文學(xué)作品的正式起步，應(yīng)該追溯到20世紀(jì)80年代伊始。在百花齊放、洋為中用的方針營(yíng)造出文學(xué)創(chuàng)作繁榮局面時(shí)，在文學(xué)的多樣性、豐富性在文學(xué)新潮推動(dòng)下成為新的歷史訴求時(shí)，沈石溪躋身文壇。他另辟蹊徑，從一個(gè)連普通家書都寫不通的少年逐漸成長(zhǎng)為動(dòng)物小說創(chuàng)作的先鋒和領(lǐng)軍人物。他的動(dòng)物小說寫得豐美厚實(shí)，讀來讓人血脈賁張，從描述西雙版納象群的種種事象開始，相繼面世了描寫獵狗、野牛、犀鳥、長(zhǎng)臂猿、狐貍、野鴿、野狗、母鹿、狼、獵雕等的動(dòng)物小說。隨后金曾豪、劉先平、李子玉、梁泊、藺瑾、王鳳麟、牧鈴等作家先后跟進(jìn)，我國(guó)遂形成了一支原創(chuàng)力不弱的動(dòng)物文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍，為新世紀(jì)以來黑鶴、袁博、葉煒、韓開春、雨街、古清生、李良蘇、李微漪等作家的出現(xiàn)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，為動(dòng)物文學(xué)的“出口”和發(fā)揮動(dòng)物文學(xué)的國(guó)際影響力鋪設(shè)了道路。
動(dòng)物文學(xué)的“出口”與中國(guó)兒童文學(xué)的國(guó)際影響
當(dāng)談及動(dòng)物文學(xué)的“出口”這一話題時(shí)，我想起曾在21年前召開的全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議上，冒昧地說出對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)國(guó)際影響力的殷切期盼和深層焦慮。會(huì)后，有人對(duì)我說，要像中國(guó)孩子讀《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》《木偶奇遇記》《小熊溫尼·菩》《長(zhǎng)襪子皮皮》等名著這樣，讓外國(guó)孩子自發(fā)地以同樣大的興趣來閱讀我國(guó)作家所創(chuàng)作的作品，確實(shí)還需要兒童文學(xué)從業(yè)者們持續(xù)付出百倍的努力，耐心地待以時(shí)日。20多年后，在我國(guó)兒童文學(xué)作品走出國(guó)門已經(jīng)成為事實(shí)的時(shí)候，我們的兒童文學(xué)作品要自發(fā)進(jìn)入外國(guó)孩子的書包，也還是一種愿景期待。但是我作為一個(gè)外國(guó)文學(xué)的譯介者，對(duì)此夢(mèng)寐以求。
最容易破除西方對(duì)我國(guó)兒童文學(xué)的偏見、歧見和成見的應(yīng)是動(dòng)物文學(xué)和圖畫故事書，因?yàn)樗鼈冏畈粫?huì)有意識(shí)、觀念、信仰、習(xí)俗之類的障礙和隔閡，最容易具有國(guó)際共享性和全人類共享性?，F(xiàn)在已經(jīng)至少有20來個(gè)國(guó)家自發(fā)地選擇了格日勒其木格·黑鶴的動(dòng)物小說，黑鶴本人真實(shí)地看到了自己的小說超越國(guó)界的情景，不無自豪地說：“在歐美的很多書店里，能看到我的書在書架上真正地銷售?！焙邡Q動(dòng)物小說的“出口”印證著我常說的一句話，“動(dòng)物文學(xué)是兒童文學(xué)中最世界的文學(xué)”，他的動(dòng)物小說被外國(guó)出版社自發(fā)看中，自有小說題材方面的原因，但更說明小說的藝術(shù)性和內(nèi)容在同題材的作品中，基本經(jīng)得起西方世界的嚴(yán)格挑揀。在此，我想談一談黑鶴作品受到法國(guó)、俄羅斯兩個(gè)國(guó)家的出版社的青睞，對(duì)提升我國(guó)兒童文學(xué)國(guó)際影響力的意義。
法國(guó)在這一方面有自己的經(jīng)典作家，譬如博物學(xué)家、作家布封（1707-1788）的博物志《自然史》，在世界上最早對(duì)自然界作出唯物主義的解釋。譬如被達(dá)爾文稱為“無與倫比的觀察家”的法布爾（1823-1915），他的《昆蟲記》的選本一直被我國(guó)列為小學(xué)生課外必讀書，書中描述的蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蟬、蟋蟀等動(dòng)物，真實(shí)、地道、可靠、細(xì)致入微、深刻，科普價(jià)值甚高，文筆精煉質(zhì)樸，別有風(fēng)趣，他如哲學(xué)家般的思考、詩(shī)人般的感受和表達(dá)，當(dāng)時(shí)就被輿論界稱為“昆蟲的史詩(shī)”。繼而，法國(guó)的勒內(nèi)爾（1864-1910）以他精致、凝練、玲瓏剔透、意境幽麗、別具一格的動(dòng)物散文詩(shī)征服了廣大讀者。再有前面已經(jīng)提到的黎達(dá)創(chuàng)作的、在中國(guó)廣為流布的動(dòng)物故事集，更值得特別重視的是法國(guó)的勒內(nèi)·吉約 (1900-1969)，他是安徒生國(guó)際兒童文學(xué)大獎(jiǎng)自1956年開始頒發(fā)至今32位榮膺者中，唯一一位以動(dòng)物小說的杰出成就獲獎(jiǎng)的（1964）。他的從非洲叢林中取材的《白鬃馬》《象王子薩馬》《御風(fēng)者》《母獅西格爾》《豹子庫(kù)柏》《黑猩猩歐羅》等小說名作，在20世紀(jì)20年代中期已享譽(yù)世界，成為世界文學(xué)中靚麗的瑰寶。而黑鶴被授予“比安基國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”，更說明他的動(dòng)物小說好些年前就被俄羅斯相關(guān)人士認(rèn)可，這也是他的小說具有較大國(guó)際影響力的一個(gè)重要證明。俄羅斯是一個(gè)動(dòng)物文學(xué)底蘊(yùn)豐厚的國(guó)家，俄羅斯的動(dòng)物文學(xué)作家的著作被譯成多國(guó)文字的有十來位，前面已經(jīng)提到的比安基、普里什文、斯拉德科夫只是成名最早的、世界公認(rèn)度最高的幾位。
中國(guó)作家的動(dòng)物小說在動(dòng)物文學(xué)家底如此殷實(shí)的法國(guó)和俄羅斯受到歡迎，我們自應(yīng)為之感到欣慰。動(dòng)物小說出口的事實(shí)改觀了我國(guó)動(dòng)物文學(xué)只進(jìn)不出的局面，作家在談到自己的動(dòng)物小說版權(quán)輸出的時(shí)候說，通過他的作品“讓世界了解中國(guó)”是他的責(zé)任。
黑鶴動(dòng)物小說的特殊性
黑鶴的動(dòng)物小說之所以能自發(fā)“出口”，首先是他對(duì)草原、林野動(dòng)物生命意義及其價(jià)值的現(xiàn)代性理解并以小說藝術(shù)形之于創(chuàng)作中，除卻小說表現(xiàn)所呈示出來的優(yōu)異的文學(xué)品質(zhì)之外，以下話題也是應(yīng)該被注意到的。
一是長(zhǎng)期堅(jiān)持田野調(diào)查，從中獲得第一手豐富的小說創(chuàng)作素材?！疤镆罢{(diào)查”這個(gè)外來詞語(yǔ)其本意是“實(shí)地研究”，黑鶴很重視到草原、林野場(chǎng)域中去搜集小說創(chuàng)作素材，躬身求教于長(zhǎng)年生活、勞作在那里的牧獵者，在與他們接觸、訪談、閑聊中打撈遺落在歲月深處的關(guān)于動(dòng)物的種種細(xì)節(jié)，記錄他們對(duì)人畜親融與纏斗的種種獨(dú)特體驗(yàn)和奇聞?shì)W事，用以構(gòu)筑小說情節(jié)使之精彩動(dòng)人，刻繪動(dòng)物形象使之個(gè)性鮮明。
黑鶴在創(chuàng)作關(guān)于蒙古馬的長(zhǎng)篇小說《血駒》時(shí)，只是搜集素材就花費(fèi)了三年半時(shí)間，其間走訪了呼倫貝爾草原上很多的牧馬人和馴馬人，向那些年老的牧馬人表達(dá)自己的敬意，感謝他們將最真實(shí)、最具有震撼力的細(xì)節(jié)分享給自己。正是孜孜不倦的田野調(diào)查，才能保證寫作者擁有取之不盡的創(chuàng)作素材和調(diào)用不完的生活細(xì)節(jié)，從而保證小說創(chuàng)作時(shí)時(shí)處在一個(gè)原料豐贍的狀態(tài)中。
二是對(duì)動(dòng)物學(xué)、動(dòng)物行為學(xué)的熟稔確保了小說情節(jié)和細(xì)節(jié)的真實(shí)性。動(dòng)物小說的魅力源于作家對(duì)動(dòng)物世界的想象，然而，動(dòng)物文學(xué)的寫實(shí)性和非虛構(gòu)性又是這類文學(xué)的規(guī)則和傳統(tǒng)。動(dòng)物文學(xué)的作者必須對(duì)草原、林野有廣博的知識(shí)，了解博物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、草原和林野生態(tài)學(xué)，熟悉已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)、逐年消失的老民族的游牧生存方式及民俗。而黑鶴正是對(duì)前述這些都所知頗豐，有些甚至了如指掌。每個(gè)成功的動(dòng)物文學(xué)作家，無分國(guó)內(nèi)國(guó)外，都是如此。
動(dòng)物文學(xué)往往具有某種動(dòng)物知識(shí)普及的意義和功能。所以，在小說細(xì)節(jié)的真實(shí)性上是萬萬馬虎不得的。在《狼獾河》中，黑鶴寫到馴鹿場(chǎng)中的母鹿常常有拒絕給自己剛產(chǎn)下的乳鹿喂奶的麻煩?！拔矣H眼見過被母鹿踩死的小鹿?！钡歉挥旭Z鹿豢養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)的牧民老太太芭拉杰依對(duì)此有絕招——她抓了一把沾染母鹿尿液的濕潤(rùn)泥土在小鹿的皮毛上揉搓，經(jīng)過幾番周折后，出現(xiàn)了小鹿沐浴金色夕陽(yáng)吮吸母乳的溫馨場(chǎng)景。這樣的文學(xué)細(xì)節(jié)說明，動(dòng)物文學(xué)作家要想自己的作品成功，還得是對(duì)動(dòng)物具備廣博知識(shí)的生物學(xué)問家。
三是善于用故事連環(huán)來牢牢吸引少年兒童的閱讀注意。孩子是憑借故事來想事情的，故事的波瀾起伏、跌宕有致滿足著孩子的好奇心，有雄心贏取兒童讀者的作家都懂得故事的重要性。黑鶴尤其懂得故事情節(jié)在創(chuàng)作中的重要地位。他在強(qiáng)調(diào)過視角、構(gòu)思、靈感對(duì)小說創(chuàng)作的重要性之后說：“必須要有足夠吸引孩子的故事、動(dòng)人的情節(jié)，才能吸引孩子們開始讀、讀下去?！焙邡Q很講究故事藝術(shù)，最常用的就是“天方夜譚”式的故事套故事，從主故事旁伸開去、擴(kuò)延出去，圍繞主故事講出許許多多小故事，但是總體來看，小說都是完整、豐滿的，雖一波三折，動(dòng)物命運(yùn)的主線卻依然清晰，近期問世的《風(fēng)山的狼》和被列為小學(xué)課外必讀書目的《黑焰》采用的都是這樣一種敘事模式。
四是面對(duì)少年兒童讀者保持理性的清醒責(zé)任感。我曾經(jīng)在《世界兒童文學(xué)史》中歸納過兒童文學(xué)作家應(yīng)共同遵守的創(chuàng)作規(guī)則：一是嚴(yán)格的真實(shí)，二是濃烈的趣味，三是清醒的作家責(zé)任感。在兒童文學(xué)范圍內(nèi)強(qiáng)調(diào)作家責(zé)任感，是由兒童文學(xué)的讀者對(duì)象的特殊年齡階段所決定的。兒童的經(jīng)驗(yàn)世界貧乏，還談不上能夠洞識(shí)人生和社會(huì)，鑒別善惡、真?zhèn)?、?yōu)劣的能力都還很有限。被世界公認(rèn)的兒童文學(xué)優(yōu)秀作家，無一不以審慎的嚴(yán)肅態(tài)度對(duì)待自己的創(chuàng)作?？少F的是，黑鶴對(duì)兒童文學(xué)應(yīng)有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)保持著一種理性自覺。孩子們正處在自然觀的形成期。他希望自己能夠用正確的自然觀去影響他們，希望他們讀過他的作品以后，“能保持對(duì)所有生命的尊重，懂得與其他的生命共享這個(gè)世界”。同時(shí)，他更希望孩子們?cè)诙貌菰顕?yán)酷的同時(shí)，繼承這些與牲畜命運(yùn)與共的人的優(yōu)異品格，悲憫、堅(jiān)韌和強(qiáng)悍。
目前，學(xué)界已經(jīng)有評(píng)論家認(rèn)為，作家黑鶴或已可比肩于動(dòng)物文學(xué)奠基人湯·西頓。由于黑鶴的出現(xiàn)，世界開始看到中國(guó)的動(dòng)物文學(xué)在奮進(jìn)中已經(jīng)高峻崛起，可以與世界上最優(yōu)秀的動(dòng)物文學(xué)并轡前馳。我們有理由相信，未來會(huì)有越來越多的中國(guó)本土原創(chuàng)動(dòng)物文學(xué)作家和作品批量“出口”，成為影響世界的文學(xué)力量。
