《勐寶小象》：兒童文學(xué)的筆觸要抵達(dá)人性
針對(duì)《勐寶小象》這部作品，我想談以下幾個(gè)話(huà)題。
第一，善待寶貴的地方資源
中國(guó)幅員廣大，是由無(wú)數(shù)的地方組成的，而這些地方，無(wú)論從地理位置還是從文化傳統(tǒng)來(lái)看，擁有各自鮮明的特點(diǎn)，尤其是山高水長(zhǎng)、距離中國(guó)版圖中心十分遙遠(yuǎn)的邊疆地區(qū)，更是另一番天地，它們?yōu)橹袊?guó)文學(xué)提供了獨(dú)特的寫(xiě)作資源。而“獨(dú)特”這個(gè)詞對(duì)于文學(xué)來(lái)講，永遠(yuǎn)是一個(gè)關(guān)鍵詞。湘女一直明白這個(gè)道理，她的寫(xiě)作資源基本上取之于云南高原，她對(duì)那里的山、那里的江河、那里的每一棵樹(shù)、那里的每一朵花都很在意，她對(duì)那里的熱帶雨林，尤其傾心。我們無(wú)法得知她是否像一個(gè)植物學(xué)家、氣候?qū)W家、地質(zhì)學(xué)家那樣對(duì)那片巨大的雨林進(jìn)行過(guò)多少次風(fēng)餐露宿的調(diào)研，但我們至少看出了她對(duì)那片雨林的欣賞和一個(gè)作家需要做的基本功夫——仔細(xì)觀察。
她十分內(nèi)行地告訴我們，勐巴拉大森林是我國(guó)唯一的穿越北回歸線的熱帶雨林，這里濕熱多雨，植被豐茂，匯聚了占全國(guó)五分之一還要多的植物種類(lèi)。我們隨著她抬頭望去，“望天樹(shù)、大青樹(shù)、箭毒木、香樟、貝葉樹(shù)、鐵刀木等高大喬木挺直身軀，蓬散著樹(shù)冠，站得最高”；我們跟著她放眼周邊，“油棕、棕櫚、董棕、古老的桫欏層層疊疊，舒展開(kāi)如鳳羽般精美的枝丫，無(wú)數(shù)藤蘿、葛蔓相互攀緣，編織成一重重厚重的綠?！?；她帶著我們辨析了與城市不同的綠色，“深綠、淺綠、墨綠、黛綠、油綠、嫩綠、黃綠、鮮綠、蔥綠、石綠、翠綠、玉綠”。對(duì)于寫(xiě)作資源的定奪是每一個(gè)聰明的作家要做的事情，在這方面，我們可以不要過(guò)于強(qiáng)調(diào)地方資源的重要性，把地方資源看成唯一性，因?yàn)橛泻芏嘧骷业淖髌凡](méi)有向我們呈現(xiàn)出所謂的地方資源，比如托爾斯泰、弗蘭茲·卡夫卡，他們的生活領(lǐng)域非常的浩蕩廣闊，我們很難用區(qū)域、地方這些空間概念去框定他們。但我們同時(shí)看到另外一批作家正是利用地方資源而獲得文學(xué)史地位，比如沈從文、汪曾祺、威廉·?？思{。我們?cè)谏驈奈摹⑼粼鞯热说淖髌分卸伎吹搅送瑯拥囊粋€(gè)修辭，叫“這地方上”。湘西也好，書(shū)本里的地區(qū)也好，其實(shí)這些地方的特色，與其他地方的特色相比，并不見(jiàn)得有多么明顯。云南就不一樣了，它的特色太鮮明了，就是這樣一個(gè)不一樣的空間，注定了要發(fā)生不一樣的故事，注定了人性檢驗(yàn)方式的不一樣，這時(shí)，我想一個(gè)作家想寫(xiě)什么就有什么。
這個(gè)關(guān)于大象和小象的故事蘊(yùn)含了自然的命題、人的命題、人與自然的命題，這片高原是湘女取之不盡、用之不竭的寫(xiě)作資源，她懂得感恩、懂得善待。
中國(guó)有太多的地方，但是遺憾的是這些獨(dú)特而寶貴的資源并沒(méi)有十分充分地、光芒耀眼地呈現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)的天地里，如果再多幾個(gè)湘女，也許中國(guó)文學(xué)有更多好看的畫(huà)面。
第二，寫(xiě)作一種“典型的兒童文學(xué)”
兒童文學(xué)是一個(gè)很難界定的概念。幾十年來(lái)，正是因?yàn)樗茈y界定，而一直備受爭(zhēng)論，甚至有過(guò)極力的批評(píng)，有人指出兒童文學(xué)根本不是什么兒童文學(xué)，而是一種成人化的寫(xiě)作。當(dāng)然，這種批評(píng)從現(xiàn)在來(lái)看顯然已經(jīng)站不住腳了。所謂的成人化寫(xiě)作一直在進(jìn)行，并且看上去是中國(guó)兒童文學(xué)最輝煌的部分。
但我一直在想一個(gè)概念——“典型的兒童文學(xué)”。我們很難說(shuō)清楚這個(gè)概念是什么意思，但我們可以通過(guò)一些作品來(lái)詮釋這個(gè)概念，比如《賣(mài)火柴的小女孩》《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》《窗邊的小豆豆》《夏洛的網(wǎng)》《稻草人》等。湘女所創(chuàng)作的作品差不多都是可以放置在這個(gè)概念下的作品，《勐寶小象》當(dāng)然也是。就目前中國(guó)兒童文學(xué)而言，所謂的“典型的兒童文學(xué)”這塊，在整個(gè)中國(guó)兒童文學(xué)的格局中，其情形并不是很理想，中國(guó)兒童文學(xué)的中堅(jiān)力量差不多都集中在中國(guó)兒童文學(xué)中的少年文學(xué)、成長(zhǎng)文學(xué)這塊，而我認(rèn)為這個(gè)格局是有問(wèn)題的，“典型的兒童文學(xué)”才應(yīng)該是中國(guó)兒童文學(xué)的主導(dǎo)。從這個(gè)意義上說(shuō)，湘女的位置是很重要的，湘女的意義也許在此。
《勐寶小象》以及她以前的作品基本上都是我現(xiàn)在所說(shuō)的“典型的兒童文學(xué)”。在相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，世界兒童文學(xué)差不多都是我現(xiàn)在所說(shuō)的“典型的兒童文學(xué)”，我們耳熟能詳?shù)淖髌?，基本上也都是這些作品。這些作品的面貌長(zhǎng)得更像我們心目中的，我們感知中的兒童文學(xué)，似乎兒童文學(xué)也就是這樣的文學(xué)。這種所謂的“典型的兒童文學(xué)”，都有哪些特征呢？《勐寶小象》正好可以用來(lái)詮釋。一是始終不渝的童心、童真、童趣。作品中，憨態(tài)可掬的小象正是童心、童真、童趣的形象選擇，作品中有大段關(guān)于小象的描寫(xiě)，本身就是童心、童真、童趣使然。書(shū)中“第十章 勐寶小象”無(wú)疑是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)留給讀者印象最深刻的一章。我們也可以把這頭小象看成是人類(lèi)的孩子。二是相對(duì)純粹的主題。相對(duì)于復(fù)雜的成人文學(xué)，兒童文學(xué)的主題傾向于單純、單一，一般不會(huì)采取復(fù)雜主題、多主題的模式?！钝聦毿∠蟆返闹黝}很純粹，一點(diǎn)兒也不復(fù)雜，它就是愛(ài)，或者可以說(shuō)是我們?nèi)绾蚊鎸?duì)我們身處其中的自然。三是用淺語(yǔ)寫(xiě)作。《勐寶小象》的每一句話(huà)都是一個(gè)孩子能夠懂得的，甚至是那些不識(shí)字的孩子，由我們成年人讀給他聽(tīng)，他都可能理解，因?yàn)檫@里沒(méi)有糾結(jié)起伏的長(zhǎng)句，沒(méi)有復(fù)雜的語(yǔ)法，沒(méi)有深?yuàn)W的單詞，而是淺語(yǔ)。兒童文學(xué)作家的功夫，我以為，從某種意義上講就是使用淺語(yǔ)的功夫，這個(gè)能力既是天生的，也是修來(lái)的，也不是誰(shuí)想做到就能做到的。
這些年，有一些成人文學(xué)作家轉(zhuǎn)戰(zhàn)到兒童文學(xué)，無(wú)論從哪種意義上講都是非常好的事情，他們?cè)诔扇宋膶W(xué)創(chuàng)作中所積累的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)于兒童文學(xué)來(lái)講是非常寶貴的，但不是每一個(gè)人的跨界都會(huì)順順當(dāng)當(dāng)、易如反掌，因?yàn)閮和膶W(xué)有一些玄妙的品性，不是哪一個(gè)作家都具備的。比如與生俱來(lái)的童心、童真、童趣，比如駕馭淺語(yǔ)寫(xiě)作的能力。湘女的淺語(yǔ)寫(xiě)作告訴了我們一個(gè)語(yǔ)言與表達(dá)這個(gè)世界的辯證法，這就是一些深刻的道理，一些美感，一些悲憫之情，并非必須建筑于、依賴(lài)于復(fù)雜的表達(dá)和深?yuàn)W的詞匯，淺語(yǔ)一樣也能圓滿(mǎn)地呈現(xiàn)這個(gè)世界。
第三，文學(xué)要做的是一篇關(guān)于人性的文章
去年，我和英國(guó)、美國(guó)、巴西、俄羅斯等國(guó)家的文學(xué)院的院長(zhǎng)有過(guò)一個(gè)對(duì)談，在對(duì)談過(guò)程中有一個(gè)采訪，他們問(wèn)我：“現(xiàn)在有180多種作品以各種文字到了世界各地，怎么樣才能讓我們的文學(xué)走出去？”我記得我當(dāng)時(shí)的回答非常簡(jiǎn)明，我說(shuō)：“你的筆觸要抵達(dá)人性，因?yàn)槿诵圆啪哂泄餐ㄐ浴?。這個(gè)世界不存在先秦兩漢的人性、民國(guó)時(shí)期的人性、社會(huì)主義時(shí)代的人性。人性從來(lái)沒(méi)有變化過(guò)，基本人性一貫如此，毫無(wú)改變。就全世界而言，我們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)黑種人有黑種人的人性，白種人有白種人的人性，黃種人有黃種人的人性，人類(lèi)的人性是共通的。文學(xué)的根本作用就是改造和優(yōu)化人性。我曾經(jīng)給文學(xué)下過(guò)一個(gè)定義：文學(xué)的根本意義在于為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)。
大自然文學(xué)也好，科幻文學(xué)也好，玄幻文學(xué)也好，都只不過(guò)是一個(gè)名頭而已，是題材意義上的叫法。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)講，可能他的主要用心不在大自然、科幻、玄幻上，而是在文學(xué)上，而文學(xué)要做的文章是關(guān)于人性的。湘女的筆觸距離抵觸人性底部可能還有一段路要走，但是她已經(jīng)走到了這條路上。如果我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)的話(huà)，她在寫(xiě)《勐寶小象》的時(shí)候，主要心思大概并不是在自然上，而是在人本身。她想在云南西雙版納這樣一個(gè)特殊的地方，為我們刻畫(huà)出這幾個(gè)人物來(lái)。這幾個(gè)人物雖然是生活在西雙版納的人，但根本上他們是人。我以為，就《勐寶小象》這部小說(shuō)而言，就促進(jìn)人性而言，刻畫(huà)得最成功的一個(gè)人可能是那個(gè)怪味燒烤店的老板巖蚌，當(dāng)然其他正面形象刻畫(huà)得也不錯(cuò)。
