科幻與科技的融合、推進(jìn)與區(qū)別 ——科幻作家劉洋專訪
科幻對(duì)科學(xué)最大的促進(jìn)作用還是在于對(duì)閱讀者的影響
記者:您曾就讀凝聚態(tài)物理專業(yè),也長(zhǎng)期進(jìn)行強(qiáng)關(guān)聯(lián)電子體系的數(shù)值模擬研究和物理類(lèi)課程的教學(xué)工作。請(qǐng)問(wèn)您的專業(yè)選擇以及研究方向與科幻文學(xué)有著怎樣的關(guān)系?
劉洋:從我本科的專業(yè)選擇來(lái)看,很大程度上受到科幻作品的影響。我從小就看《科幻世界》,在高考填志愿前又剛好讀了劉慈欣的《朝聞道》,寫(xiě)得非常有感染力。我看了之后就感嘆科學(xué)家太了不起了,便想報(bào)考物理專業(yè)。雖然家里人反對(duì),但我還是很執(zhí)著,當(dāng)時(shí)提前批、第一批、第二批全都填報(bào)了物理系。研究生階段在專業(yè)選擇上雖與科幻沒(méi)有關(guān)系,但這期間因?yàn)檫x修了吳巖老師的科幻寫(xiě)作課程,從此正式開(kāi)啟科幻創(chuàng)作之路。至于研究凝聚態(tài),與科幻也沒(méi)有關(guān)系,不過(guò)讀了這個(gè)專業(yè)之后我倒是發(fā)現(xiàn)凝聚態(tài)里面有很多東西是可以融入進(jìn)科幻小說(shuō)的。目前關(guān)于這個(gè)領(lǐng)域的科幻小說(shuō)大家寫(xiě)得很少,在未來(lái)很有機(jī)會(huì)和潛力進(jìn)一步拓展。
記者:您的不少寫(xiě)作靈感都來(lái)自于您的科學(xué)研究,如《蜂巢》是在研究石墨烯期間突然產(chǎn)生的靈感,《開(kāi)往月亮的列車(chē)》是源自于您為調(diào)試編程軟件所寫(xiě)的一個(gè)測(cè)試程序,還有《單孔衍射》也是您查閱文獻(xiàn)時(shí)看到關(guān)于用偏振片實(shí)現(xiàn)量子邏輯門(mén)的技術(shù)報(bào)告而冒出的點(diǎn)子。您如何看待科幻作品與科學(xué)技術(shù)的關(guān)系?二者之間存在怎樣的促進(jìn)機(jī)制?
劉洋:我從四個(gè)方面來(lái)談一談。第一,我認(rèn)為科幻創(chuàng)作會(huì)受到科技發(fā)展的啟發(fā)?,旣悺ぱ┤R在寫(xiě)《弗蘭肯斯坦》時(shí)正好是電學(xué)技術(shù)萌芽的階段。當(dāng)時(shí)伽伐尼剛發(fā)現(xiàn)了“生物電”現(xiàn)象,他通過(guò)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)青蛙的腿在被兩種不同金屬器械同時(shí)觸碰后會(huì)不自主抽搐一下,而僅用一種金屬器械觸碰則不會(huì)有反應(yīng),于是他認(rèn)為生命的本質(zhì)就是電。其實(shí) 《弗蘭肯斯坦》就是主人公利用電制造了一個(gè)“怪物”的故事,這是科幻作品受到科技發(fā)展啟發(fā)的一個(gè)有力佐證。第二,科幻作品也會(huì)受到當(dāng)前科技水平的限制。黃金時(shí)代的科幻作品幾乎都沒(méi)有預(yù)測(cè)到會(huì)有一個(gè)萬(wàn)物互聯(lián)的未來(lái)世界,正是在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展之后才開(kāi)始出現(xiàn)了賽博朋克之類(lèi)的小說(shuō)。第三,關(guān)于科幻是否會(huì)啟發(fā)科學(xué)。有人會(huì)提到科幻小說(shuō)對(duì)后世科學(xué)家有所啟迪,但其中很多傳言是不準(zhǔn)確的。比如凡爾納小說(shuō)啟發(fā)了潛水艇發(fā)明的這一說(shuō)法,在凡爾納那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)有 比較原始的潛水艇存在了,只不過(guò)并沒(méi)有像現(xiàn)在這么完善??萍及丝茖W(xué)和技術(shù)兩個(gè)層面。我認(rèn)為,在科學(xué)這個(gè)層面上很少有科幻作品能夠?qū)茖W(xué)理論有所啟發(fā),但在技術(shù)應(yīng)用層面上卻可以。因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)很擅長(zhǎng)寫(xiě)科技在未來(lái)生活中可以如何運(yùn)用。當(dāng)然也有可能設(shè)計(jì)產(chǎn)品的人之前接觸過(guò)相關(guān)科幻小說(shuō),所以他們也會(huì)有意識(shí)地對(duì)其進(jìn)行參照從而去設(shè)計(jì)和完善產(chǎn)品。最后,我認(rèn)為科幻對(duì)科學(xué)最大的促進(jìn)作用還是在于對(duì)閱讀者的影響。因?yàn)樽x者會(huì)從科幻作品中體會(huì)到科學(xué)的趣味性,開(kāi)始熱愛(ài)科學(xué),甚至可能成為科學(xué)家,從而促進(jìn)真實(shí)的科學(xué)發(fā)展。
記者:清華大學(xué)的劉兵老師曾評(píng)價(jià)您的《火星孤兒》是一部首次加入凝聚態(tài)物理的科幻作品,除了對(duì)科幻文學(xué)的基礎(chǔ)背景本身的開(kāi)拓有意義,對(duì)于廣義的科學(xué)觀念的傳播和普及也有重要意義。您認(rèn)為在強(qiáng)調(diào)科教興國(guó)的戰(zhàn)略背景下,科幻文學(xué)的價(jià)值是什么?它對(duì)青少年或者科技工作者的創(chuàng)新能力是否起到了作用?
劉洋:具體來(lái)看,科幻文學(xué)的價(jià)值可以從三個(gè)方面來(lái)講。第一點(diǎn)就是科幻文學(xué)會(huì)激發(fā)讀者對(duì)科學(xué)的興趣。很多人可能覺(jué)得科學(xué)是非??菰锖推D深的,但如果讀過(guò)科幻小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn),科學(xué)也可以非常有趣。就從科學(xué)發(fā)明、科學(xué)理論來(lái)說(shuō),它會(huì)衍生出很多跟實(shí)際生活相關(guān)的一些效應(yīng),然后也有一些能讓人感到很驚奇的場(chǎng)景和情節(jié)。第二,很多人想通過(guò)科幻達(dá)到科普的效果,我覺(jué)得可能不太可行。因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)里面寫(xiě)的一些科學(xué)理論大部分都經(jīng)過(guò)了作者的處理,并不是真正意義的科學(xué)理論。但是科幻可以向讀者傳遞科學(xué)的方法論。大部分科幻小說(shuō)都會(huì)有科學(xué)家的角色以及描述科學(xué)家如何進(jìn)行研究工作的情節(jié),這實(shí)際上就在為讀者揭開(kāi)科學(xué)的神秘面紗,呈現(xiàn)了科技是怎么發(fā)展的。第三,科幻其實(shí)為討論科學(xué)倫理問(wèn)題提供了一個(gè)很好的平臺(tái)。我們通過(guò)科幻小說(shuō)來(lái)討論科技可能會(huì)帶來(lái)哪些問(wèn)題,預(yù)想其社會(huì)后果以及如何規(guī)避,這相當(dāng)于進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn)。比如說(shuō)在早期的科幻小說(shuō)里就寫(xiě)道,智能駕駛可能會(huì)帶來(lái)各類(lèi)問(wèn)題,包括智能駕駛系統(tǒng)會(huì)把A誤認(rèn)成B。所以,科幻小說(shuō)就像給我們社會(huì)打疫苗,大家先知道某種技術(shù)可能會(huì)帶來(lái)哪些問(wèn)題,當(dāng)這個(gè)問(wèn)題真的發(fā)生時(shí),我們就知道該怎么去處理。
技術(shù)細(xì)節(jié)讓作者所創(chuàng)造的世界變得更可信
記者:一些科幻作家會(huì)在小說(shuō)中盡可能地增加技術(shù)細(xì)節(jié)以便增強(qiáng)故事的真實(shí)感,請(qǐng)您談?wù)勛约涸谛≌f(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中會(huì)如何對(duì)一些技術(shù)細(xì)節(jié)進(jìn)行演算并預(yù)測(cè)發(fā)展?
劉洋:對(duì)我而言,科幻小說(shuō)里面有各種技術(shù)細(xì)節(jié)是非常重要的。有一些科幻小說(shuō)寫(xiě)到了量子門(mén)鎖、量子音樂(lè)等各種概念,但沒(méi)有作更細(xì)節(jié)的描寫(xiě),導(dǎo)致讀者覺(jué)得這些概念很空泛。當(dāng)我決定寫(xiě)某個(gè)東西時(shí),一定會(huì)去了解它的運(yùn)行機(jī)制。我在《流光之翼》里寫(xiě)了量子計(jì)算機(jī),雖然我本科論文與這方面相關(guān),對(duì)此有一定的了解,但如果要把它作為一個(gè)主題來(lái)寫(xiě),還需要更深入的接觸。我那時(shí)候查了很多資料,在這個(gè)基礎(chǔ)上再來(lái)創(chuàng)作心里就會(huì)有數(shù)了。第二,在小說(shuō)里面需要加入很多具體的數(shù)字。雖不一定需要非常嚴(yán)格精確的計(jì)算,但至少要經(jīng)過(guò)大致的估算。特德·姜在《巴比倫塔》里就描述了塔的高度,以及人們從塔底到塔頂要搬多少磚,走多遠(yuǎn)的路?!读骼说厍颉防镆仓v到為什么地球上需要12000臺(tái)行星發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)推動(dòng),它們要分布在哪里,等等,正是這些技術(shù)細(xì)節(jié)讓作者所創(chuàng)造的世界變得更可信。第三,當(dāng)有些對(duì)象無(wú)法通過(guò)簡(jiǎn)單方法進(jìn)行估算時(shí),我通常會(huì)用編程來(lái)進(jìn)行模擬。在創(chuàng)作《開(kāi)往月亮的列車(chē)》時(shí),我就思考這輛列車(chē)是以多少加速度從北京開(kāi)到馬德里,又是怎樣經(jīng)過(guò)加速和減速的過(guò)程,然后在中間能夠達(dá)到它的失重效應(yīng),并且操縱效應(yīng)出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)分別又是在什么時(shí)候?以上問(wèn)題比較難估算,便可以用解方程來(lái)解決,不過(guò)相對(duì)比較麻煩。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了幾行代碼,讓程序跑一下然后得出了一個(gè)大致的數(shù)據(jù)。
科幻作家應(yīng)努力開(kāi)拓新的領(lǐng)地
記者:近年來(lái),科技浪潮帶來(lái)的技術(shù)大爆炸使人們?cè)诳萍紝徝郎系男枨笠苍絹?lái)越高,這給“以創(chuàng)意為核心”的科幻小說(shuō)帶來(lái)挑戰(zhàn),也讓不少科幻作者在寫(xiě)作中陷入困境。您是如何看待這個(gè)說(shuō)法?
劉洋:雖然現(xiàn)如今隨著技術(shù)的發(fā)展,人工智能或太空冒險(xiǎn)都已經(jīng)不再能讓大家感到驚奇了,但我們還是應(yīng)該努力開(kāi)拓新的領(lǐng)地。以往科幻小說(shuō)的題材大致可分為太空、人工智能、外星人三個(gè)方面?,F(xiàn)階段的科幻小說(shuō)題材在科學(xué)層面上則主要與理論物理學(xué)、高能物理學(xué)方向相關(guān),比如說(shuō)電腦芯片、各種量子材料等,這些與我們的生活聯(lián)系得更緊密,但目前開(kāi)拓得還不夠?,F(xiàn)在就幾乎很少見(jiàn)到從凝聚態(tài)這個(gè)方向來(lái)寫(xiě)的科幻作品。另外,雖然科學(xué)技術(shù)日新月異,但是我們不用亦步亦趨地跟著走。相反,我們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候還需要將科技進(jìn)行異化處理,從而給讀者帶來(lái)驚奇感。比如大炮這個(gè)物件雖早已有之,但凡爾納的《從地球到月球》卻描繪了一門(mén)長(zhǎng)幾千米,口徑幾十米的超級(jí)大炮,人能夠直接乘坐炮彈從地球到月球上去。在劉慈欣的《地球大炮》中,這門(mén)“大炮” 的“炮管”甚至長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)兩千六百多公里,直接貫 通了整個(gè)地球。最后,我們還可以從故事寫(xiě)法上進(jìn)行創(chuàng)新,去挖掘故事的趣味性。
記者:一篇好的科幻作品對(duì)作者的人文素養(yǎng)和科學(xué)素養(yǎng)都有著較高的要求。您有沒(méi)有特意去關(guān)注前沿的科學(xué)信息?通過(guò)什么途徑去了解科技創(chuàng)新的進(jìn)展?又是如何將其轉(zhuǎn)為您的創(chuàng)作素材的?
劉洋:現(xiàn)在有很多途徑去了解前沿科技的進(jìn)展,比如科普相關(guān)的公眾號(hào)、《環(huán)球科學(xué)》等科普雜志。我會(huì)經(jīng)??匆恍┪墨I(xiàn),同時(shí)關(guān)注一些公眾號(hào)。比如我看到某個(gè)公眾號(hào)上的文章很有意思,可以深入挖掘的話,我會(huì)順藤摸瓜找到相關(guān)論文,如果覺(jué)得以后能用上這篇論文就會(huì)把它存起來(lái)。我的電腦上專門(mén)有一個(gè)文件夾存各種點(diǎn)子,偶爾翻一翻也許就能找到一些想寫(xiě)的東西。有時(shí)候是先有一個(gè)天馬行空的點(diǎn)子,然后通過(guò)查閱文獻(xiàn)去驗(yàn)證它的可行性。像講到后羿射日,我會(huì)想把太陽(yáng)這顆恒星射下來(lái)肯定不可能,那么月亮是否有一定的可行性呢?接著我就會(huì)去找很多關(guān)于月亮的文獻(xiàn)來(lái)驗(yàn)證自己的想法,很可能查了之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些想法往往都是不可行的,但是也不要灰心?!痘鹦蔷仍肪椭v到植物學(xué)家在火星上種土豆。事實(shí)上所有的文獻(xiàn)都會(huì)告訴你這是不可行的,因?yàn)榛鹦峭寥啦缓袡C(jī)質(zhì)。《火星救援》在這點(diǎn)上就處理得很好,里面解釋通過(guò)收集人的糞便,然后對(duì)土壤進(jìn)行改造就可以種植土豆了。所以有時(shí)候也不要盲目地相信文獻(xiàn),很多文獻(xiàn)上無(wú)法解決的東西我們?cè)趧?chuàng)作中其實(shí)可以適當(dāng)?shù)乩@過(guò)它,辦法總比困難多。我的第二個(gè)經(jīng)驗(yàn)就是查閱文獻(xiàn)時(shí)不要強(qiáng)求權(quán)威性。我們寫(xiě)論文的時(shí)候通常都喜歡在一些比較權(quán)威的雜志上找文獻(xiàn),但就我個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)而言,有時(shí)反而也要看一些不是很正規(guī)的學(xué)術(shù)刊物,它們給人帶來(lái)靈感的啟發(fā)是很大的。第三,關(guān)于如何把這些科學(xué)前沿的信息轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作的素材,我覺(jué)得要盡可能選擇跟日常生活相關(guān)的科學(xué)概念來(lái)建構(gòu)故事。日劇《偵探伽利略》每一集都把一個(gè)科學(xué)概念和偵探故事很好地融合在一起,我覺(jué)得這和科幻小說(shuō)的創(chuàng)作是很接近的。這部連續(xù)劇提到了很多工科方面的科學(xué)概念,這與作者東野圭吾自身的工科背景有關(guān),另一方面則是因?yàn)楣た聘拍钤诠适聵?gòu)筑上比較好處理且更容易融入到日常生活。第四,科幻作家在看到科學(xué)前沿的一些理論時(shí),還要想想它是否具有一些可感知的效果。《火星孤兒》現(xiàn)在正在拍攝電視劇, 劇組也經(jīng)常問(wèn)我某個(gè)概念有沒(méi)有什么視覺(jué)效果。最后,當(dāng)看到科技方面有所進(jìn)展時(shí),我的思維方式就是一定不能沿著它正常使用的方式去寫(xiě),而要去思考這種技術(shù)如何偏離它原來(lái)的正途,從而導(dǎo)致了怎樣的惡果。
記者:除了宇宙論,您目前還非常關(guān)心的一些前沿技術(shù)領(lǐng)域是什么?為什么您會(huì)關(guān)注到這些領(lǐng)域的發(fā)展?未來(lái)有沒(méi)有打算創(chuàng)作與之相關(guān)的一些科幻作品?
劉洋:目前我還關(guān)心的一個(gè)領(lǐng)域是腦科學(xué)。南方科技大學(xué)現(xiàn)在有一個(gè)科學(xué)與人類(lèi)想象力研究中心,里面有腦電儀、眼動(dòng)儀等電子儀器,主要用來(lái)研究人類(lèi)大腦的想象力是怎么來(lái)的。當(dāng)我們?cè)谧x科幻小說(shuō)時(shí),就可以檢測(cè)大腦哪些區(qū)域處于激活狀態(tài)?,F(xiàn)在人類(lèi)對(duì)大腦的了解還不如對(duì)月球的了解多。我前幾天看到有一個(gè)很有意思的信息,它提到大腦里面的神經(jīng)元結(jié)構(gòu)其實(shí)處于分形狀態(tài),它是一個(gè)很多自相似分析系統(tǒng),其中的維度跟大腦的各種疾病相關(guān)。比如說(shuō)健康的大腦的維度比較高,而阿茲海默癥患者的維度則比較低。之后我可能以這個(gè)為主題,寫(xiě)一些關(guān)于大腦神經(jīng)元的分形維度的小說(shuō)。
創(chuàng)作者要有自己獨(dú)立的創(chuàng)意,不要人云亦云
記者:我了解到您在南方科技大學(xué)里有開(kāi)設(shè)《科幻寫(xiě)作》課程,也會(huì)在一些中學(xué)和大學(xué)里開(kāi)設(shè)講座。您認(rèn)為中國(guó)青少年目前在科幻創(chuàng)意這方面存在哪些問(wèn)題?有什么改進(jìn)措施?
劉洋:對(duì),我現(xiàn)在是在南方科技大學(xué)開(kāi)了《科幻寫(xiě)作》這門(mén)課程,也擔(dān)任很多科幻比賽的評(píng)委。我看過(guò)很多中小學(xué)生包括大學(xué)生的科幻作品,我覺(jué)得相比于我們那個(gè)時(shí)代年輕人寫(xiě)的東西而言,這一代是有一定進(jìn)步的,且很多作品都很不錯(cuò)。深圳還專門(mén)出了一套中小學(xué)生科幻小說(shuō)創(chuàng)作集,很多中小學(xué)也會(huì)采取鼓勵(lì)學(xué)生科幻創(chuàng)作的一些舉措。目前存在的問(wèn)題是模仿痕跡太重,參賽作品中大概有一半以上都在模仿《三體》,甚至照搬其中的一些概念。我在給中小學(xué)生開(kāi)講座時(shí)就反復(fù)強(qiáng)調(diào),大家要有自己獨(dú)立的創(chuàng)意,不要人云亦云,或者故意不要照著別人寫(xiě)就對(duì)了。第二個(gè)問(wèn)題就是目前有太多中小學(xué)生去寫(xiě)太空題材的小說(shuō)。大家可以寫(xiě)一些更貼近日常生活的題材,比如以自己的學(xué)習(xí)生活為背景來(lái)寫(xiě)。我在《火星孤兒》里寫(xiě)的就是一個(gè)在中學(xué)里面發(fā)生的故事,包括未來(lái)大家是怎么學(xué)習(xí)、怎么去學(xué)校上課以及未來(lái)的課本內(nèi)容是什么樣的,等等。從自己的生活出發(fā)去進(jìn)行創(chuàng)作,這樣寫(xiě)出來(lái)的東西就會(huì)更加細(xì)致和真實(shí),而不會(huì)顯得過(guò)于空洞。一開(kāi)始就去寫(xiě)自己從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的銀河系故事,如果沒(méi)有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)以及技術(shù)知識(shí),很難寫(xiě)得很扎實(shí)。