盛唐詩(shī)歌的莊嚴(yán)氣象
一提到盛唐氣象,我們很容易想到熱烈、飛動(dòng)、雄壯、豪邁,未必聯(lián)想到莊嚴(yán)。其實(shí),莊嚴(yán)也是盛唐氣象的重要組成部分。
對(duì)于盛唐詩(shī)人來(lái)說(shuō),時(shí)代的美好、國(guó)力的強(qiáng)盛、山川的壯美,在在都喚起他們內(nèi)心深處的莊嚴(yán)感,讓他們情不自禁地為之歌詠?!坝麧?jì)無(wú)舟楫,端居恥圣明。”(孟浩然《臨洞庭上張丞相》)“圣代無(wú)隱者,英靈盡來(lái)歸?!保ㄍ蹙S《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》)“圣代即今多雨露,暫時(shí)分手莫躊躇。”(高適《送李少府貶峽中王少府貶長(zhǎng)沙》)“唯將遲暮供多病,未有涓埃答圣朝?!保ǘ鸥Α兑巴罚笆ナ馈薄笆ゴ敝惖脑~語(yǔ)不斷出現(xiàn)于盛唐詩(shī)歌,我們很難說(shuō)這些都是粉飾太平的話。甚至連對(duì)時(shí)代頗多怨懟之音的李白也有類似的贊美:“一百四十年,國(guó)容何赫然?!保ā豆棚L(fēng)》)開國(guó)以來(lái)不斷走向繁榮昌盛的大唐,展現(xiàn)出一種赫然的大國(guó)氣象,李白也忍不住為之禮贊。即使在安史之亂的時(shí)候,這種大國(guó)氣象仍然留存于詩(shī)人的心中,王維的詩(shī)就充分說(shuō)明了這一點(diǎn):“九天閶闔開宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒?!保ā逗唾Z至舍人早朝大明宮》)這種早朝的氣象儼然開元盛世的再現(xiàn),但這不是粉飾太平,而是詩(shī)人雖身處動(dòng)亂之中,仍對(duì)盛世局面有太多的記憶,以至于只要國(guó)家稍微安定,就能立即在腦子里喚起以往的美好印象,似乎國(guó)家中興正在到來(lái)。
因?yàn)闀r(shí)代激發(fā)了詩(shī)人們種種美好的感覺(jué),所以他們喜歡以一種美好的感覺(jué)去審視名山大川,感受山川的莊嚴(yán)。且不說(shuō)李白筆下的長(zhǎng)江、黃河(“登高壯觀天地間,大江茫茫去不還”“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”“黃河落天走東海,萬(wàn)里寫入胸懷間”),只要看看“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門關(guān)”的天山、“太乙近天都,連山到海隅”的終南山、“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的泰山、“蜀道之難,難于上青天”的蜀道、“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的塞外,那種高大、綿延的氣勢(shì),怎能不讓我們產(chǎn)生莊嚴(yán)的感覺(jué)呢? 即使寫一個(gè)瀑布,詩(shī)人也會(huì)產(chǎn)生“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”的想象,讓我們感受到造化的神奇力量。甚至連小小的鸛雀樓,都讓人有一種“欲窮千里目,更上一層樓”的沖動(dòng),那是引導(dǎo)我們走向輝煌與闊大的沖動(dòng),是讓我們發(fā)現(xiàn)與感受山川莊嚴(yán)的沖動(dòng)。時(shí)代是那樣的美好,讓詩(shī)人對(duì)諸多山水都能產(chǎn)生美好甚至莊嚴(yán)的感覺(jué)。這種感覺(jué)到了安史之亂以后也未曾稍減,我們看杜甫的《登岳陽(yáng)樓》:“昔聞洞庭水,今上岳陽(yáng)樓”,一開始就以近乎朝圣的心情、莊嚴(yán)的筆調(diào)寫出了詩(shī)人對(duì)洞庭湖的向往;“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”,幾乎和孟浩然在安史之亂前寫洞庭湖的名句“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城”一樣的氣象萬(wàn)千。
伴隨著山川的莊嚴(yán)感,盛唐詩(shī)歌對(duì)生于其間的英靈豪杰也是極作推崇之情。如杜甫《詠懷古跡五首》(其三):“群山萬(wàn)壑赴荊門,生長(zhǎng)明妃尚有村?!彼坪跞荷饺f(wàn)壑都知道明妃的所在,爭(zhēng)著去見她似的;又好像群山萬(wàn)壑就是為了拱衛(wèi)明妃村、就是為了孕育明妃而存在似的。有人批評(píng)開頭一句與第二句不般配,理由是那么雄偉的句子只有英雄人物才配得上,殊不知在杜甫的眼里,明妃就是一個(gè)杰出的人物,不這樣描寫,哪里能見出詩(shī)人對(duì)她的崇敬?至于杜甫的《蜀相》更是充滿了對(duì)諸葛亮這位英雄人物的崇敬:“三顧頻煩天下計(jì),兩朝開濟(jì)老臣心。”一方面是知人善任,始終不渝,一方面是鞠躬盡瘁,死而后已,如此的君臣相得令人動(dòng)容,但結(jié)局卻是“出師未捷身先死”,自然“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”,淚里都是英雄相惜之情,讓人頓生莊嚴(yán)之感。
但莊嚴(yán)絕對(duì)不是歌頌和贊美,也不僅僅出現(xiàn)在歌頌、贊美的聲音里,沉痛、憤怒的聲音亦有其莊嚴(yán)的氣象,災(zāi)難與犧牲也能見出偉大與莊嚴(yán)。杜甫的《悲陳陶》是一首沉痛之作:“孟冬十郡良家子,血作陳陶澤中水。野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲,四萬(wàn)義軍同日死。”陳陶之戰(zhàn)是唐王朝在安史之亂中打的一次大敗戰(zhàn)。但杜甫沒(méi)有聚焦于慘重的損失,而是矚目于將士的犧牲精神。詩(shī)人用一種近乎史家的筆墨鄭重地記下這一戰(zhàn)役的時(shí)間、地點(diǎn),突出犧牲者的身份(良家子、義軍),渲染戰(zhàn)場(chǎng)的悲慘氣氛,讓讀者從戰(zhàn)士的壯烈犧牲中,從天地肅穆的氣氛中,感受到一種悲壯而莊嚴(yán)的美(好像整個(gè)天地都在為犧牲的將士默哀)。李白的《行路難》《將進(jìn)酒》都寫于人生困頓之際,激蕩著坎壈不平之音,但像“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!薄疤焐也谋赜杏茫Ы鹕⒈M還復(fù)來(lái)”這樣的句子,均在悲憤中貫注著一股強(qiáng)大的精神力量,充滿強(qiáng)烈的自信,讓我們看到一個(gè)人即使困頓也可以不失人生的莊嚴(yán)。
有了莊嚴(yán)感,就有了事業(yè)心,人也就有了理想和熱情——岑參《送李副使赴磧西官軍》:“功名只向馬上取,真是英雄一丈夫?!备哌m《塞下曲》:“萬(wàn)里不惜死,一朝得成功。畫圖麒麟閣,入朝明光宮?!背錆M著對(duì)功名事業(yè)的渴望。王維《少年行》:“孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香”,王翰《涼州詞》:“醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)爭(zhēng)戰(zhàn)幾人回”,不是視生命為兒戲,而是寫一種視死如歸的態(tài)度,是要以一種獻(xiàn)身的精神來(lái)回報(bào)盛唐這個(gè)美好的時(shí)代,讓生命變得更加有價(jià)值、更有尊嚴(yán)。安史之亂的爆發(fā),不是使詩(shī)人喪失理想和熱情,而是讓熱情在苦難的現(xiàn)實(shí)面前變得更加深沉有力,這尤其體現(xiàn)在杜甫的詩(shī)中:“安得壯士挽天河,凈洗甲兵長(zhǎng)不用”(《洗兵馬》)、“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》)。這些詩(shī)把作者早年的熱情轉(zhuǎn)化為一腔熱淚,其熱情與力度每每讓讀者動(dòng)容,并從中感受到一種莊嚴(yán)的氣象。
有了莊嚴(yán)感,也就有了責(zé)任感,有了向心力——杜甫《諸將》:“獨(dú)使至尊憂社稷,諸君何以答升平?!痹?shī)人鼓勵(lì)大臣為天子分憂,自身憂念社稷之心自是不必說(shuō)了,因?yàn)檫@一直是他的責(zé)任所在。杜甫《登樓》:“北極朝廷終不改,西山寇盜莫相侵?!边@是在義正辭嚴(yán)地警告侵略者,也是在維護(hù)朝廷,對(duì)朝廷充滿信心?!肚锱d》:“夔府孤城落日斜,每依南斗望京華。”這是對(duì)朝廷的思念,南斗、京華合用,頓顯思念中的莊嚴(yán)氣象??梢姡凇捌次髂咸斓亻g”的杜甫心中,朝廷始終是莊嚴(yán)的,是有向心力的。即使是李白這位生性自由的詩(shī)人,也在動(dòng)亂之中寫下這樣令人動(dòng)容的詩(shī)句:“中夜四五嘆,常為大國(guó)憂?!保ā督?jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》)這和他之前禮贊“國(guó)容何赫然”是一脈相承的,在本質(zhì)上與杜甫“望京華”的情感是相通的,體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)時(shí)代、對(duì)朝廷始終如一的眷戀。
需要指出的是,莊嚴(yán)不僅僅屬于時(shí)代、國(guó)家、天地山川等宏大的敘述,也屬于個(gè)體的生命;不僅僅屬于那些偉大的詩(shī)人,也屬于那個(gè)時(shí)代的普通人。杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》:“朱門酒肉臭,路有凍死骨?!边@種悲痛的陳訴背后一定是對(duì)生命充滿著莊嚴(yán)感,包括那些卑微者的生命。正是因?yàn)樽髡邔?duì)每個(gè)生命都有一種莊嚴(yán)感,生命的毀滅才讓他產(chǎn)生這樣的沉痛之情。高適的《燕歌行》:“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞?!边@種憤怒的揭露一定是詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)士的生命充滿著尊重。人的生命本來(lái)就是一種莊嚴(yán)的存在,更何況戰(zhàn)士們?yōu)閲?guó)犧牲,他們的犧牲更應(yīng)該喚起我們內(nèi)心的莊嚴(yán)感。一旦他們的生命被無(wú)謂地犧牲,詩(shī)人理應(yīng)表現(xiàn)出憤怒?!坝癫赝坂l(xiāng),烏孫歸去不稱王。天涯靜處無(wú)征戰(zhàn),兵氣銷為日月光?!保ǔ=ā度虑氖住菲湟唬┻@首詩(shī)表達(dá)了作者對(duì)民族和睦的渴望,對(duì)和平的渴望。當(dāng)所有民族都鑄劍為犁不再彼此征伐,所有生命都將沐浴著日月的光輝,這是和平的氣象,也是生命的尊嚴(yán)。
莊嚴(yán)感是盛唐氣象給我們的啟示,使命、責(zé)任、理想、熱情,偉大的同情心和對(duì)生命的尊重,這一切都值得詩(shī)歌為之歌頌,為之禮贊。
(作者為安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授)