文學(xué)經(jīng)典的“構(gòu)成”及時代新變
寫下這個題目,立刻就會引出這樣幾個問題:什么是“經(jīng)典”?什么是“文學(xué)經(jīng)典”?“文學(xué)經(jīng)典”如何界定?打造現(xiàn)時文學(xué)新經(jīng)典的難點(diǎn)在哪里?
什么是“文學(xué)經(jīng)典”
經(jīng)典的“經(jīng)”字的本義是織機(jī)上的“縱線”,也叫“經(jīng)線”,后引申為南北的走向或南北向的道路。因?yàn)樗菓?yīng)遵循的“線條”、“向度”,故又引申為“準(zhǔn)則”、“方法”、“途徑”,總之,是可遵循的東西,故又用來指可奉為某種標(biāo)準(zhǔn)、可貫穿古今、具有權(quán)威性、根本性的著作?!暗洹弊值谋玖x是捧重要文書祭告神靈的儀式,由其所捧之“文書”引申出可以作為標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范的文獻(xiàn)、簡冊、書籍之義。把這兩個字合起來是現(xiàn)代的用法,我們現(xiàn)行的工具書對“經(jīng)典”一詞主要進(jìn)行這樣的基本規(guī)定:①指傳統(tǒng)的具有權(quán)威性的著作;②著作具有權(quán)威性;③事物具有典型性而影響較大。其要點(diǎn)有四:傳統(tǒng)、權(quán)威、典型、影響大。“傳統(tǒng)”意味著它已成為大家的“歷史性的共識”;“權(quán)威”意味著它的地位很高,已被專業(yè)人士、權(quán)威人士廣泛認(rèn)可;“典型”意味著它具有一定的標(biāo)準(zhǔn)型、典范性;“影響大”意味著它已進(jìn)入社會的文化系統(tǒng)、傳播系統(tǒng)、接受系統(tǒng),已是“傳播學(xué)領(lǐng)域的存在”。還要注意到,當(dāng)“經(jīng)典”合用時,原來的“經(jīng)”字的含義已有了一定程度的變化了。此時,如果說“典”字重點(diǎn)在表示“典冊”、“書籍”,而“經(jīng)”字則就重在表示“穩(wěn)定”、“恒常”或“超時空”的意義了。當(dāng)然,兩者原有的“標(biāo)準(zhǔn)”、“典范”的意義仍然都還保留著。因此,若通俗地理解,“經(jīng)典”便是“超時空的穩(wěn)定的典范”,而“傳統(tǒng)”、“權(quán)威”、“尺度”(標(biāo)準(zhǔn))、“傳播度”則成了它必有的“隱含義”了。這些都是我們在理解“經(jīng)典”時會想到的“要點(diǎn)”,它們甚至成為我們界定“經(jīng)典”時的“學(xué)理依據(jù)”,或來自“經(jīng)典”內(nèi)在的“專業(yè)參考系”。
文學(xué)經(jīng)典也一樣,也應(yīng)為“超時空的穩(wěn)定的典范”,符合“傳統(tǒng)”、“權(quán)威”、“尺度”(標(biāo)準(zhǔn))、“傳播度”等基本規(guī)定,只是在具體的內(nèi)涵上另有自己的內(nèi)容而已。當(dāng)然,文學(xué)經(jīng)典與一般的經(jīng)典還是有區(qū)別的,差別在于其創(chuàng)作者多,接受者也多。這兩方面的“口徑”一大,可變的復(fù)雜“參數(shù)”也就多了。比如《孫子兵法》《本草綱目》作為軍事經(jīng)典、醫(yī)學(xué)經(jīng)典,其關(guān)注者、接受者都要遠(yuǎn)少于《詩經(jīng)》《離騷》等文學(xué)經(jīng)典,這是因?yàn)椤拔膶W(xué)”在中國的地位是比較特殊的。其原因大概如下:第一,文學(xué)是“以情動人”的,它依靠自身的文學(xué)形象、強(qiáng)烈的思想情感感染力,容易吸引讀者,遂造成了它最為廣泛的受眾群體,從而使文學(xué)經(jīng)典傳播廣、影響大。第二,《詩三百》在春秋晚期經(jīng)孔子刪訂,后又被漢代的經(jīng)學(xué)家奉為經(jīng)典,成了《詩經(jīng)》,使“文學(xué)”作為“意識形態(tài)”性的“經(jīng)典”被“制度化”、“正典化”了。第三,文學(xué)“詩言志”的“思想塑造”、“思想表達(dá)”功能的確立和提倡,也使文學(xué)無形中成了“第二種政治”、“第二種道德”,即一種特殊的政治、道德的宣傳、教化手段,沿著這一傳統(tǒng)后來則逐漸形成了“文以載道”的“政治-文學(xué)”美學(xué)模式,文學(xué)的“政治權(quán)力屬性”也進(jìn)一步被加強(qiáng)和固定下來。第四,唐代起把詩賦作為科舉考試的主要內(nèi)容,也使文學(xué)的“官方地位”、“制度化地位”得到了進(jìn)一步鞏固和加強(qiáng)。
文學(xué)自身的屬性、權(quán)威知識分子集團(tuán)(漢代經(jīng)學(xué)家)的“集體加冕”、統(tǒng)治者的重視、“制度性的保證”(科舉、教育等)等四方面因素,使得文學(xué)在傳統(tǒng)中國享有非常獨(dú)特、重要的地位與價值,文學(xué)經(jīng)典的處境自然也就非同一般。也許曹丕《典論·論文》中的這句話引在這里是極為適宜的:“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事?!边@頗能代表中國人的“文學(xué)觀”和文學(xué)在古代中國的實(shí)際境遇。中國古代許多杰出的“文章家”、“詩人”、“詞人”同時也是古代封建政權(quán)中的“重要官吏”、“名臣”,這些以“政治格局為重者”依然能公開喜愛和“兼容”“文學(xué)”,也至少說明“文學(xué)”不為“主流文化”所排斥,或反過來說,“文學(xué)”也在“主流文化”之中。
促使文學(xué)經(jīng)典形成的諸要素
文學(xué)在社會歷史中的重要性,使文學(xué)經(jīng)典的形成也成了一件非常重要的“大事”。就像古代帝王的“加冕”,是一種權(quán)力的“制度性運(yùn)作”和文化的“儀式性保證”的產(chǎn)物一樣,文學(xué)經(jīng)典的形成也是諸方面因素、力量,也可稱為某種隱形的“文化權(quán)力”共同攜手促成的產(chǎn)物。或者用“文化批評”的說法,它是“復(fù)合”的歷史“文化編碼”產(chǎn)物。它有四個不變的“因素”:文學(xué)本性(本體)、時代范式、權(quán)威評價、傳播廣度,亦可曰:本體砝碼、范式砝碼、權(quán)威砝碼、傳播砝碼。這其中有一個“變”的“因素”:范式的“時代性”,或曰“時代性變壓器砝碼”。
“文學(xué)本性”是從文學(xué)作品的“文學(xué)性”屬性說的,它是文學(xué)經(jīng)典的基礎(chǔ)性、本體性條件,比如言情的、象征的,或詩意化的,這是文學(xué)作品之“文學(xué)性”的最一般特征。不同文學(xué)形式又有相對不同的特殊的“文學(xué)性”特征,比如詩的“抒情性”、小說的“敘事性”、戲劇的“沖突-表演性”等。這些“文學(xué)性”在某一歷史時期的“典型程度”是其成為文學(xué)經(jīng)典的基礎(chǔ)。它為文學(xué)經(jīng)典必須首先是“文學(xué)的”提供了前提性保證。
“時代范式”是指一個時期或時代的“固定的模式”,即一種相對穩(wěn)定的、具有代表性的“文學(xué)結(jié)構(gòu)樣態(tài)”,比如“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!毕取捌鹋d”后“賦陳”,以及“一唱三嘆”之“回環(huán)復(fù)沓”等,就是四言體《詩經(jīng)》的一般“范式”?!皶r代范式”是對文學(xué)作品的“歷史典范度”要求,它為文學(xué)經(jīng)典提供了“典型性”保證?;蛘哒f,它反映了文學(xué)經(jīng)典是某個時期最好的文學(xué)作品,或至少也是“比較好”的文學(xué)作品。
以上這兩個條件都是從文學(xué)作品自身說的,依照艾布拉姆斯的“文學(xué)四要素”、國內(nèi)學(xué)者標(biāo)舉的“文學(xué)活動論”以及德國“接受美學(xué)”的觀點(diǎn)看,文學(xué)作品具有“社會價值屬性”,其價值依賴于社會性的傳播和接受,否則就不算“完整的”或“真正的”文學(xué)作品,就只是一種“文學(xué)性的材料”、“未完成品”。因此,文學(xué)經(jīng)典也離不開社會性的傳播和接受,甚至不如說,它總是由社會性的傳播、接受所成就的。在這個意義上,我們甚至可以說,文學(xué)經(jīng)典主要屬于“傳播學(xué)”、“接受學(xué)”范疇,或者說,決定其是否是“經(jīng)典”,來自“傳播學(xué)”、“接受學(xué)”維度的“砝碼”、“權(quán)重”往往會更有分量一些。比如《紅樓夢》自身的“文學(xué)性”是用不著多說的,可是如果沒有新舊紅學(xué)家們的接受和傳播,其文學(xué)經(jīng)典身份的獲得可能就不會像現(xiàn)在這樣“千人一識”、“天經(jīng)地義”。海子詩作《面朝大海,春暖花開》的傳播,無疑是更有說服力的案例。這首抒情短詩應(yīng)該說不是海子最好的詩作,也不代表當(dāng)代中國詩歌的最高水平,可是因?yàn)樗?001年入選人民教育出版社出版的高中語文第一冊必修教材,得到了空前廣泛的接受和傳播,加上它本身的“文學(xué)性”也并不算差,因此也就成了很多人心目中的經(jīng)典新詩。在很多“詩朗誦節(jié)目”或藝考生“才藝展示作品”中,它被選的幾率都是很高的。而如果傳播度高,文學(xué)性不夠理想,也仍然難以成為“經(jīng)典”。比如,當(dāng)下一些因?yàn)椤笆录砸蛩亍倍呒t的詩人的詩作,在網(wǎng)絡(luò)上的傳播率也是比較高的,但卻很難說它們就是文學(xué)經(jīng)典了?!皺?quán)威評價”、“傳播廣度”反映的就是文學(xué)作品的社會接受和傳播維度,它們是決定文學(xué)經(jīng)典成為經(jīng)典的“價值形態(tài)”之“變壓器砝碼”,是最后的那個杠桿和推力。
“權(quán)威評價”相當(dāng)于文學(xué)作品進(jìn)入“優(yōu)秀”或“經(jīng)典”程序的“專家認(rèn)證環(huán)節(jié)”,是對其“文學(xué)性”水平的專業(yè)認(rèn)定,或者說,是對其“優(yōu)秀度”的“權(quán)威賦權(quán)”程序。要不然其“文學(xué)本性”、“時代范式”的“合法性”、“正當(dāng)性”,以及“理想性”水平由誰來判定呢?自然,專家、權(quán)威人士是最有發(fā)言權(quán)的,尤其是專家或權(quán)威人士的“團(tuán)體”,就更是其不二之理想人選。比如,古代的劉勰、鐘嶸、嚴(yán)羽、李漁、王夫之等專家,還有明清時期的“小說評點(diǎn)家”如金圣嘆、毛宗崗、張竹坡、脂硯齋等,再如近代以來的新舊紅學(xué)家“團(tuán)體”等。新中國成立以后,除了茅盾、周揚(yáng)等少數(shù)權(quán)威人士以外,則就是諸多優(yōu)秀的文學(xué)評論家們,他們的專業(yè)性的評論、推介對優(yōu)秀文學(xué)作品的“經(jīng)典化”起到了不可替代的推助作用。此外,各種評獎活動,則似乎更享有“一評定終身”的“加冕作用”,如“茅盾文學(xué)獎”、“魯迅文學(xué)獎”等。
“傳播廣度”是指文學(xué)作品被人們閱讀、學(xué)習(xí)、研究的“廣泛性指數(shù)”,它是文學(xué)作品實(shí)現(xiàn)自身價值,把個人性的、純粹“符號性”的、死的“文學(xué)材料”(作品文本),變成活的、現(xiàn)象學(xué)意義的、有實(shí)際生命的“文學(xué)作品”的關(guān)鍵一環(huán)。在古代,文學(xué)作品的傳播是面臨著諸多困難的,媒介載體、印刷數(shù)量、推廣渠道、有閱讀能力(文化能力、經(jīng)濟(jì)能力)的讀者數(shù)量等都“窄化”了它的“社會化影響幅面”,使它們最初只能在親朋好友等“熟人圈子里”傳播。而在大眾傳播時代的今天,情況就大不一樣了,紙媒、電子媒、海量的讀者群、眾多的出版公司、網(wǎng)購、物流等等,在古代人眼里簡直就是不可想象之“神話現(xiàn)象”。還有,“中國當(dāng)代文學(xué)”作為必修課程被納入高校中文學(xué)科,一些優(yōu)秀文學(xué)作品不時被選入中小學(xué)語文教材……這些“教育制度”方面的措施,也加大了文學(xué)作品社會化傳播的力度、廣度和有效度。當(dāng)然,這種發(fā)達(dá)的“傳播時代”不光有利,也有弊。其最大的弊端是人們擁有了更大的選擇空間和選擇的自由度,受娛樂化、消費(fèi)化時代風(fēng)氣的影響,也為強(qiáng)競爭、快節(jié)奏的生活所迫,大多數(shù)讀者已不再把自己的業(yè)余時間留給文學(xué)了,文學(xué)作品的社會化傳播、接受反而空前受限,結(jié)果則出現(xiàn)了這樣的尷尬局面:文學(xué)性不錯,范式也有時代代表性,也為專家看好,可就是缺乏讀者關(guān)注。就是一些獲得大獎的作品,讀者們也只是看一下獲獎名單,湊個熱鬧,并沒有那么多的讀者真正去閱讀作品。
文學(xué)作品之所以能成為文學(xué)經(jīng)典,前三項(xiàng)條件是具備的、符合的,但如果缺少那最后的讀者接受度,文學(xué)經(jīng)典還是文學(xué)經(jīng)典嗎?我們很難想象,一部不為讀者廣泛閱讀的作品能稱得上是文學(xué)經(jīng)典。如果硬要說它是經(jīng)典,那它算是誰的“經(jīng)典”呢?研究者的?評論家的?如果真是這樣,那算不算“經(jīng)典”反而不重要了,就像“情人眼里出西施”,是不是“西施”只和那個“情人”有關(guān),和別人、和社會已沒什么關(guān)系。有人會說,像喬伊斯的《尤利西斯》,很多中國讀者都沒讀過,或者說在中國它也一樣不為人們所“閱讀”,但卻絲毫不會影響它仍是西方現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典。這里有兩個情況需要注意:一是中國讀者較少閱讀它,不等于其本國的讀者或西方的讀者沒有廣泛閱讀它。二是它已被專家寫入文學(xué)史教材,通過大學(xué)教育的途徑得到了廣泛的傳播,盡管教材中的介紹、分析不可能十分詳細(xì),同時也無法代替實(shí)際的閱讀,但其基本的內(nèi)容和藝術(shù)特點(diǎn)卻以簡明易知的方式被“廣而告之”了。這也算是經(jīng)典的一種“濃縮版”的傳播方式吧,而且其有效性也并不因此而受折損。而那些即使獲得大獎、卻較少獲得讀者關(guān)注、也尚未進(jìn)入文學(xué)史教材的文學(xué)作品,就沒有這個特殊的“傳播紅利”,在滾滾向前的時間洪流中,等待它們的恐怕就只有被無情淹沒和淘汰的命運(yùn)。當(dāng)然,如果它足夠優(yōu)秀,能夠經(jīng)受住時間的考驗(yàn),再加上一些機(jī)緣巧合的歷史境遇,也有可能像沙灘拾貝一樣被重新發(fā)現(xiàn)、并被廣泛閱讀。因此,我們需要進(jìn)一步重視優(yōu)秀文學(xué)作品的接受問題。一方面,對于那些優(yōu)秀但不是太受關(guān)注的作品,要借助多樣的大眾傳播方式、途徑來開展推介、宣傳。另一方面,對于那些民間關(guān)注度高、讀者廣泛喜愛的作品,學(xué)術(shù)界要引起足夠的重視。
文學(xué)經(jīng)典范式的“時代性”
文學(xué)經(jīng)典可變的因素、條件,主要是其范式的“時代性”。王國維曾在其《宋元戲曲考·自序》一開篇提出:“凡一代有一代之文學(xué):楚之騷、漢之賦、六代之駢語、唐之詩、宋之詞、元之曲,皆所謂一代之文學(xué),而后世莫能繼焉者也?!蓖鯂S所說的“一代之文學(xué)”是就文學(xué)的樣式和種類說的,而我主要側(cè)重的是“文學(xué)范式”。套用一下,“一代有一代之文學(xué)”,即亦可說“一代有一代之文學(xué)范式”,進(jìn)而亦可說“一代有一代文學(xué)之經(jīng)典”。比如《關(guān)雎》是四言體的《詩經(jīng)》中的經(jīng)典,杜甫的《秋興八首》是唐代律詩中的經(jīng)典,而艾青、穆旦等人的新詩名作則可以是現(xiàn)代新詩中的經(jīng)典……它們是不同時代的經(jīng)典,也是不同時代的范式。當(dāng)然,也不難推導(dǎo)的是,文學(xué)經(jīng)典的時代性、歷史性決定了衡量文學(xué)經(jīng)典的尺度也是會隨著時代的變化而變化的。比如“五四新文學(xué)”形成的“文學(xué)”是一種以啟蒙為旨?xì)w的“精英文學(xué)”,它成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主流形態(tài)和范式,因此當(dāng)年的通俗文學(xué)如鴛鴦蝴蝶派文學(xué)就自然被排除在文學(xué)主流敘述之外,自然也不會被譽(yù)為“文學(xué)經(jīng)典”。而時過境遷,在今天大眾文化盛行的時代,我們?nèi)绻旬?dāng)年有廣泛傳播度、閱讀量的《啼笑因緣》視為一種文學(xué)經(jīng)典,也不會覺得有什么“認(rèn)同”上的問題。金庸武俠文學(xué)的遭遇也一樣,1994年王一川“重排文學(xué)大師”就把金庸排在小說大師的第四位,也很能說明問題。作為通俗文學(xué)的、優(yōu)秀的武俠小說,在通俗文化盛行的當(dāng)代,當(dāng)然可以登上“文學(xué)經(jīng)典”的寶座,因?yàn)椤巴ㄋ孜膶W(xué)范式”在這個時代已有了為廣大讀者所認(rèn)可的合法性、正當(dāng)性。
文學(xué)經(jīng)典范式的“時代性”,要求我們?nèi)魏螘r候都不能用一種一成不變的文學(xué)經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)去裁定所有的“文學(xué)經(jīng)典”,或者說應(yīng)對新的時代范式予以足夠的敏感和寬容,尤其要警惕某種來自傳統(tǒng)的、習(xí)慣性的觀念所造成的干擾,而應(yīng)自覺地以以上“四因素”加“時代性可變因素”的“構(gòu)成性原則”為原則,去對文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行更加合理、有效的評判和把握。
文學(xué)經(jīng)典的歷史告訴我們,在我國,文學(xué)經(jīng)典的時代范式無非有兩大類:“政治學(xué)的”和“人學(xué)的”。這兩者的取舍又是為不同時代的“歷史性主題”所決定的。比如中國古代,多數(shù)情況下都是“政治學(xué)范式”占主導(dǎo)地位的,“詩言志”、“文以載道”是它的裁定標(biāo)準(zhǔn)。而只有少數(shù)時期如魏晉、晚明、清中期,才或有“人學(xué)范式”的凸顯和高揚(yáng),謝靈運(yùn)等人的“山水詩”、湯顯祖的《牡丹亭》、曹雪芹的《紅樓夢》等則是這種范式的代表。當(dāng)然,這兩種范式不是截然對立的,更多的時候是并存的,你中有我、我中有你。到如今,這是一個全新的文學(xué)時代,文學(xué)存在的環(huán)境同以往相比已有了整體性的質(zhì)的不同,網(wǎng)絡(luò)化的生活背景和傳播條件,都為文學(xué)范式的改變提出了某種新的要求和可能,細(xì)究起來就是,它格外強(qiáng)化了對文學(xué)的“傳播學(xué)”方面的要求。即要求文學(xué)應(yīng)該是可傳播、易傳播或便于廣泛傳播的。這是因?yàn)?,如今的時代已是一個高度媒介化的時代。在此背景下,誰被傳播誰就被彰顯,誰不被傳播誰就被“自動屏蔽”,而不被閱讀、消費(fèi),你徒有好的文學(xué)品質(zhì)也等于“明珠投暗”,失去了最寶貴的“價值化”的可能。一句話,在一個傳播學(xué)的時代,文學(xué)經(jīng)典生產(chǎn)的“傳播砝碼”就更加重要,同時也是“時代變壓器砝碼”所添加的權(quán)重。
面對這種境遇,應(yīng)該怎么辦?需要建立文學(xué)的“第三生產(chǎn)機(jī)制”,即作家或特定團(tuán)隊對文學(xué)作品的改寫、改編,以使它符合大眾傳播的要求。在這里,如果說作家的創(chuàng)作是“第一生產(chǎn)”,批評家的批評是“第二生產(chǎn)”,那么這種按照大眾傳播尺度的“改編”就是文學(xué)作品的“第三生產(chǎn)”,它是文學(xué)經(jīng)典適應(yīng)新時代的一個新的舉措,而作為新舉措它需要從理論和實(shí)踐兩個方面進(jìn)行強(qiáng)化。首先是先得有這樣的意識,先把“第三生產(chǎn)”的觀念確立起來,不能認(rèn)為它是重復(fù)的勞動,是“多此一舉”、節(jié)外生枝之事。要自覺意識到它將是文學(xué)經(jīng)典產(chǎn)生的一個必要條件或通道。思想上通了、明了,才會有得力的行動和到位的措施。其次則是具體的“改寫”,這可以親力親為,也可以假托特定團(tuán)隊來代力代為。此外,當(dāng)然還需要與傳媒機(jī)構(gòu)對接、合作,最好能形成一個暢通有序的“一條龍”鏈條,構(gòu)建起文學(xué)經(jīng)典生產(chǎn)的新的“時代機(jī)制”。我們看到,一些優(yōu)秀的文學(xué)作品,通過影視、游戲改編,獲得了廣泛的讀者群。這在某種程度上會加大其被經(jīng)典化的可能性。當(dāng)然,如前所述,要真正實(shí)現(xiàn)經(jīng)典化,文學(xué)原作的文學(xué)品質(zhì),是最根本的基礎(chǔ)。
傳播學(xué)時代,文學(xué)經(jīng)典也首先得是“易傳播的”。這是一個新的時代性課題,需要理論家、作家、傳媒界一起共力破題。
(作者系太原師范學(xué)院教授)