難以馴服的人間悲喜劇
《賊船》是作家曹文軒的父親生前講過的一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的故事,直到2021年4月,他才將這個(gè)一直生長著的故事打磨得足夠雅致,慎重地呈現(xiàn)在世人面前。雖然時(shí)間跨越了大半個(gè)世紀(jì),但對(duì)于今天的大小讀者而言,仍然有一種強(qiáng)烈的震撼感,讓人禁不住深深地反思、珍惜今日之幸福生活。
《賊船》的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),故事情節(jié)跌宕起伏、一波三折且環(huán)環(huán)相扣,以底層人物的生存活動(dòng)為中心,展開了一部關(guān)于自我救贖、悲憫、溫暖與凄涼疊加的人間悲喜劇。作者將一個(gè)孤兒的行動(dòng)“靠近賊船—離開賊船—重返賊船—火燒賊船”為主線,穿插在起起伏伏的故事情節(jié)中,演繹著凄美的人生百味與悲歡離合,將孤兒內(nèi)心的掙扎與成長的蛻變?cè)谇楣?jié)的推進(jìn)中清晰而圓潤地表達(dá)在讀者面前。
13歲的男孩銅鑼在風(fēng)雪交加的乞討路上,因?yàn)殚L久的饑餓、疲憊、寒冷而不幸暈倒,被一艘小船的主人瓜叔救助,從此跟著他漂泊在船上。當(dāng)銅鑼知道救過他性命的瓜叔居然是賊的時(shí)候,內(nèi)心泛起了層層不安,他決意離開這條賊船。心中的“正義”與“邪惡”如同兩頭猛獸,一遍遍上演著激烈打斗的場面。瓜叔試圖馴服銅鑼,讓他認(rèn)為生活本該如此,但銅鑼經(jīng)過短暫的迷失之后,及時(shí)清醒過來,腦海深處有個(gè)堅(jiān)定的聲音在警示他:他不想擁有跟瓜叔一樣黑亮的賊眼,他不能當(dāng)賊。當(dāng)瓜叔用逼走的方式威脅他去偷一只南瓜時(shí),他用自己的方式反抗——“他沒有看南瓜,而是往天空看著?!薄般~鑼不知道為什么哭了起來”“他很快就摘下了那只南瓜,可就在瓜叔準(zhǔn)備拔起竹篙撐離此地時(shí),他卻突然從船上跳到地里,隨即發(fā)瘋似的將那些南瓜一只一只地摘下來,‘咚咚咚’地扔到船上,不分大小,他見著就摘,不一會(huì)兒工夫,就將瓜地糟蹋得一塌糊涂?!庇刑?,銅鑼再也壓不住跟賊一起生活的恥辱,帶著一只碗和不久前救助的小野鴨蘆花離開了賊船。在一路的逃亡和乞討中,他被壞孩子毆打、被冷眼相待,幾經(jīng)波折,不得不帶著撿來的羊回去尋找瓜叔,因?yàn)樽约荷行?,還不能單獨(dú)面對(duì)慘淡的生活??嘤谏娴臒o奈,他對(duì)瓜叔做賊的不滿只能用“消極怠工”來代替,兩人彼此之間的對(duì)抗,實(shí)則是人性的掙扎與矛盾。當(dāng)銅鑼被瓜叔唆使放火掩護(hù),調(diào)虎離山,偷走曾經(jīng)送他熱飯的芹芹家的白牛的時(shí)候,他似乎失去了主心骨,木然地聽從瓜叔的蓄意安排,在人們的救火聲中騎著白牛離去。然而,當(dāng)在火鎮(zhèn)與白牛主人落魄的一家相遇的時(shí)候,深深的負(fù)罪感再次襲來,他努力給女孩芹芹和奶奶尋找過夜的地方,還走街串巷為他們乞討食物,補(bǔ)救著他和瓜叔做過的錯(cuò)事。
在《賊船》中,曹文軒將每個(gè)人物刻畫得恰到好處,或飽滿,或留白。瓜叔的心中再次涌現(xiàn)出憐憫之情是在他收留了第二個(gè)男孩桶的時(shí)候,本來他也想像馴服銅鑼一樣馴服他,讓男孩來做自己的“幫手”,但遭到了銅鑼的仗義反抗。他堅(jiān)決不能把眼前的小弟弟帶壞,不想他知道自己和瓜叔都是賊——“他盡量不去看桶的那雙亮晶晶的撲閃撲閃著的眼睛,也盡量躲著桶的身體”,為的是帶給這個(gè)小男孩最純真最干凈的情感,哪怕是善意的蒙騙。一天,趁瓜叔不在,銅鑼送他一只碗、一根打狗棍,教會(huì)他乞討,還給他備好了包裹,里面裝著棉衣、棉鞋和一點(diǎn)零用錢,趕著他離開賊船。盡管現(xiàn)實(shí)生活殘酷,銅鑼再次救下乞討中即將餓死的桶,帶回到賊船,但銅鑼的底線仍在,心海深處依然有一片如同藍(lán)天一樣的純凈和美好。
與此同時(shí),瓜叔的內(nèi)心也因?yàn)殂~鑼的種種對(duì)抗而發(fā)生著變化。當(dāng)他們落入強(qiáng)盜團(tuán)伙的時(shí)候,面對(duì)頭目黑蛾子的誘惑和要挾,瓜叔拒絕入伙,不得已留下銅鑼作人質(zhì)。三天后,瓜叔不惜重金將人質(zhì)贖回,慈悲父性顯露無遺,他帶著兩個(gè)男孩風(fēng)雨度日,與后面不得已做賊的坦誠敘述承接在一起——他的女兒在很小的時(shí)候不幸被賊偷走,妻子疼病身亡,一個(gè)人被困窘的生活所逼迫……
當(dāng)賊船離開火鎮(zhèn)的時(shí)候,銅鑼放飛了野鴨蘆花,暗示他離開賊船的意志堅(jiān)決。在瓜叔去做可能是最后一宗生意偷竊珠寶的時(shí)候,半夜銅鑼聽到阿娟對(duì)瓜叔的勸勉“你總是對(duì)我說洗手不干洗手不干,除非哪一天有個(gè)人把那條船點(diǎn)著燒掉”。銅鑼把賊船撐到大河中央,用紅泥爐里的曾給他溫暖和食物的火點(diǎn)燃了賊船,斷了瓜叔的退路,在熊熊大火中完成了最后的救贖。與賊船上潦倒不堪的生活高度反襯的是兩艘嶄新的娶親船,富足、喜氣洋洋與寒酸、走投無路的船形成了鮮明對(duì)比,許多意象和人物相互交叉嵌合,彰顯著故事的張力。
《賊船》的寓意絕非僅僅停留在“上賊船容易,下賊船難”的道德層面,而是以此為意向,發(fā)散地書寫著當(dāng)時(shí)悲慘無邊的底層人物生活。《賊船》上的孩子掙扎在饑寒交迫、窮困潦倒的生存線上,與現(xiàn)在我們的幸福生活形成巨大反差,從這個(gè)意義上來看,本書或許也可以視為一部面向大朋友和小朋友們的生活教育勵(lì)志讀物。