楊小凡：態(tài)度就是價(jià)值觀
畢飛宇說(shuō)過(guò)：一個(gè)作家終其一生只寫(xiě)了一個(gè)內(nèi)容——他對(duì)生活的態(tài)度。
我十分認(rèn)同這句話。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者而言，態(tài)度極為重要。態(tài)度就是價(jià)值觀，就是你取舍題材、塑造人物、呈現(xiàn)主題的標(biāo)尺。每一個(gè)寫(xiě)作者都有自己的興趣和愛(ài)好，都有自己喜歡和擅長(zhǎng)的題材，這也是一種寫(xiě)作態(tài)度的體現(xiàn)。我相信，每一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)選擇要寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，都是十分慎重的。這種選擇的動(dòng)力就是為什么要寫(xiě)？這個(gè)為什么要寫(xiě)，就是最根本的文學(xué)態(tài)度問(wèn)題。
每個(gè)寫(xiě)作者寫(xiě)下的每一段故事、每一個(gè)人物，他所選用的每一種表達(dá)形式，都代表著自己的價(jià)值觀和審美追求。從我開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作到如今，將近三十年的過(guò)程，我所堅(jiān)守的寫(xiě)作態(tài)度就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。社會(huì)的變革、發(fā)展，人們?cè)谶@種變革中的變化始終是我關(guān)注的重點(diǎn)。這些年來(lái)創(chuàng)作的五十多部中短篇及幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，都沒(méi)有離開(kāi)現(xiàn)實(shí)題材?，F(xiàn)實(shí)對(duì)我的觸動(dòng)，使我有一種不表達(dá)就不快樂(lè)的壓力。我們的作品究竟要表達(dá)什么，不以作品對(duì)現(xiàn)實(shí)表態(tài)和發(fā)聲，寫(xiě)的意義和價(jià)值就有些可疑。關(guān)注或關(guān)照現(xiàn)實(shí)，我以為應(yīng)該是一個(gè)作家的寫(xiě)作尊嚴(yán)。
《假如生活欺騙了你》這部小說(shuō)，從觸動(dòng)我到?jīng)Q定要寫(xiě)，至少有五年時(shí)間。我在四線城市生活，但我并沒(méi)有脫離農(nóng)村，我有許多農(nóng)村的親人和友人，也常?；氐洁l(xiāng)村。鄉(xiāng)村的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象，新社交媒體的出現(xiàn)，抖音、網(wǎng)購(gòu)對(duì)最新生活潮流的追逐，鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的異化、農(nóng)民生存方式的改變、金錢(qián)觀、道德觀的瓦解與重塑等等，對(duì)我觸動(dòng)特別大。通過(guò)幾年的觀察與思考，最終選擇以一起鄉(xiāng)村刑事案件的偵破為載體，真正要呈現(xiàn)的卻是當(dāng)下鄉(xiāng)村不為人知的種種隱痛，深入探討鄉(xiāng)村所面臨的結(jié)構(gòu)、價(jià)值、情感、精神上的各種困境。
另一個(gè)方面，我以為寫(xiě)作者的溫度也是十分重要和不容忽視的。我們的作品不能只是呈現(xiàn)殘酷和無(wú)奈的一面，作家要在作品中有溫度、有感情、給關(guān)懷、給希望，不能只有冷觀、漠視、戲謔、甚至絕望。這才是一個(gè)作家悲憫的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷和人文注視。在這部小說(shuō)中，我對(duì)警察雷言的敬業(yè)忍痛、鄉(xiāng)村教師孔令白的雙面人生、留守少年孔飛的艱難成長(zhǎng)、留守婦女春分的隱忍無(wú)奈以及其他人物，或贊或愛(ài)或恨，或同情或無(wú)奈或嗟嘆，但都充滿深情。這部小說(shuō)寫(xiě)完了，但這些人的問(wèn)題并沒(méi)有真正解決，留給我的將是長(zhǎng)久的關(guān)注和思索。
我真的希望有緣讀到這個(gè)文本的讀者朋友，能夠給這些人所代表的群體以足夠的關(guān)懷與注目。這是我寫(xiě)這部小說(shuō)的態(tài)度和溫度，也是唯一的目的與動(dòng)力。
