《造星主》：重溫科幻經(jīng)典的意義
《造星主》，[英]威廉·奧拉夫·斯特普爾頓著，寶樹(shù)譯，四川科學(xué)技術(shù)出版社2021年11月第一版，64.00元
江曉原：小說(shuō)《造星主》被圈內(nèi)人視為科幻經(jīng)典。先前我沒(méi)注意過(guò)此書(shū)，畢竟它初版于1937年，如果不是此次出中譯本，作者斯特普爾頓在中國(guó)也已很少有人知道了。在現(xiàn)代媒體作用下，“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的光景肯定是不會(huì)再有了，層出不窮快速迭代的網(wǎng)紅們能領(lǐng)風(fēng)騷三五年就不錯(cuò)了。正因?yàn)槿绱耍緯?shū)的譯者寶樹(shù)——他本人也是一位活躍在當(dāng)下的科幻作家——寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的譯序，相當(dāng)詳細(xì)地介紹了斯特普爾頓其人其書(shū)，對(duì)讀者幫助不小。
不少西方科幻作家可能覺(jué)得科幻小說(shuō)不夠高端，喜歡否認(rèn)自己寫(xiě)的是科幻小說(shuō)。對(duì)于自己作品的定位，他們比較喜歡用的一種說(shuō)法是“哲學(xué)小說(shuō)”?？紤]到在任何有思想的科幻小說(shuō)中都會(huì)有哲學(xué)的影子，這種姿態(tài)雖是虛榮心的表現(xiàn)，但也往往能夠言之成理，所以連一些被譽(yù)為“偉大”的科幻作家也未能免俗。如果按照這種標(biāo)準(zhǔn)，《造星主》被稱(chēng)為一本“哲學(xué)小說(shuō)”倒是當(dāng)之無(wú)愧的。
所謂“哲學(xué)小說(shuō)”，一個(gè)常見(jiàn)的重要特征就是不容易賣(mài)掉。譯序說(shuō)《造星主》終作者有生之年（1886～1950）銷(xiāo)量沒(méi)到5000冊(cè)，這個(gè)銷(xiāo)量對(duì)于“哲學(xué)小說(shuō)”來(lái)說(shuō)確實(shí)是合適的。比如試讀它的第1章，整個(gè)就是意識(shí)流風(fēng)格的哲學(xué)噫語(yǔ)，除了幾句關(guān)于他和妻子初識(shí)的回憶（那時(shí)他妻子才9歲），沒(méi)有任何故事，甚至也沒(méi)有對(duì)后面故事的鋪墊。
對(duì)于這樣一部當(dāng)時(shí)不叫座后世卻叫好的作品，在它問(wèn)世85年之后來(lái)重溫，確實(shí)是件饒有興味的事情。
劉兵：一開(kāi)篇你就談及兩個(gè)對(duì)于理解科幻小說(shuō)來(lái)說(shuō)很重要的問(wèn)題。其一，涉及對(duì)科幻小說(shuō)的定位或者說(shuō)分類(lèi)；其二，究竟何為經(jīng)典。
最近正好我和我一個(gè)研究科幻史的學(xué)生剛投出一篇關(guān)于英美科幻定義的歷史演變與相關(guān)爭(zhēng)論的論文。據(jù)我們的考察，在1937年時(shí)，對(duì)科幻的定義還基本處于初期的狹義階段，對(duì)科幻的理解大致還是強(qiáng)調(diào)其融合了科學(xué)事實(shí)和預(yù)言性的想象，而真正有更多的定義和爭(zhēng)論，還是在此階段之后。所以，當(dāng)我們說(shuō)一部歷史上的作品是否是科幻時(shí)，有時(shí)依據(jù)的是當(dāng)時(shí)作者或讀者的理解，有時(shí)依據(jù)的卻是后來(lái)出現(xiàn)的對(duì)于科幻的新認(rèn)識(shí)，而后者又經(jīng)常成為撰寫(xiě)科幻史的選擇標(biāo)準(zhǔn)。就像如今較多將瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》作為科幻小說(shuō)源頭的說(shuō)法，除了在學(xué)界仍有爭(zhēng)議之外，19世紀(jì)的瑪麗·雪萊是否會(huì)想到或認(rèn)為她是在寫(xiě)一部“科幻小說(shuō)”呢？
我不太清楚的是，當(dāng)你說(shuō)你認(rèn)為《造星主》是一本“哲學(xué)小說(shuō)”時(shí)，這是你的說(shuō)法呢？還是《造星主》作者本人的說(shuō)法？當(dāng)然，如果按照今天大部分科幻史的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，它屬于科幻小說(shuō)當(dāng)然是無(wú)可爭(zhēng)議的，畢竟這次的中譯本，也是被收入“世界科幻大師叢書(shū)”系列中。至于在文學(xué)作品中，何為經(jīng)典，以及更特殊地，在科幻小說(shuō)中何為經(jīng)典，我想，也應(yīng)該是我們這次對(duì)談中要繼續(xù)展開(kāi)的話題。
江曉原：說(shuō)《造星主》是“哲學(xué)小說(shuō)”是我的說(shuō)法，斯特普爾頓有沒(méi)有說(shuō)過(guò)我不知道。不過(guò)這里我想先談?wù)勀愕牡诙€(gè)問(wèn)題——究竟何為經(jīng)典。仔細(xì)想來(lái)，這其實(shí)也是一個(gè)相當(dāng)坑人的問(wèn)題。
我看到，被我們?cè)诮裉旆Q(chēng)之為“經(jīng)典”的作品，往往符合這樣一個(gè)條件：在很多年之后仍然有很多人在讀它或購(gòu)買(mǎi)它。比如《紅樓夢(mèng)》，至今仍在出版和銷(xiāo)售，大家通常都同意它是文學(xué)經(jīng)典，盡管你現(xiàn)在真要在身邊找一個(gè)正在讀《紅樓夢(mèng)》的人其實(shí)非常困難。按照這個(gè)條件，《造星主》能不能被稱(chēng)為經(jīng)典是很成問(wèn)題的。首先它肯定沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》那樣的文學(xué)史地位，其次我也不相信如今它在英語(yǔ)世界的讀者會(huì)及得上《紅樓夢(mèng)》在中文世界的讀者。
但是我為什么仍將《造星主》稱(chēng)為經(jīng)典呢？那是因?yàn)檫€有另一個(gè)條件能夠讓一些作品在后世獲得“經(jīng)典”的地位。那些作品其實(shí)在后世很少有人讀，也很少被出版，但是，它們被一些名人——著名作家、著名政要、超級(jí)富豪、公認(rèn)經(jīng)典作品的創(chuàng)作者等等——譽(yù)為經(jīng)典，這會(huì)導(dǎo)致它們?nèi)匀徊粫r(shí)獲得出版的機(jī)會(huì)。
我猜想《造星主》就是一部這樣的作品。例如它曾獲得弗吉尼亞·伍爾芙、伯蘭特·羅素的盛譽(yù)或贊許。讀伍爾芙或羅素作品的人，肯定比讀《造星主》的人多，當(dāng)某個(gè)時(shí)候有出版社注意到《造星主》曾被伍爾芙和羅素盛贊時(shí)，就會(huì)愿意將它作為經(jīng)典作品來(lái)出版一次。
劉兵：按你說(shuō)的第二個(gè)條件，實(shí)際上似乎意味著“經(jīng)典”是一種被名人建構(gòu)出來(lái)的東西。而按照你說(shuō)的第一個(gè)條件，則仍然可以追問(wèn)：“為什么在很多年之后仍然有很多人在讀它”呢？也許，因?yàn)楸幻耸①澾^(guò)，從而可以不斷被再版，被認(rèn)為是經(jīng)典，所以要成為有文化的人，就需要去讀，這也可以是一種解釋。不過(guò)這就又循環(huán)到第二個(gè)條件了。
但也許還可以再補(bǔ)充一些其他的對(duì)某部作品成為經(jīng)典的解釋?zhuān)苍S，確實(shí)因?yàn)樵S多人讀了，覺(jué)得有意思，有感悟，或有收獲，因而口口相傳地流傳下來(lái)，在有了這個(gè)市場(chǎng)之后，自然出版商也就會(huì)愿意重版。
也許，有些經(jīng)典就像你所說(shuō)的，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)并沒(méi)有多少人實(shí)際在讀，或者因?yàn)榉N種原因讀不懂或不好讀——這樣的例子應(yīng)該有很多，比如《尤利西斯》——但因?yàn)樵S多研究者認(rèn)為有價(jià)值，從而將其建構(gòu)成經(jīng)典，于是就進(jìn)入了許多人會(huì)知道、一些人會(huì)出于各種原因而購(gòu)買(mǎi)但并不真的閱讀、出版商又一直不斷重印的持續(xù)循環(huán)。
還有，因?yàn)槟巢孔髌反_實(shí)有開(kāi)創(chuàng)性，盡管由于后續(xù)的發(fā)展變化而不再適應(yīng)新的閱讀習(xí)慣和需求，后來(lái)的人們幾乎不太去讀，但也還是會(huì)承認(rèn)其經(jīng)典的地位——像科學(xué)領(lǐng)域中牛頓的《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》恐怕就屬此例吧。
不過(guò)，至少在那些實(shí)際上還被經(jīng)常閱讀的那些經(jīng)典，我覺(jué)得還有另外一個(gè)特點(diǎn)，就是其中潛在地存在很多的對(duì)之進(jìn)行解讀的可能性，不同的讀者在其中會(huì)獲得不同的感受、發(fā)現(xiàn)和收獲?？傊页姓J(rèn)要嚴(yán)格地定義何為經(jīng)典，以及解釋一部著作為什么會(huì)成為經(jīng)典，這確實(shí)是一個(gè)極為困難的（或像你所說(shuō)的“相當(dāng)坑人”的）任務(wù)。
但《造星主》是否是因?yàn)樗诳苹檬飞暇邆淞四撤N開(kāi)創(chuàng)性，而后來(lái)又再被發(fā)現(xiàn)而建構(gòu)成了“經(jīng)典”呢？你對(duì)科幻史要更為熟悉，你對(duì)此有何評(píng)價(jià)？
江曉原：其實(shí)成為經(jīng)典的各種條件，還是有著內(nèi)在相通之處的。就《造星主》而言，確實(shí)能夠在其中找到某些開(kāi)創(chuàng)性的元素，比如譯者指出的，《造星主》中出現(xiàn)了“戴森球”這個(gè)想法的先驅(qū)?？紤]到“戴森球”是人類(lèi)關(guān)于未來(lái)能源最壯觀、最環(huán)保、也是相對(duì)最靠譜的想象，如果《造星主》真的是先驅(qū)（即在戴森提出這個(gè)概念之前，除了斯特普爾頓沒(méi)有別人提出過(guò)），那還是值得載入史冊(cè)的。這大概可以和H. G. 威爾斯1914年的科幻小說(shuō)《獲得解放的世界》是原子彈想法的先驅(qū)，算是異曲同工了。但這類(lèi)例子仍只是科幻作品的所謂“預(yù)見(jiàn)功能”，在思想性的標(biāo)尺下仍不足道也。
如果要在《造星主》中找更有說(shuō)服力的“開(kāi)創(chuàng)性”例子，倒也確實(shí)可以找到。例如，多重宇宙（多世界）的概念，如果從科學(xué)上說(shuō)，那只能是愛(ài)武烈特（Hugh Everett）在1957年的博士論文中首先提出的，但是在1937年的《造星主》中，已經(jīng)有了明確的先驅(qū)——因?yàn)樗固仄諣栴D明確說(shuō)造星主創(chuàng)造了各種不同的宇宙。這種觀念在第15章“造物主及其作品”中表達(dá)得最為直接。
順便說(shuō)說(shuō)這第15章，譯者將第13～15章稱(chēng)為本書(shū)的“至高時(shí)刻”——這是斯特普爾頓自己的用語(yǔ)，其實(shí)就是他又拋開(kāi)了故事，轉(zhuǎn)入無(wú)休無(wú)止的意識(shí)流色彩的哲學(xué)論述了。這種論述的風(fēng)格，讓我想起了萊姆一些作品中的段落。作為科幻小說(shuō)家，萊姆比斯特普爾頓晚出生35年，從“輩分”上說(shuō)至少晚了一代人，假定他的文風(fēng)影響了萊姆，考慮到萊姆在科幻史上的地位，那或許也能算斯特普爾頓的某種“開(kāi)創(chuàng)性”吧？
劉兵：除了像預(yù)見(jiàn)功能等你我都不太愿意多討論的特點(diǎn)之外，如果就這本書(shū)的寫(xiě)作方式來(lái)說(shuō)，其實(shí)它的故事性并不強(qiáng)，甚至很弱，在這種意義上，也可以說(shuō)是對(duì)大多數(shù)讀者不一定很有可讀性，但也可以算是一種風(fēng)格吧。而且這種風(fēng)格也確實(shí)符合你所說(shuō)的“哲學(xué)小說(shuō)”的特性。如果就開(kāi)創(chuàng)性而言，在科學(xué)概念上的開(kāi)創(chuàng)性（其實(shí)也就是你所說(shuō)的預(yù)見(jiàn)功能之一），那本來(lái)應(yīng)該是科學(xué)家們做的事，也不一定就是科幻小說(shuō)家所特別要做的，否則，那科幻小說(shuō)家就取代科學(xué)家了。
我在說(shuō)開(kāi)創(chuàng)性時(shí)，其實(shí)主要想到的，反而是作為文學(xué)作品在類(lèi)型上的開(kāi)創(chuàng)性。如果具有這樣的開(kāi)創(chuàng)性，那被稱(chēng)為“經(jīng)典”也就言之成理了。你至少提到了他那種在文風(fēng)上“無(wú)休無(wú)止的意識(shí)流色彩的哲學(xué)論述”，甚至可能影響到了萊姆。除此之外，是否還有其他在科幻小說(shuō)類(lèi)型意義上的開(kāi)創(chuàng)性呢？比如與他之前和之后在關(guān)于星際旅行主題的科幻小說(shuō)相比？在這方面，你看過(guò)的科幻小說(shuō)要比我多，不知是否可以評(píng)判一下。就我有限的見(jiàn)識(shí)，我覺(jué)得作為全書(shū)核心支撐的作者設(shè)想的那種有點(diǎn)像“元神出竅”的“非物質(zhì)性的心智旅行”倒是挺有創(chuàng)意，不知是否能算一種設(shè)想類(lèi)型的開(kāi)創(chuàng)？
另外，我感覺(jué)，就思想性來(lái)說(shuō)，在書(shū)中，作者的議論中，其實(shí)對(duì)于科學(xué)的有些評(píng)判，也還是很有些保留的。而且，還有一個(gè)重要的問(wèn)題我更想聽(tīng)聽(tīng)你的觀點(diǎn)，作為書(shū)名出現(xiàn)，而且在書(shū)中屢屢出現(xiàn)的關(guān)鍵詞“造星主”，到底指的是什么？
江曉原：以我有限的見(jiàn)聞所及，你說(shuō)的《造星主》中類(lèi)似“元神出竅”的旅行，好像未見(jiàn)繼響（可能后來(lái)阿瑟·克拉克的小說(shuō)中有過(guò)類(lèi)似的意象，未及細(xì)究）。影片《黑客帝國(guó)》中的“元神出竅”有沒(méi)有受斯特普爾頓想象的啟發(fā)，也很難說(shuō)，感覺(jué)不是一回事，可能《黑客帝國(guó)》更激進(jìn)。至于“造星主”到底是什么，譯者認(rèn)為它“既是無(wú)限的物質(zhì)，也是無(wú)限的精神”，因而“仍然很接近傳統(tǒng)的上帝形象”，這從本書(shū)那些“哲學(xué)章節(jié)”（比如第15章）也很容易得到印證。
從總體上看，我不得不認(rèn)為《造星主》是一部相當(dāng)不好讀的作品，難怪它終斯特普爾頓一生沒(méi)有售出5000冊(cè)。我在肯定它作為經(jīng)典科幻作品的同時(shí)，也不能不對(duì)讀者說(shuō)實(shí)話。作為一部當(dāng)之無(wú)愧的“哲學(xué)小說(shuō)”，它注定會(huì)得到一部分小眾讀者的青眼，并且因此而獲得長(zhǎng)期流傳的幸運(yùn)。
劉兵：我同意你這個(gè)判斷。好在眾多的經(jīng)典著作也都同樣存在著不好讀的問(wèn)題，或許這是經(jīng)典作品的通病吧？但既然已成經(jīng)典，那就會(huì)繼續(xù)流傳下去，讓那些哪怕只是小眾的喜歡或需要閱讀的群體，還有若干也會(huì)買(mǎi)來(lái)但卻并不閱讀的人，去閱讀或收藏或擺擺樣子——這又何嘗不是書(shū)的另一種功能呢？
對(duì)于真正的科幻迷，以及對(duì)于關(guān)心科幻的研究者們，經(jīng)典還是繞不過(guò)去的。
（江曉原為上海交通大學(xué)講席教授，科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長(zhǎng)，劉兵為清華大學(xué)科學(xué)史系教授。本文為中華讀書(shū)報(bào)、上?？萍冀逃霭嫔缏?lián)合策劃的“南腔北調(diào)”對(duì)談系列第191期）
