《十月》2022年第2期｜丁小寧：月光
丁小寧，1993年12月生于黑龍江省大慶市，碩士畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)。小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《十月》《小說(shuō)選刊》等雜志?，F(xiàn)居杭州，《西湖》雜志社編輯。
月 光
丁小寧
從醫(yī)院回來(lái)后，已經(jīng)是下午了，柳艾很想去墓地看看，墓地離她的新房很近。有那么一閃念的，柳艾覺得，那個(gè)女孩或許應(yīng)該葬在那里，她說(shuō)不出是為什么，也不是同情或者憐憫。開了這家整容醫(yī)院這么多年，她見多了，在柳艾看來(lái)，臉代表整個(gè)身體，改變面容的人篡改了自己的身體，死了就死了。
她走向墓地，墓地的大門很是氣派，上面寫著萬(wàn)壽福園。她并沒有害怕，她找算命師傅看過(guò)，說(shuō)她適合煞氣重的地方，她也想不通是為什么，也許她身體外面掛著一個(gè)英勇善戰(zhàn)的靈魂。墓碑整齊排列，有清潔工在打掃，她們身穿制服，一邊擦洗碑身，一邊嘴里念叨些什么，墓園里有個(gè)銷售中心，門口的廣告欄里寫著，提供代祭祀服務(wù)，全程QQ、微信實(shí)時(shí)播報(bào)進(jìn)度。她看到兩棵廣玉蘭，正是開花的季節(jié)，已經(jīng)冒出了花苞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到了香氣。柳艾走了過(guò)去，一個(gè)女人蹲坐在樹下，倚靠其中一個(gè)墓碑，柳艾叫醒她，她起身。
你好，我叫袁媛。
袁媛說(shuō)她是這片墓園的銷售，柳艾說(shuō)你好。柳艾不希望在這里遇到活著的人，那一瞬間她想要逃離這里。袁媛突然說(shuō)，我陪你走走吧。柳艾沒有拒絕。
袁媛戴著墨鏡，可是今天并沒有陽(yáng)光。她們緩慢地穿梭在墓碑之間，墓碑有黑有白，不規(guī)則排列，它們嵌在山間，充當(dāng)著山的牙齒，她們像是其間僥幸脫逃的肉碎，她們走過(guò)供品，走向供品。
你不怕嗎？柳艾問(wèn)袁媛。
但其實(shí)她在想自己為什么不怕袁媛呢，也許是因?yàn)樗霈F(xiàn)在樹下，樹代替了人在默默注視著自己，樹比人更有威力，所以她走向樹，也走向樹下的袁媛。
柳艾聽著袁媛一路在說(shuō)話，已經(jīng)天黑，有些碑體泛出微微白光，柳艾看了眼袁媛，袁媛說(shuō)，我習(xí)慣了。她們回到廣玉蘭樹下，小時(shí)候我常常在家里裸露身體，窗外也有這樣一座山，上面有很多雜草和我叫不出名字的花朵，袁媛對(duì)柳艾說(shuō)。柳艾想象著畫面，也許陽(yáng)光進(jìn)入袁媛的身體，帶來(lái)植物的倒影。
廣玉蘭樹上有兩個(gè)花苞，很大，很白，袁媛說(shuō)，過(guò)了今晚，應(yīng)該就開花了。你喜歡嗎？她看向柳艾。廣玉蘭的葉片堅(jiān)硬挺闊，柳艾上前摸了摸。袁媛鉆進(jìn)了枝葉里，樹輕微搖晃，有水汽飄落下來(lái)，袁媛把折下來(lái)的樹枝拿給柳艾，八九片葉子，環(huán)繞著一個(gè)花苞。可以插進(jìn)花瓶里，等一晚就好，袁媛說(shuō)。
袁媛又說(shuō)，你房間里有鬼的。
你懂這些？柳艾看向她。
醫(yī)院里今天剛死了人，柳艾其實(shí)也是怕的。
但是她更怕活著的人，很怕，她厭惡陌生的面容，她覺得那些面容里帶著未知的刺，即使她知道，并不會(huì)傷害到她。柳艾曾經(jīng)和助手形容說(shuō)，就像是把臉探到海水里，恰巧月亮升了上來(lái)，水面映出倒影，你用余光看到水波輕輕搖晃，月亮浸潤(rùn)你整個(gè)面龐，這時(shí)有個(gè)陌生人也將頭探入海水，那人將水?dāng)噭?dòng)，映在你臉上的月亮碎掉了。
柳艾是喜歡待在醫(yī)院的，喜歡待很久很久，每個(gè)整形后的女孩子都頂著一張相似的臉，她們走來(lái)走去，簽字、付款、體檢、拆線、換藥，做著相似的事情。柳艾記不住她們的名字，她不需要記住，她們只是一堆臉而已。柳艾常常透過(guò)辦公室的玻璃觀察她們，她時(shí)常想，面容相似時(shí)，靈魂會(huì)抗議還是欣喜，也許它們想逃離這庸常的軀體，在這棟樓里游蕩著，如果此時(shí)有強(qiáng)光照進(jìn)來(lái)，它們會(huì)留下影子，影子彼此交纏，看上去很像時(shí)光扭曲的前兆。柳艾保持著對(duì)靈魂們的凝視，時(shí)間久了，她便知道在這個(gè)空間里，只有她一個(gè)人。
有時(shí)，柳艾起床后，不洗臉就開始新的一天。不洗臉時(shí)，臉?lè)炊?，油脂均勻地覆蓋在臉上，像一層面具。有時(shí)，那面具里摻了些死皮，耷拉在眼角、鼻尖。柳艾可以隱約看到面具的一角，她不在意。
柳艾一個(gè)人的時(shí)候，要把窗簾全都拉上，她不喜歡有光進(jìn)來(lái)，但家里有其他人時(shí)，她是一定要把窗簾全都拉開的，必須要讓光進(jìn)來(lái)，沖淡另一個(gè)人的存在，她害怕看到他們的臉。
她一直想要個(gè)有隔間的房子，那時(shí)的愛人一天要抽很多煙，柳艾很想有個(gè)獨(dú)立的小空間，哪怕兩平方，他對(duì)著她說(shuō)，還是沒有隔間的好，她不信。
后來(lái)，他們分開，柳艾開始喜歡沒有隔間的房子，她喜歡那種空曠感，沒有多余的墻壁阻擋，沒有視覺死角，她可以輕易察覺到外界對(duì)她身體的凝視，她好像可以和天地輕易產(chǎn)生共鳴，原來(lái)他說(shuō)的是對(duì)的，所以為什么真相總是掌握在他人手中。柳艾覺得也許她的心早就懸掛在身體外面，接受他人的凝視，人們帶著“臉”走來(lái)走去，心早就被不知是什么的東西牽著，有時(shí)走遠(yuǎn)了，心才突然會(huì)痛一下，她害怕那些不知是什么的東西。
你是說(shuō)我房間里有鬼？柳艾問(wèn)袁媛。
柳艾聽過(guò)一些關(guān)于鬼的說(shuō)法，說(shuō)鬼其實(shí)是透明的，只有鬼才能看清鬼，鬼界沒有語(yǔ)言，交流全憑意念。這樣一想，好像鬼變成了上帝，是冥界的上帝。袁媛沒有回答她，但好像又可以探到柳艾的想法，柳艾心里有些緊張，袁媛，她叫道，鬼在哪里？
一個(gè)恍惚，像是沒什么來(lái)由的，柳艾在心里想著，袁媛，要不要去我家里？緊接著，袁媛突然說(shuō)話，柳艾，要不要去你家里？
已經(jīng)快到傍晚，她們站在柳艾的臥室，透過(guò)窗簾的縫隙看向外面，一部分爛尾樓還沒修復(fù)好，淡黃的外立面上掛著一條條污漬，雨水、灰塵，或動(dòng)物糞便混雜在其中，泛著青灰色。它們等待起死回生，袁媛看著那里。
夕陽(yáng)發(fā)出的微弱的光穿過(guò)窗簾內(nèi)層的白紗探進(jìn)來(lái)，袁媛把腳縮了回去，對(duì)柳艾說(shuō)，不要拉開它。那只不小心踏進(jìn)光里的腳，融入進(jìn)青色的水泥地里，像是逐漸消失了一般。
我喜歡廢墟，柳艾說(shuō)，它不會(huì)讓我恐懼。
荒蕪，袁媛說(shuō)。
新的開發(fā)商為了節(jié)省成本，連戶型都沒變，只是改變了外立面的顏色，單元門變寬了些，一些明顯腐蝕掉的鋼筋被替換了，不像是起死回生，倒像是一次整容。
也許那里什么都沒變，袁媛說(shuō)。
她站在窗簾后面。
夜晚來(lái)臨，家里只有一個(gè)很大的玻璃花瓶，半米高，圓口。柳艾仔細(xì)沖洗了內(nèi)壁，用紙擦干外壁的水珠，紙張如果重了一點(diǎn)，就會(huì)留下淡淡的痕跡，好像水有了細(xì)胞，留下破碎后的黏稠體液。她把花瓶放在了床頭柜，注滿水，輕輕將廣玉蘭枝葉穿過(guò)水面，只穿過(guò)一點(diǎn)，斜倚在花瓶里，有氣泡聚集在折斷的部位。柳艾想起了袁媛，自己不怕她，也許是曾經(jīng)見過(guò)她，她想不起來(lái)在哪里見過(guò)，她打開手機(jī)，翻看微信聯(lián)系人，沒找到什么痕跡，滑到工作群，看了看員工的今日戰(zhàn)績(jī)，咨詢師和醫(yī)生彼此客套著，他們的利益緊密糾纏，柳艾喜歡他們的這種上進(jìn)。柳艾問(wèn)，今天削骨幾臺(tái)，沒人回答，接著有咨詢師說(shuō)，隆胸和抽脂很多的。柳艾覺得也可以，算是收成不錯(cuò)的一天。
柳艾坐回床上，拿了兩個(gè)靠枕，一個(gè)放在腰后，一個(gè)輕靠在肩膀。曾經(jīng)她也主刀，常常在手術(shù)室站幾個(gè)小時(shí)，去年她退下來(lái)轉(zhuǎn)行政，那時(shí)她出了場(chǎng)車禍，肩膀和腰落下了毛病。她打開書，看到一句話，“持久的凝視并不能增加親近”。廣玉蘭有淡淡的香味飄來(lái)，她又想到了袁媛。袁媛始終戴著墨鏡，柳艾甚至記不住她的臉。柳艾不輕易邀請(qǐng)朋友到家里，卻很自然地把袁媛領(lǐng)到了臥室，窗簾的縫隙還在，在墻上留下月光的投影，袁媛好像依然站在窗簾后面，躲避著什么，她的形象融化、凝結(jié)，變成微小的顆粒，反射著光。
柳艾走向陽(yáng)臺(tái)，修復(fù)爛尾樓的腳手架上點(diǎn)著一盞白色小燈，鋼筋從混凝土里掙扎出來(lái)，邊緣不齊，頂層的一根呈弧形，伸至天邊，剛好與月亮相交，此刻，山中一片寂靜。
她決定去一個(gè)地方。
柳艾打開雙肩包，拿出強(qiáng)光手電筒，夜晚這里不會(huì)有人，甚至連野狗可能都睡了，柳艾腳下有碎骨頭，看大小不像是屬于人類的，她繼續(xù)向上走，深呼了一口氣。樓梯上的瓷磚已經(jīng)松弛，水泥露了出來(lái)，她緩慢地走上去，光束劃過(guò)沙發(fā)、茶幾、矮腳凳、投影儀、幕布?；覊m沉積在上面，遇到光柱時(shí)，它們飛舞起來(lái)，連同這間房子里的一切，都變成了光的肢體。房子的主人是匆匆離開的，沙發(fā)旁有一排衣架，上面掛著幾件衣服，一條內(nèi)褲耷拉著，分辨不清是男式還是女式，滑向羽絨衣的口袋，那只內(nèi)褲曾經(jīng)包裹著怎樣的身體，她坐了下來(lái)。
她能一個(gè)人過(guò)來(lái)已經(jīng)很勇敢，柳艾在一個(gè)本地廢墟愛好者微信群里，醫(yī)院出事那天，她在等紅燈的間隙刷到了這個(gè)廢墟坐標(biāo)，她行動(dòng)力很強(qiáng)，看到感興趣的坐標(biāo)隔天就會(huì)前往，發(fā)布坐標(biāo)的人說(shuō)，這個(gè)地方晚上去才有感覺，過(guò)了很久沒人回復(fù)，柳艾回復(fù)了一句好地方，接著綠燈，她開進(jìn)了隧道。
柳艾盯著桌上的臺(tái)式電腦，2000年左右的款式，塑料外殼從乳白變成了橘紅，主機(jī)后面的電線老化斷裂，幾株干枯的植物爬在插口周圍，與電線相互纏繞。顯示器下面墊了兩本書，看裝幀像是自費(fèi)出的詩(shī)集。柳艾拿起手電筒照了照，她的臉映在顯示器中央，她突然有些害怕，怕她的臉被吞噬，她緩緩抬起顯示器，抽掉了那兩本詩(shī)集，電線晃動(dòng)起來(lái)，與植物分開，她不能容忍有生命力的凝視?？蛷d的幕布掛在墻上，邊緣已經(jīng)破碎，表層脫落卷起，月光照在上面，像風(fēng)吹海浪。
植物每生長(zhǎng)一點(diǎn)，就有灰塵落在地板上，植物長(zhǎng)滿陽(yáng)臺(tái)，混凝土吱吱作響。柳艾想起了家里的玉蘭。
袁媛剛好發(fā)消息給她，柳艾，我看見你了。
柳艾覺得這四周的氣氛有些詭異，她向四周看了看，目光只輕輕掠過(guò)，卻不敢仔細(xì)看。她覺得袁媛一直在她身邊，在四面八方，在任何地方。柳艾告訴自己不要亂想，如果不亂想，就總要做些什么事情，沖淡這亂想。柳艾去了廁所，浴缸的設(shè)計(jì)很奇怪，像吊床一樣釘在兩面墻之間，這設(shè)計(jì)在當(dāng)年很是超前，鏡子在正對(duì)面，洗澡的時(shí)候，可以看見自己的身體。柳艾坐了進(jìn)去，浴缸里有昆蟲的尸體，柳艾把它們拿起來(lái)，放在手心，她看向鏡子。她只能借助月光看清鏡中的樣子，柳艾把昆蟲的尸體放在眼前，放大，眉間的區(qū)域有些發(fā)癢，雙眼不自覺對(duì)焦，余光瞥到鏡子，她的臉消失了。
袁媛到了。
袁媛沒有戴墨鏡，她逆光站在廁所門口，像是一片影子。
袁媛指著浴缸說(shuō)，我可以坐進(jìn)來(lái)嗎？
柳艾說(shuō)，袁媛，我總覺得我們遇見過(guò)。
也許吧，袁媛說(shuō)。柳艾，我想告訴你，我以前做過(guò)電影院放映員，放映室只有很小的一個(gè)窗，室內(nèi)不讓開燈，不然會(huì)影響觀影效果，每天工作完，我坐在放映室思考。我也不知道思考什么，觀眾們看銀幕，我看他們。我時(shí)?；孟?，如果我關(guān)掉放映機(jī)，他們會(huì)在座椅上呆坐幾秒，以為是影片效果，接著開始左顧右盼，觀察鄰座的反應(yīng)。他們會(huì)有人笑，有人離開，有人拿起手機(jī)擺弄，有人大聲喊發(fā)生了什么，很少有人會(huì)朝向放映室喊叫，可是明明主宰放映的是我，但他們往往只是盯著銀幕，等它發(fā)生變化。他們看不到我。
巧合的是，有一天真的發(fā)生了放映事故，銀幕突然黑屏，這不關(guān)我的事，也許是什么我沒接觸過(guò)的故障，我趴上小窗看他們，他們背對(duì)著我，只有一個(gè)個(gè)輪廓在這片黑暗中蠕動(dòng)，或者靜默。我打開應(yīng)急夜燈，用它照著我的臉，我走向窗口，想要嚇嚇?biāo)麄儯瑤缀跏峭粫r(shí)間，放映廳恢復(fù)了正常。那時(shí)我覺得，我是黑暗中的上帝。
你相信嗎？柳艾，黑暗里存在著一種東西，一直存在著，它在暗中觀察，救贖。
柳艾心中一驚，她盡量克制自己不往那個(gè)方向去想，如果袁媛是黑暗中的上帝，這上帝必然能不費(fèi)力氣猜透她的心，她只好說(shuō)些模棱兩可的話。
像在夢(mèng)里，柳艾回答。
柳艾好希望這輩子都活在夢(mèng)里，夢(mèng)里也有時(shí)間，夢(mèng)里生活的街道會(huì)老去，植被會(huì)長(zhǎng)高，房屋被推平重建，夢(mèng)里她開車來(lái)到這座城市的遠(yuǎn)郊，山群連綿，有幾十幢爛尾別墅立在山坡和山腳，淡黃色外墻，多用落地窗，用來(lái)承重的白色支柱已經(jīng)銹掉，再往上一點(diǎn)，大概是個(gè)茶樓，外表是中式的，她只是瞥了幾眼，行駛在高速公路上沒法停車，眼前的圖畫透過(guò)余光更顯稀薄，車子飛速運(yùn)行，那天下雨，畫面被撕裂，暈染開來(lái)。
她沒法從這種感覺中逃離，她太懷念那里了，后來(lái)，她喜歡一切廢墟。夢(mèng)里出現(xiàn)的那幾幢樓，有時(shí)只能看到正面，有時(shí)又只是背面。那些不敢實(shí)現(xiàn)的欲望她都填塞在夢(mèng)里，對(duì)方大多看不清臉，只有擁抱，擁抱時(shí)暖意滑至后背，上升至胸口。不在醫(yī)院的時(shí)候，她輾轉(zhuǎn)一個(gè)又一個(gè)廢墟，安靜地坐一會(huì)兒，有時(shí)閉上眼睛回憶前一晚的夢(mèng)，她告訴自己要把它們及時(shí)記下來(lái)，卻總是忘記。
柳艾，我有一個(gè)姐姐，我們倆長(zhǎng)著幾乎一樣的臉，連走路姿勢(shì)都很像。我討厭我的身體，因?yàn)檫@好像不是我的身體，這身體是屬于我們的，但如果這樣，就很矛盾，身體這個(gè)詞從出現(xiàn)開始就是獨(dú)立的，為了和姐姐的身體區(qū)分開，在她穿著衣服時(shí)，我總是光著身體在房間里走來(lái)走去。她說(shuō)，把你的衣服穿好。我假裝聽不見，站在陽(yáng)光下。她走過(guò)來(lái)拍我的頭，在窗戶里，我可以看到那張和我一模一樣的臉，我剛剛經(jīng)歷了光的洗禮，她的出現(xiàn)讓我覺得這一切都是徒勞，這身體的頂端，這張臉，攪亂了我體內(nèi)的時(shí)間秩序，每一秒，兩張相同的面容做著不同的事情，如果我沒法擺脫她的面孔，我就沒法真正意識(shí)到自己的存在。一天，我下定決心，如果不能擺脫，那就保持絕對(duì)的凝視。我開始拍她的身體，盡可能拍到她的臉。
我和她說(shuō)，面對(duì)著我，她坐在椅子上，轉(zhuǎn)過(guò)身，雙腿夾住椅背，我把手機(jī)放在了我和她之間，攝像頭對(duì)著她的臉，我們保持相同的姿勢(shì)，誰(shuí)也不說(shuō)話，隔著手機(jī)，我們彼此的目光被遮擋，有時(shí)風(fēng)吹來(lái)，我能看見她的頭發(fā)越過(guò)這一小塊視野，得到片刻的自由。經(jīng)常，我們拍到手機(jī)沒電，她起身離開，我拿掉手機(jī)，眼前剩下空蕩蕩的椅子。
她也不問(wèn)我，為什么要拍這些呢？只要我有需要，她就會(huì)配合，有時(shí)我偷拍她發(fā)呆的樣子，她發(fā)現(xiàn)時(shí)，會(huì)延長(zhǎng)發(fā)呆的時(shí)間，我不說(shuō)話，這樣我們兩個(gè)就都在發(fā)呆了。
我害怕被人凝視，因?yàn)槲覍?shí)在不夠漂亮，我不知道姐姐是不是也會(huì)害怕。有一天，姐姐對(duì)我說(shuō)她要去很遠(yuǎn)的地方。她臥室的被子還沒有疊起來(lái)，枕頭上有兩根她的頭發(fā)，長(zhǎng)的，在她沒剪頭發(fā)前掉落的。我把它們撿了起來(lái)，拉直，再用指甲捏著，從頭到尾劃過(guò)，然后頭發(fā)就變彎了。她會(huì)去哪里呢？她養(yǎng)的植物已經(jīng)快半個(gè)月沒澆水，我沒記住這植物叫什么，葉子的末端已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃，我把她的頭發(fā)放進(jìn)了那盆植物里，接著澆了點(diǎn)水。她說(shuō)過(guò)，澆水要用噴壺，這樣才可以把土澆透，水把土打濕，把她的頭發(fā)打濕。
我確定那根被我埋在植物里的頭發(fā)在生長(zhǎng)，它纏繞在植物的根部，馬上就要爬上葉子，這房間關(guān)于姐姐的一切都在暗自呼應(yīng)。不管我坐在哪個(gè)角落，屬于她的東西就開始凝視我，像我當(dāng)初凝視姐姐一樣。我把那株植物剪斷了，切口處散發(fā)著一股酸澀的氣味，我把它們掛在了晾衣架上，葉子還沒完全發(fā)黃時(shí)，姐姐聯(lián)系了我。
這天早上，還沒接起電話，柳艾就知道，也許醫(yī)院出事了。
她把書從冰箱里拿了出來(lái)，翻開昨晚看到的那頁(yè)，紙張很薄，她用指甲勾出一頁(yè)，把它平鋪在手掌，緩慢旋轉(zhuǎn)。水珠從書脊流下來(lái)，米粒大小，滑向了一個(gè)折角。這本書躺在白色蠶絲床單上，床單沾了涼意，留下一個(gè)透明的印記。
她走了出去，窗簾鼓了起來(lái)，風(fēng)把房門關(guān)上了。
多久了？
一個(gè)多小時(shí)，送去隔壁沒多久，人就不行了。
前天來(lái)?yè)Q藥的時(shí)候還好的。
隔壁怎么說(shuō)？
給的結(jié)論是傷口發(fā)炎，那上面全是她自己的抓痕。
叫他們別上來(lái)了。
走正常程序吧。
他們是這家整形醫(yī)院的打手，這種醫(yī)院總有各種事故發(fā)生，但生意總是要做下去的，柳艾當(dāng)初在接待大廳修了一個(gè)巨大的無(wú)邊框水池，建了人造沙灘，她不喜歡細(xì)水長(zhǎng)流，她想要財(cái)源滾滾，黃金堆滿。
她沒有問(wèn)去世女孩的名字。
一年前，墻上的鏡子在柳艾面前掉了下來(lái)，鏡片裂成了好多塊，柳艾看向鏡子中的自己，她走近了一點(diǎn)，臉上的血流了下來(lái)，順著碎片滲透在了地面，每一塊碎片都映著她的臉。她只好做了整容，柳艾是疤痕體質(zhì)，作為院長(zhǎng)，最好的專家為她做的手術(shù)，但離近一點(diǎn)看，還是可以看到幾條疤痕。柳艾從此討厭鏡子。
恢復(fù)期很漫長(zhǎng)，已經(jīng)是冬天，為了防止疤痕在后期增生，她的臉不能吹風(fēng)，這天夜晚，柳艾很想要去散步，但她害怕人多的地方，她去了植物園。柳艾坐在一棵法國(guó)梧桐下面，樹干像是一個(gè)豐腴女人的身體，她調(diào)整了自己的坐姿，盡量符合這棵樹的形象，她能感覺到腰部被輕輕擠出褶皺。月亮夾在樹枝之間，樹枝上掛著幾片葉子。
柳艾覺得自己與周圍融為了一體，天空是深藍(lán)色，月亮是天空的眼睛，樹枝遍布其上，像是傷疤，月亮這時(shí)被幾片灰黑色的云掩蓋，柳艾摸了摸圍在眼前的紗布。
她走出植物園，這座城市的路真窄，柳艾時(shí)不時(shí)抬頭看看天，路兩邊的樹向她壓過(guò)來(lái)，夜晚很冷，柳艾縮了縮脖子，紗布的末端攪在了衣服的拉鏈里，她抬起頭，站在路中央，太冷的環(huán)境會(huì)讓人失去意識(shí)，柳艾拖著自己的臉行走，走了好久好久，路燈藏在了月光里。
大概一年前，我每晚都會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)里都是在一個(gè)城市，那個(gè)城市有很多植物，里面的樹不分季節(jié)氣候隨意生長(zhǎng)，白楊樹旁邊竟然是棕櫚和榕樹。袁媛，你去過(guò)這樣的地方嗎？
我可以去你的夢(mèng)里？袁媛回答。
柳艾笑笑，我怎么覺得你說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)那么像我？
身體還疼嗎？袁媛說(shuō)。
什么疼？
你的臉。袁媛看著柳艾。
我看到上面有幾道傷疤，袁媛說(shuō)。
她們站在有光亮的地方。
我是袁媛。
我的姐姐是個(gè)出租車司機(jī)，她走的那天我問(wèn)為什么，她說(shuō)厭倦了給別人開車，全都是別人的目的地，沒有一個(gè)屬于她自己。收拾東西的時(shí)候她很匆忙，只帶了很少的物品，那天我注意到她剪了短發(fā)。也就是從那晚開始，我大量地掉頭發(fā)，我總覺得和姐姐剪了短發(fā)有關(guān)，她的頭發(fā)變少了，所以我的也變少了。也許我愛自己的頭發(fā)勝過(guò)愛她本人，幾天之后，我甚至都不會(huì)太想念她。
我們?cè)俅我娒鏁r(shí)隔著很厚的玻璃，她的頭發(fā)大概又短了一些，她穿著美人魚樣式的潛水衣，戴著泳鏡，身邊是我叫不出名字的魚，我忘了小時(shí)候有沒有一起和她去過(guò)海洋館，現(xiàn)在我們什么都沒法說(shuō)，她對(duì)我輕輕揮了一下手臂，那些魚跟著她游走，我看著玻璃里自己的臉，現(xiàn)在我終于和她有那么點(diǎn)不一樣了。
這座房子里有了些聲響，點(diǎn)亮了墻上的斑點(diǎn)，投影儀突然亮起來(lái)了。
房子不是早就廢棄了嗎？怎么會(huì)有這個(gè)？柳艾問(wèn)袁媛，袁媛盡可能表現(xiàn)出驚愕，然后她坐下來(lái)，柳艾看向她，袁媛示意柳艾也坐下來(lái)，既然開始了，我們不妨一起看看，沒有什么值得害怕的，柳艾。
畫面里，一個(gè)女人頭上纏著紗布和繃帶，看得出，她全臉都在腫脹，她拿了兩個(gè)枕頭，把后背盡可能墊高，窗外是晴天，她應(yīng)該是在看天花板，然后她睡著了，畫面接近靜止，唯獨(dú)樹影流動(dòng)。大概兩小時(shí)后，她醒來(lái)，她走出了畫面，樹影沒再變化，她的枕頭一點(diǎn)點(diǎn)回彈。
好像無(wú)臉人啊，袁媛笑了，看向柳艾。
畫面停住了，墻上的斑點(diǎn)暗淡下來(lái)。
后來(lái)姐姐一直沒有聯(lián)系我，如果她不主動(dòng)聯(lián)系我，我也不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系她，是她先逃走的，袁媛看著那面墻說(shuō)。
這時(shí)柳艾的電話響了，她走向陽(yáng)臺(tái)，通話只持續(xù)了幾秒，柳艾走過(guò)來(lái)，應(yīng)該是打錯(cuò)了，她對(duì)袁媛說(shuō)。我看到陽(yáng)臺(tái)有盆植物，干枯了，但葉片邊緣很整齊，像是被什么割斷了，柳艾接著說(shuō)。
可能是遇到過(guò)臺(tái)風(fēng)吧，這種事常有，袁媛對(duì)她說(shuō)。
植物而已，袁媛說(shuō)。
我們回去吧，柳艾說(shuō)。
好，袁媛看著她。
第二天一早柳艾就到了醫(yī)院，這天的手術(shù)預(yù)約格外多，院里人手緊張，柳艾過(guò)來(lái)幫忙。已經(jīng)很久不上手術(shù)了，有點(diǎn)手生，柳艾對(duì)著咨詢師說(shuō)。一會(huì)兒把單純假體隆鼻給我吧，這個(gè)容易，不至于出錯(cuò)，柳艾戴好手術(shù)帽，這個(gè)帽子是客戶送她的，說(shuō)是看到所有人都是純色系，作為院長(zhǎng)應(yīng)該和別人的不同，柳艾到現(xiàn)在也沒有仔細(xì)看過(guò)上面的圖案，只記得是一坨，一坨線條，一坨色彩，不管設(shè)計(jì)得多么復(fù)雜，柳艾并不認(rèn)為她的與別人的有什么不同，她也忘了到底是誰(shuí)送的，她的客戶大概都長(zhǎng)一個(gè)樣子。
柳艾開始雕刻假體的形狀，她拿來(lái)手術(shù)刀，切開鼻小柱右側(cè)，別緊張，柳艾看著客戶說(shuō)，接著她緩慢將假體塞進(jìn)鼻梁，調(diào)整好角度，稍微用力向下按，確認(rèn)了鼻尖的張力，鼻部條件不錯(cuò)，可以了，柳艾對(duì)助手說(shuō)，你來(lái)縫合。
柳艾走出手術(shù)室，她需要清洗手指、手臂，她走向水池，水池上有鏡子，她先用余光瞄了一眼鏡子，看向鏡中的自己，白色的光直射在她頭頂，臉上的傷疤裸露著。里面的手術(shù)結(jié)束了，那個(gè)人的鼻子上粘了一條固定繃帶，腫脹在前幾分鐘并不會(huì)很明顯，柳艾知道，又有一個(gè)人和自己擁有同樣的鼻梁了。
她把所有人都盡量雕刻成了自己沒受傷前的樣子。
助手調(diào)暗了走廊的燈光，像是月光回來(lái)了。
柳艾打開手機(jī)，三條彩信發(fā)了過(guò)來(lái)，發(fā)送人是一個(gè)陌生號(hào)碼。這些年已經(jīng)很少有人會(huì)用彩信了，她有些疑惑，穿過(guò)這個(gè)走廊，再走五十米，儲(chǔ)藏間的門虛掩，她經(jīng)過(guò)儲(chǔ)藏間，又走了十幾米，眼前有一扇鐵門，她推開門，爬上了醫(yī)院的露臺(tái)，天空是灰白色，沒有陽(yáng)光，柳艾緩慢深吸了一口氣，氣從腹腔吐出，經(jīng)過(guò)胸腔，天空變成了深灰色，她點(diǎn)開了彩信。
那個(gè)滿臉繃帶的女人又出現(xiàn)了，這女人對(duì)著鏡子觀看自己的臉，像在觀看破碎后重組的白瓷花瓶，繃帶上滲出了血，血跡周圍有一圈黃色的膿液，女人的嘴微張，嘴唇周圍堆積著脫落的死皮，鼻孔下方有血痂滲出，可以看到黑色的縫合線，燈光從她的頭頂照射下來(lái)，她的呼吸緩慢又沉，臉上的茸毛微微顫動(dòng)。
女人把左臉面向鏡子，把右臉面向鏡子，把燈關(guān)掉，把燈打開。
女人站在黑暗里，剪開繃帶。臥室天花板的樹影停止了擺動(dòng)。
女人有了一張自己沒見過(guò)的臉，離開了鏡子。
此時(shí)畫面晃動(dòng)了一下，女人坐在床沿，用電腦搜索著什么，接著屏幕中出現(xiàn)了一張照片，彩信的畫質(zhì)不是很清晰。
柳艾放大了去看，屏幕中的照片是柳艾的臉。
女人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，走近了攝像頭，柳艾的照片擺在了她的旁邊，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，樹影再一次流動(dòng)，女人開始哭，眼淚流進(jìn)了她未愈合好的傷口，她去擦眼淚，一直擦一直擦，直到眼淚都流了血。
女人又拿出了一張照片，蓋在了自己的臉上。
是這個(gè)女人整容前的長(zhǎng)相，和袁媛幾乎相同的一張臉。
女人拿起鏡頭，走向了浴室，柳艾看見了那個(gè)和廢墟中一模一樣像吊床一樣的浴缸。女人坐在了里面。
這張整形后和柳艾幾乎一模一樣的臉，被拼命用水沖洗。
柳艾收到了袁媛發(fā)來(lái)的消息：
“柳艾，你和我都是兇手?！?/p>
“你問(wèn)我鬼在哪里？鬼是我們的臉?！?/p>
花瓶里不再有水，廣玉蘭的根部保留著破掉的氣泡，柳艾開進(jìn)隧道，經(jīng)過(guò)一夜的盛開，廣玉蘭吐出花粉，深橘色，柳艾摸過(guò)，花蕊硬硬的，很短，像是一炷炷剛剛熄滅的香，柳艾打開車窗，她想起了袁媛，然后柳艾突然就想媽媽了。
隧道內(nèi)的尾氣沖掉了香氣，風(fēng)越來(lái)越大。
