陶淵明開(kāi)獨(dú)酌之風(fēng)
齊梁時(shí)代的文化大師沈約撰有《七賢論》,略謂“竹林七賢”乃是一個(gè)以嵇康(字叔夜,224—263)、阮籍(字嗣宗,210—263)為中心,其余五人為參加者的喝酒避世的集團(tuán)。文中有些提法同早先有關(guān)文獻(xiàn)的記載略有出入,例如他說(shuō)山濤(字巨源,205—283)是后來(lái)“悅風(fēng)而至”的,便不恰當(dāng)?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》云:“陳留阮籍、譙國(guó)嵇康、河內(nèi)山濤,三人年皆相比,康年少亞之。預(yù)此契者:沛國(guó)劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯邪王戎。七人常集于竹林之下,肆意酣暢,故世謂之‘竹林七賢’。”可知山濤是七賢集團(tuán)得以形成的核心人物之一,實(shí)與嵇、阮并列,為三巨頭之一。
沈約此文章全用散句,議論雍容,頗有見(jiàn)解,富于啟發(fā)性。例如其中說(shuō)“酒之為用,非可獨(dú)酌,宜須用侶,然后成歡”,就是一句很中肯而重要的話。在中國(guó)古代傳統(tǒng)的觀念里,飲酒是集體主義而非個(gè)人主義的,這正可以解釋“七賢”何以會(huì)結(jié)為一個(gè)群,也可以就此推知后來(lái)東晉的著名隱士陶淵明有何創(chuàng)新。
陶淵明飲酒既樂(lè)于“用侶”,同朋友、老鄉(xiāng)們一起暢飲,這種社交活動(dòng),他樂(lè)于參加;但他更喜歡獨(dú)酌,一個(gè)人自得其樂(lè),這時(shí)根本不需要什么群。這后一個(gè)方面,乃是陶淵明超越流俗的表現(xiàn)之一,只要讀一讀他的《連雨獨(dú)飲》一詩(shī)就很容易明白:
運(yùn)生會(huì)歸盡,終古謂之然。
世間有松喬,于今定何間?
故老贈(zèng)余酒,乃言飲得仙。
試酌百情遠(yuǎn),重觴忽忘天。
天豈去此哉,任真無(wú)所先。
云鶴有奇翼,八表須臾還。
自我抱茲獨(dú),僶俛四十年。
形骸久已化,心在復(fù)何言。
陶淵明飲酒的心得之一,是說(shuō)獨(dú)飲的妙處在于醉了以后可以暫時(shí)同平時(shí)的自我告別,拋棄舊有的感情(“試酌百情遠(yuǎn)”),忘記身外的一切(“重觴忽忘天”)。盡管那一切仍然存在,客觀世界并沒(méi)有變化(“天豈去此哉”),但這種暫時(shí)的告別仍然是有意義的,因?yàn)檫@時(shí)可以神游八極,無(wú)遠(yuǎn)弗屆(“云鶴有奇翼,八表須臾還”);擺脫肉體的束縛,僅留下自由的心靈(“形骸久已化,心在復(fù)何言”)。
在那些陰雨連綿下個(gè)不停的沉悶日子里,陶淵明獨(dú)自飲酒,思考人生自由的問(wèn)題,寫(xiě)下這首詩(shī)。陶淵明深刻地體會(huì)到,雖然飲酒不能成仙,也不能改變客觀狀況,但可以借此獲得陶醉,暫得休息,精神進(jìn)入自由王國(guó)。要之,獨(dú)飲最便于獲得個(gè)人的心靈自由,盡管這只不過(guò)是短暫的虛幻的自由。
沈約在《宋書(shū)·隱逸傳》里為陶淵明立過(guò)傳,其中特別提到晚年的陶公把青年朋友顏延之送他的二萬(wàn)錢(qián)“悉送酒家,稍就取酒”,這指的正是取酒回家獨(dú)飲。該傳中又載,淵明“嘗九月九日無(wú)酒。出宅邊菊叢中坐久,值(王)弘送酒至,即便就酌,醉而后歸”。江州太守王弘送的酒一到,他立刻動(dòng)手就在菊花叢中獨(dú)酌,一直喝到微醺才回到屋子里去。
陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》里早就有這樣兩句:“引壺觴而自酌,眄庭柯以怡顏?!笨梢?jiàn)他不追求熱鬧,無(wú)待于“用侶”,而一向樂(lè)于享受孤獨(dú)的自由。
是不是可以說(shuō),就文化史的意義而言,是陶淵明開(kāi)拓了自斟獨(dú)酌之風(fēng)。此后到沈約在文壇上活動(dòng)的齊梁時(shí)代,陶式獨(dú)飲仍然遠(yuǎn)未形成時(shí)尚,更往后著名的詩(shī)仙酒仙李白曾以《月下獨(dú)酌》為題寫(xiě)過(guò)四首詩(shī),其一云:
花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親。
舉杯邀明月,對(duì)影成三人。
月既不解飲,影徒隨我身。
暫伴月將影,行樂(lè)須及春。
我歌月徘徊,我舞影零亂。
醒時(shí)同交歡,醉后各分散。
永結(jié)無(wú)情游,相期邈云漢。
可見(jiàn)到盛唐時(shí)代,李白還是更習(xí)慣于“用侶”。這一回他實(shí)際上是在“獨(dú)酌”,但還是幻想要招致遙遠(yuǎn)的月與虛幻的影來(lái)做陪客,以便三人成眾,一起行樂(lè)。李白原是高人,而陶淵明之大大超前,更由此可見(jiàn)一斑——他樂(lè)于自由自在,不需要什么陪客。
(作者為揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授)