童年書寫和兒童文學(xué)敘事的自在探索
《風(fēng)雷頂》是劉海棲“獻(xiàn)給我們親愛的父親和母親”的新作，也是繼《有鴿子的夏天》《小兵雄赳赳》《街上的馬》之后的第四部兒童長篇小說。自《有鴿子的夏天》開始，劉海棲將創(chuàng)作聚焦于50多年前的童年時光，在那條叫作“山水溝”的街道中，書寫一群街道少年的成長故事，細(xì)密而流暢地講述養(yǎng)鴿子的男孩海子、二米、鴨子等小伙伴的夏日經(jīng)歷，講述劉家豪、何健、大亮子這些奔跑在“街上的馬”。伴隨著這些率真而富有個性的少年們的是同樣出彩的大人們，如郭一刀、徐叔、趙理踐。他們身上滿溢著那個物質(zhì)貧乏的年代特有的氣息與質(zhì)感，真實(shí)而自在地生活著，或狡黠或善良，或豁達(dá)或艱難。作家通過這個由形形色色的孩子與大人構(gòu)成的山水溝，建構(gòu)了不同于以往讀者所熟稔的鄉(xiāng)村敘事的另一個地域景觀——城市街區(qū)的少年成長和生活常態(tài)。從這個意義來說，劉海棲的兒童小說是別具一格的。當(dāng)然，支撐這群城市少年故事的還有他獨(dú)具特色的敘事和語言，作家稱其為“毛茸茸”的語言。
在《風(fēng)雷頂》中，作家并未延續(xù)“山水溝”的故事，而是將童年書寫的視線投向更為久遠(yuǎn)的時代，從作家親歷并了然于胸的童年時代拉回到久遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭歲月，講述父輩的故事。這樣一種迎向敘事難度的創(chuàng)作及其不事雕琢的自然圓融處理，在一定程度上可視為兒童文學(xué)童年書寫和敘事可能性的一種“構(gòu)建和探索”，這部作品給讀者最突出閱讀感受就在于其童年書寫與文學(xué)敘事的自在狀態(tài)。
作家曾說，“我很感謝我的童年，我們像草籽一樣，被風(fēng)刮過來刮過去，在所有的地方生根發(fā)芽長大，長成自己的模樣，為生命發(fā)出自己的聲音，亮出自己的姿態(tài)?！被谶@樣的童年觀念，《有鴿子的夏天》《街上的馬》描摹了一種自然率真的童年聲音和姿態(tài)。不同于對作家童年記憶的打撈與呈現(xiàn)，《風(fēng)雷頂》書寫的是父輩的故事，父輩的講述與敘事者的經(jīng)歷、感想、資料佐證有機(jī)糅合。全書分為“風(fēng)過鄉(xiāng)野”“雷鳴歲月”上下兩部，以父親對童年經(jīng)歷的講述貫穿始終，作為敘述者的“我”以在場或不在場的聆聽者、記錄者、親歷者諸多身份自在地穿梭于父親的童年、“我”的童年以及父子倆當(dāng)下的生活狀態(tài)中。
“我退休之后便搬過去，跟他們一起住，方便照顧。”小說一開始呈現(xiàn)的敘事者是一個退休的老人，照顧90多歲的老父親老母親，故事圍繞隱含作者“我”與父親的一次又一次談話展開。作家特意保留了談話的現(xiàn)場感與語態(tài)特質(zhì)，“父親說”“我說”“母親說”在文中頻繁閃現(xiàn)。經(jīng)由“我”的整理與說書人般的再敘述，以“我”的所見所聞所感來串聯(lián)豐富龐雜、看似散亂無序的人物、細(xì)節(jié)和故事，并在相應(yīng)地方予以補(bǔ)充、解釋，輔以必要信息的說明?！澳鞘?954年，憲法頒布，給我起名叫立憲”“剩是小名，過去農(nóng)村人有了孩子，取個賤命好養(yǎng)活，就叫他剩”“那頭驢還有故事，以后慢慢說”“那是我們小時候很心愛的點(diǎn)心”等類似或解釋或交代或插敘的語言，完成了有密度的寫作嘗試。
“看瓜的分兩種”“知了分三種”“父親對磨面很熟悉”“豬惴兒惴兒地叫了一路”，在父親的講述中，上篇的主要人物父親、母親、爺爺、奶奶，以及金彩奶奶、福順公、剩、小菊等悉數(shù)登場，每一個人物或細(xì)水長流地詳盡道來或蜻蜓點(diǎn)水一帶而過，卻都有其獨(dú)到的生命軌跡和精神樣貌。作家在多人的回憶或?qū)φ勚姓宫F(xiàn)了宏闊的歷史與濃郁的生活氣息。“杏分兩種”“上學(xué)了”“過年了”這些素樸的標(biāo)題卻牽連出趣味盎然的童年往事以及多元綿密的家鄉(xiāng)風(fēng)物習(xí)俗，有童年小伙伴偷瓜的調(diào)皮行為，有放爆仗和各種吃食的歡樂，有趕山會的種種趣聞，有金彩奶奶的慈祥，有講究的過年習(xí)俗，有父親的上學(xué)的點(diǎn)滴回憶……“楊樹分兩種”“看瓜的分兩種”“知了分三種”，父親的回憶中交織著過往歲月的熱鬧歡欣與貧苦不易，有艱苦歲月中人們的講究與智慧，有人性與人情的種種美好。
如果說兒童文學(xué)是一種有難度的敘事，其溝通的是作者的成人生活經(jīng)驗(yàn)與作為隱含讀者的生命體驗(yàn)。兒童文學(xué)的敘事難度也正源于此，這就對作家的敘事調(diào)度與轉(zhuǎn)化能力形成巨大考驗(yàn)。作家要以兒童能理解且并不隔膜的方式展現(xiàn)廣闊而豐富的社會歷史生活與人性的幽微隱秘。劉海棲對敘事的駕馭依循的是“生活流”的方式，娓娓道來的是生活瑣事，一次次閑話家常。全書并未安排貫穿始終的核心事件，有的只是父親的講述，而且故事的講述中不斷有跳躍、閃回，在很多地方甚至有作家跳出來的插敘。這種敘事的自信在下篇“雷鳴歲月”中體現(xiàn)得尤為明顯。下部聚焦戰(zhàn)爭歲月的書寫比上部的父親童年往事更有敘述的難度。在上部的結(jié)尾部分，作家巧妙地安排了結(jié)構(gòu)的過渡，在過年和扭秧歌的歡喜氛圍中不斷強(qiáng)化人們對安穩(wěn)生活的珍惜，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，“后來鬼子來了”幾個字，就將讀者從充滿生活氣息和風(fēng)俗的日常敘事帶入到下部的戰(zhàn)爭歲月。
下部的開場依然是父親的講述，父親再一次提到楊樹，講到學(xué)校的“接官”事件，講到看電影，講到住姥姥家的見聞，講到打鬼子的故事。在下篇相對線性敘述的故事中，作家有意編織進(jìn)了更多對戰(zhàn)爭與歷史的思考。會看陰陽和風(fēng)水的響姥爺故事套故事的講述，從“?！钡桨寺奋妱⒌脛俚某砷L故事，既延續(xù)了上篇民情風(fēng)俗的奇趣好玩，又加入了特定歷史時代的個體命運(yùn)。新鮮玩意手電筒、電燈等細(xì)節(jié)映射了時代變遷，“把電燈連著電線還有燈繩，都用刀子割下來”帶回鄉(xiāng)下的老頭，看似戲謔的故事，卻是時代的風(fēng)云變幻、時事波詭云譎境遇下微小個體的真實(shí)寫照。在父親講述的同時，作家補(bǔ)充了大量史料，有對特定戰(zhàn)爭時間的考證，有對人稱“膠東王”的軍閥趙保原的人物資料補(bǔ)充，有“馬石山十勇士紀(jì)念館”、鬼子血洗戰(zhàn)場泊等相關(guān)史料，這些史料的融入并不僵硬生澀，這或許得益于作家話家常般的敘事口吻。
這些細(xì)密植入的內(nèi)容為作品增添了深度與厚度，但作家有明確的隱含讀者，時刻意識到這是面向兒童的寫作。書中不斷出現(xiàn)的“我”的聲音與“我”的觀察，如“我把這些告訴你們，咱們共同記住”等對讀者提醒的話。這是一個有謀劃意識的敘事者，他運(yùn)籌帷幄、自信地講述并駕馭著故事的節(jié)奏。這樣一種從容不迫、有條不紊的自在敘事，在兒童文學(xué)中是極為難得的。也正是因?yàn)檫@樣一種自在的講述，以往給敘事造成困擾甚至被擱置的更駁雜而繁復(fù)的社會生活才有進(jìn)入故事的可能。敘事者無須隱藏自我，而是不時打斷敘事的流暢，交代父親母親當(dāng)下的狀態(tài)，表達(dá)“我”對他們的看法，這種帶有評述性質(zhì)的文字很好地完成了對敘述者“我”的形塑。正是這種不以主題故事為單一敘事目的的講述方式，賦予了這作品獨(dú)特的敘事魅力，給兒童文學(xué)敘事提供了一種新的可能。
作為一個深耕童書出版達(dá)三四十年的優(yōu)秀出版人，劉海棲直言自己一直在思考一個重要問題。早在上個世紀(jì)末，劉海棲就在題為《開拓兒童文學(xué)創(chuàng)作的新領(lǐng)域》的文章中，探尋對兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的新構(gòu)建與探索。當(dāng)年的他策劃出版了現(xiàn)代軍事題材的“獵豹叢書”，邀約周大新、閻連科、于波等成人文學(xué)作家進(jìn)行少兒軍事題材的創(chuàng)作。他認(rèn)為“拓展兒童文學(xué)，尤其是小說創(chuàng)作的題材，擴(kuò)大所反映的社會層面，向少年兒童讀者呈現(xiàn)盡可能廣泛的生活場景，塑造多種多樣的形象，塑造豐富多彩具有時代精神的主題，是繁榮兒童文學(xué)的重要手段，同時也是目前少兒出版工作者的最重要的職責(zé)之一”。少兒軍事題材以及影響深遠(yuǎn)的“漂流瓶”叢書對域外兒童文學(xué)的引進(jìn)，都是這種拓展的積極嘗試。而在近年來的兒童小說中，劉海棲又將兒童文學(xué)創(chuàng)作新的構(gòu)建與探索在兒童小說中予以真切的落實(shí)。這樣一種不重復(fù)自我，以不斷思考姿態(tài)，從不同維度對兒童文學(xué)的可能的探索，是一個優(yōu)秀的兒童文學(xué)從業(yè)者的值得致敬的風(fēng)貌。這也正是《風(fēng)雷頂》自在的童年書寫和敘事背后傳遞的更值得尊敬的一種精神風(fēng)貌。
（作者系浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副研究員、碩士生導(dǎo)師）
