我的閱讀從小人書開始
古人云:“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”。我以為“書中自有苦與樂,書中自有沉與升”。書鑒歷史,書照未來。
我出生于一個書香門第之家,曾祖父是前清秀才,祖父是當(dāng)?shù)氐拿现嗅t(yī),家里的藏書整整堆滿幾排房屋。父親哥五人均是讀書人。兒時父親告訴我,在20世紀(jì)60年代破四舊那陣,祖上留下的藏書被抄,堆在村上的空地上燒了三天三夜不滅。這是父輩們一提起來就痛的事兒。
我們那個時代的人沒有上過幼兒園和學(xué)前班。我上學(xué)前,三叔和五叔教會了我漢語拼音,學(xué)會了認(rèn)字。小學(xué)時,我的成績很好,尤其是語文,有好幾位民辦老師的漢語拼音都是我教會的。后來班上教學(xué)生識字課,都是我代老師教同學(xué)們認(rèn)字兒,有的同學(xué)干脆叫我小老師。那時我與老師們的關(guān)系很好,學(xué)校資料室的小人書我可以隨借隨還。當(dāng)時有四大名著的小人書,我是先讀名著的小人書,然后讀原著的大部頭書。
小時候家里很窮,父母都是扒著指頭數(shù)錢過日子,不可能給我錢買書或買小人書。小學(xué)三年級,我語文考了全鄉(xiāng)最高分,學(xué)校獎勵了筆記本、鋼筆,還有幾本紅色經(jīng)典的小人書。也許是小人書啟發(fā)了我的父親,為了讓我好好讀書,他會在我期中或期末考試好的時候獎勵我小人書。父親也會自制小人書,他做的岳飛精忠報國的小人書有文字說明,畫得逼真好看,只是頁面不多。父親的小人書是用鋼筆畫的,很費時間和功夫,那時農(nóng)活忙,他不可能有很多時間為我畫。慢慢的,我的小人書越積越多,常用熟讀過的小人書,跟同學(xué)們換沒有讀過的小人書。記得有一本講戰(zhàn)爭故事的小人書《渡江偵察記》(1975年版),彩色封面,很好看,但被我一位同學(xué)借去弄丟了,我硬是向同學(xué)討要了一年,最后他還了另外一本小人書給我,算是了事兒。那時,我收藏了許多紅色經(jīng)典電影故事的小人書,比如《偵察兵》《戰(zhàn)斗里成長》《南征北戰(zhàn)》《車輪滾滾》。還有古代名人故事、歷史神話傳奇的小人書,這類小人書上有些生僻字,我不會認(rèn)就查字典,我用漢語拼音很快讀會生字并了解其含義。
后來我養(yǎng)鴿子了,每到一茬鴿子去賣的時候,父母允許我賣了鴿子買兩三本小人書,我便成了村小學(xué)里小人書最多的人。
看小人書最大的好處是文字簡練,圖文并茂,還有內(nèi)容提要。小人書故事性、邏輯性強,重點突出,容易讓人有讀書的樂趣。我后來閱讀大部頭的書,都是因有小人書的興趣而來的。至今我一直保留著看書喜歡看書中插圖的習(xí)慣。
我童年的性格安分和淘氣并存,看小人書的時候安分文靜,可以一天都不出屋。淘氣時滿村跑,哪里熱鬧哪里有我,好奇時黑咕隆咚的地方也敢往里鉆。有一次我偶然爬上奶奶家的閣樓,發(fā)現(xiàn)了幾只破箱子,偷偷打開,里面放著整整齊齊的藥書,還有一些當(dāng)代領(lǐng)導(dǎo)人著作之類的書。藥書是豎版的,年代很久,我很喜歡看藥書里面的插圖,大多是植物類的。閣樓上堆滿了柴火和草把子。我經(jīng)常會躲在草堆上看半天的書,直到父母滿村子喊我吃飯,我才偷偷從閣樓上跳下來回家。后來聽奶奶說,那些書是當(dāng)年沒有燒完保留下來的。
初中畢業(yè)后,我到城里念高中了。其時,我已讀完了中國古典文學(xué)的四大名著和不少歷史書籍,尤其是中共黨史和軍史的書愛不釋手,我知道了共產(chǎn)黨人的信仰和初心,共和國是怎樣來之不易,常常在書中沉思和暢想。
這段時間,我沉浸在中國近當(dāng)代文學(xué)的海洋中,還讀了不少外國文學(xué)名著。也接觸了一些哲理書籍,法蘭西啟蒙運動三劍俠孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭的著作我也略讀過,盧梭的《懺悔錄》比孟德斯鳩的《論法的精神》好懂一些。
高二那年,閱讀的樂趣讓我產(chǎn)生了寫文章的沖動,我嘗試著給孝感廣播電臺和《孝感報》投稿。很幸運,我的一些稿件漸漸被采用,還被聘為兩家新聞單位的特約通訊員,有了一些稿費,我可以買當(dāng)時很暢銷的《十月》《當(dāng)代》《中篇小說選刊》等文學(xué)刊物。當(dāng)時,我國的文學(xué)創(chuàng)作蓬勃興起,傷痕文學(xué)、反思文學(xué)層出不窮,創(chuàng)作方法從古典的、神話的、虛幻的,到魔幻現(xiàn)實主義等。那是一段文學(xué)繁榮盛開時期,激發(fā)了我的文學(xué)夢和創(chuàng)作夢。
用生命寫作的著名作家路遙的作品影響著我的寫作,也影響著我的人生。路遙的中篇小說《人生》和長篇小說《平凡的世界》都是講普通人怎樣不屈于生活的苦難和命運的安排,奮力自救,完成從平凡到不平凡的偉大轉(zhuǎn)變,表現(xiàn)出普通人的善良和人格魅力,值得我終身追求。我后來創(chuàng)作出版的青春三部曲《楓葉之戀》《風(fēng)華之戀》《南方之戀》都是講主人公不屈服于命運安排,努力奮斗的故事。
到武漢上大學(xué)后,有了更多的時間去閱讀和思考人生意義,我成天背著個軍用挎包泡圖書館,最打動我的小說是法國著名思想家、文學(xué)家、批判現(xiàn)實主義作家及音樂評論家羅曼·羅蘭的長篇小說《約翰·克利斯朵夫》,這部小說我是一口氣讀完的,我隨著故事主人公的喜怒哀樂而喜怒哀樂,這部偉大作品的主人公從兒時音樂才能的覺醒,到青年時代對權(quán)貴的蔑視和反抗,再到成年后在事業(yè)上的追求和成功,最后達(dá)到精神寧靜的最高境界。通過一系列的矛盾沖突,宣揚人道主義和英雄主義。主人公的成長過程是我向往追求的人生過程。
大學(xué)期間,我的閱讀面更為廣泛,思想類、哲學(xué)類、美學(xué)類都有涉獵,因為學(xué)的是新聞學(xué)專業(yè),社會實踐、實習(xí)機會多,通過對人口的調(diào)查,我花了幾個月的時間寫了長篇報告文學(xué)《人口憂思錄》(亦稱《警鐘》),在《紅豆》文學(xué)雜志上發(fā)表后,在全國引起不小反響,被多家報刊轉(zhuǎn)載,這給了我心靈巨大的沖擊和文學(xué)創(chuàng)作的動力。
時光飛逝,轉(zhuǎn)眼我已在中央新聞單位工作了三十年,隨著工作的強度越來越大,閱讀的時間越來越少。但無論再忙再累,我也會抽出時間讀讀書,看看報,睡覺前必定是看會兒書才能入睡,我出差時會擠出時間逛書店買些書。
2018年初,我在外地出差,無意中在新華書店看到著名作家梁曉聲先生的長篇小說《人世間》,當(dāng)即買下,花了幾個月的時間閱讀了這部宏偉巨著。這部作品從一個普通工人家庭講起,反映了共和國五十年來社會的發(fā)展變遷,直面了改革開放進(jìn)程的艱辛及中國人的光榮和夢想。這是我近十年來讀到的最好文學(xué)作品,后來這部小說獲得了茅盾文學(xué)獎,又被改編成電視連續(xù)劇火遍全國,溫暖全國。
閱讀激揚了我的青春,浸潤了我的心靈;閱讀照亮了我的前程,升華了我的生命。
我的閱讀樂趣從小人書開始,感謝父母給了我許多的小人書,盡管父母已離開我兩三年了,但父親給我畫小人書的情景仿佛就在昨天,他們對我讀書的鼓勵我將永生難忘。
閱讀將陪伴著我的整個生命歷程。