【有態(tài)度】（第二期）：距離“理想的寫作”有多遠(yuǎn)？ 張怡微：不要放棄寫作，此外別無他法
距離“理想的寫作”有多遠(yuǎn)？
——學(xué)院視野中的寫作品格與價(jià)值追求
在當(dāng)下眾多寫作者中，經(jīng)受過完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練的高校教師是一支不容忽視的力量。職業(yè)上得天獨(dú)厚的優(yōu)勢某種意義上解放了身心，讓他們有更多時(shí)間從事寫作，閱讀、授業(yè)、鑒評(píng)等職業(yè)屬性也為他們行走在創(chuàng)作的現(xiàn)場創(chuàng)造了條件。教師、學(xué)者、作家的復(fù)合身份令這一寫作群體的實(shí)踐總體上呈現(xiàn)出人文性、前瞻性和探索性。在新媒體時(shí)代，相較日益繁榮的大眾文化呈現(xiàn)出的過度商業(yè)化和娛樂化傾向，他們的非職業(yè)化寫作具備更加獨(dú)立的品格與追求，或許是一種可供借鑒的、接近于理想的寫作狀態(tài)。
《有態(tài)度》專欄第二期聚焦“學(xué)院視野中的文學(xué)書寫”話題，邀請(qǐng)數(shù)位活躍在高校的中青年作家、批評(píng)家參與討論，通過觀察梳理受過完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練、具有學(xué)院背景的作家群的習(xí)學(xué)養(yǎng)成與創(chuàng)作實(shí)踐，輻射當(dāng)下寫作生態(tài)中不可或缺的一環(huán)，以期以鮮明的觀點(diǎn)鏈接現(xiàn)實(shí)，形成啟發(fā)。
——欄目主持人：杜 佳 李英俊
【訪談】
張怡微：不要放棄寫作，此外別無他法
中國作家網(wǎng)：在當(dāng)下作家群體中，有一類是經(jīng)過完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練、較長時(shí)期在高?；蜓芯繖C(jī)構(gòu)從事教學(xué)研究的同時(shí)，還進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的群體。在您看來，這一群體所擁有的多重身份對(duì)他們的寫作構(gòu)成怎樣的影響？
張怡微：以現(xiàn)在高校青年教師“非升即走”的淘汰規(guī)則，要做到教師、作家、學(xué)者身份兼顧是不可能的，甚至要兼顧教師和學(xué)者的身份也是極其難的，重要的考核要求并不包括教學(xué)。對(duì)寫作的影響，就是時(shí)間的分配被嚴(yán)重壓縮。比較理想的研究和創(chuàng)作狀況，是需要認(rèn)真生活的時(shí)間的。但現(xiàn)在來看顯然不可能。在高校青年教師能維持一般的健康狀況，就已是萬幸。不過也有資深作家進(jìn)入高校的，我想考核和青年教師相比，不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和環(huán)境。
中國作家網(wǎng)：從創(chuàng)作立場的角度考量，學(xué)院派作家既不同于專業(yè)（職業(yè)）作家，也有別于一般的非職業(yè)化寫作者，從事的是具有學(xué)院背景、經(jīng)過學(xué)術(shù)訓(xùn)練與規(guī)范的非職業(yè)化寫作，他們的創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？
張怡微：我只能以王安憶老師為參考。王老師是一個(gè)標(biāo)桿。她非常自律和勤奮。但她不是通過學(xué)術(shù)訓(xùn)練獲得學(xué)位的。王老師一直都很重視文學(xué)教育。她也經(jīng)常鼓勵(lì)我們多看書。她曾對(duì)我說，要上好寫作課，要看很多很多書。王老師甚至還認(rèn)真完成了論文的考核要求，雖然沒有人這么要求她。我是相反的情況，我的文學(xué)成就并不高，但我比較幸運(yùn)獲得了相對(duì)完整的教育，我的工作也沒有離開寫作，在專業(yè)的寫作教育領(lǐng)域摸索理論和經(jīng)驗(yàn)。我自己的經(jīng)歷比較特別，有一方面原因可能是復(fù)旦中文系對(duì)我比較包容。我博士階段的研究主題是《西游記》續(xù)書，進(jìn)入復(fù)旦中文系工作以后，我是在當(dāng)代文學(xué)教研室。照常理，我沒有機(jī)會(huì)上《西游記》的課，但是在復(fù)旦通識(shí)教育中心，我實(shí)際上開了好多年“《西游記》導(dǎo)讀”課，也在創(chuàng)意寫作專業(yè)上散文、小說寫作實(shí)踐課，還在當(dāng)代文學(xué)教研室開研究生的“現(xiàn)代臺(tái)港文學(xué)史”。這些科目看起來并不相關(guān)，我也是邊學(xué)邊教邊創(chuàng)作。像同時(shí)在做幾個(gè)完全不相干的項(xiàng)目，進(jìn)展也很緩慢。
中國作家網(wǎng)：在您看來，專業(yè)評(píng)價(jià)和市場反饋對(duì)學(xué)院派作家寫作的影響幾何？這些評(píng)價(jià)機(jī)制如在學(xué)院外一樣奏效嗎？
張怡微：對(duì)我影響不明顯。這五年來，我每年出版2-3本書。銷量基本也是維持在相同的情況，和我進(jìn)學(xué)校工作之前差不多。
中國作家網(wǎng)：從文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來看，學(xué)院派作家總體上具有深厚的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，這是否為這一群體的文學(xué)探索提供了更多的可能性？
張怡微：我們熟悉的前輩文學(xué)家，例如魯迅等，都是多面手。研究也做、創(chuàng)作也做、翻譯也做。胡適改寫過《西游記》九十九回，他其實(shí)可以直接批評(píng)，但他自己考證了還不滿足，還是想改。所以我想這沒有什么奇怪的。魯迅的《故事新編》，是專業(yè)讀者和專業(yè)寫作者雙重身份才會(huì)具有的視野和能量?！肮适滦戮帯币彩俏膶W(xué)研究的重要話題。西方作家納博科夫、昆德拉也上過寫作課，對(duì)文學(xué)作品有非常專業(yè)的看法，這都值得我們學(xué)習(xí)。
中國作家網(wǎng)：文學(xué)創(chuàng)作更多訴諸感性，而學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)批評(píng)則更多訴諸理性，在您看來，這是否可能成為學(xué)院派作家不得不面對(duì)的內(nèi)在沖突？
張怡微：在學(xué)校工作給我最大的訓(xùn)練，就是堅(jiān)持學(xué)習(xí)。如果我是專職作家，能比現(xiàn)在松散得多，不需要就著學(xué)期來完成教學(xué)計(jì)劃?，F(xiàn)在青年教師申請(qǐng)課程時(shí)就要填很多表格，細(xì)化到每一周的內(nèi)容。上課過程中，也會(huì)有監(jiān)督，例如錄課、課程紀(jì)實(shí)（講稿逐字稿）、視頻音頻展示，結(jié)課后還有各種成果比賽、點(diǎn)評(píng)。不太可能隨便講一講。真正的沖突在于，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)有大量不可言說、不必言說的部分，在教學(xué)時(shí)卻一定要說。至于學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)批評(píng)，我做得也不夠好，但我一直沒有放棄。我已經(jīng)做了十年的《西游記》研究，沒有做出什么大成果，但我也沒有放棄，還在學(xué)習(xí)新的東西。王安憶老師在一篇文章《情感的生命》里寫過，要理性地運(yùn)用感性，對(duì)思想有感情。她說的是對(duì)散文的要求。其實(shí)也是廣義上對(duì)寫作的要求。
中國作家網(wǎng)：請(qǐng)結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，舉例談?wù)剟?chuàng)作對(duì)創(chuàng)意寫作學(xué)科研究的啟發(fā)。
張怡微：例如我寫過一些論文，認(rèn)為明清以來的小說“續(xù)書”就是中國的創(chuàng)意寫作，修訂博士論文《明末清初<西游記>研究》時(shí)，我在文末也提過這個(gè)觀點(diǎn)，后來《文匯報(bào)》“筆會(huì)”曾有介紹。我也寫過一本《散文課》，因?yàn)椤皠?chuàng)意寫作”作為舶來學(xué)科落地中國時(shí)，小說和詩歌較為容易直接運(yùn)用海外的材料進(jìn)行授課。中國有自己的散文理論，但銜接上存在很大的問題。如何將創(chuàng)意寫作“本土化”，如何寫作自己的現(xiàn)代散文寫作教材，是我們面對(duì)的挑戰(zhàn)?？傊趧?chuàng)意寫作中國化、或者說本土化的理論建設(shè)中，小說續(xù)書和現(xiàn)代散文都是很好的路徑。
中國作家網(wǎng)：您認(rèn)為高校是否能培養(yǎng)出作家？在復(fù)旦中文系具體的做法是怎樣的？
張怡微：復(fù)旦創(chuàng)意寫作，一直有作家教學(xué)的傳統(tǒng)。復(fù)旦中文系成立于1925年，當(dāng)時(shí)就由著名作家擔(dān)任了中文系的教師。著名的戲劇家洪深在復(fù)旦成立了復(fù)旦劇院，復(fù)旦劇團(tuán)在上海戲劇界一直是頂著1/3的力量，小說家孫俍工、詩人劉大白都曾在列。即使在剛剛成立中文系的時(shí)候，復(fù)旦的文學(xué)創(chuàng)作力量就不容小覷，他們奠定了文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，這個(gè)規(guī)律一直延續(xù)到上世紀(jì)五十年代。后來的盧新華、虹影、衛(wèi)慧，包括新時(shí)代的年輕作家，其實(shí)接續(xù)了這個(gè)傳承的脈絡(luò)。如何成為、如何傳遞，都在無意識(shí)的進(jìn)行中。創(chuàng)意寫作專業(yè)進(jìn)入中國也是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。我們其實(shí)培養(yǎng)了幾位青年作家，王侃瑜、余靜如、郭冰鑫、胡卉等等，都有自己的書出版。具體做法就是認(rèn)真考、認(rèn)真學(xué)、不放棄寫作。
中國作家網(wǎng)：您認(rèn)為什么是理想的寫作？
張怡微：至少要有時(shí)間生活，很遺憾我現(xiàn)在實(shí)在做不到，其實(shí)我沒有時(shí)間生活，我一直在干活。我希望不要羨慕我，我的生活并不理想。
中國作家網(wǎng)：作家王安憶認(rèn)為，文學(xué)教育，會(huì)讓作家的創(chuàng)作更加持久。對(duì)此您怎么看？文學(xué)并不是“立竿見影”的學(xué)問，事實(shí)上未見得所有受過專業(yè)教育的人都將從業(yè)。對(duì)并未以文學(xué)寫作為終生志業(yè)的那部分習(xí)學(xué)者來說，花費(fèi)數(shù)年學(xué)習(xí)的意義何在？專業(yè)教育能給予這部分人哪些養(yǎng)成？
張怡微：復(fù)旦中文系是一個(gè)平臺(tái)，上海也是一個(gè)平臺(tái)，在復(fù)旦中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)接受文學(xué)教育，并不意味著只上創(chuàng)意寫作的課。學(xué)生可以有很多機(jī)會(huì)旁聽、學(xué)習(xí)、交流形成文學(xué)共同體，甚至經(jīng)由文學(xué)，去向別的學(xué)科，找到真正適合自己的興趣。專業(yè)教育能夠使他們經(jīng)由文學(xué)這個(gè)媒介看歷史、看世界、看人的困境、看自己和社會(huì)的關(guān)系，提供一些基本方法。
中國作家網(wǎng)：有評(píng)論認(rèn)為您屬于“天賦型作家”，您認(rèn)同這個(gè)看法嗎？對(duì)于大多數(shù)普通寫作者來說，如何實(shí)現(xiàn)可持續(xù)的寫作？
張怡微：我不這么認(rèn)為。因?yàn)槲液芘Γ晕抑牢液吞熨x型作家的距離，是努力無法達(dá)到的。我只能面對(duì)自己、面對(duì)現(xiàn)實(shí)做準(zhǔn)備。實(shí)現(xiàn)可持續(xù)的寫作只有一個(gè)辦法，就是不要放棄寫作。
中國作家網(wǎng)：推薦您心目中的理想作品并簡單說明理由。
張怡微：《西游記》。它本身就是一部大書，人生之書。冥冥中給了我另一段文學(xué)人生，給了我博士學(xué)位就等于給了我工作，圍繞它也讓我交了很多朋友。
受訪者簡介：
張怡微，復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系副教授，戲?。▌?chuàng)意寫作）專業(yè)碩士導(dǎo)師。出版有專著《情關(guān)西游》《散文課》《細(xì)民盛宴》等二十余部。2021年獲得第四屆茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、華東師范大學(xué)“未來文學(xué)家”大獎(jiǎng)等。
