中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《那時(shí)明月》刊發(fā)時(shí)，評(píng)論家歸類為“知青題材”。我頗榮幸。事實(shí)上，小說(shuō)中的那撥“城里人”在當(dāng)時(shí)并沒有“知青”資格。

二十世紀(jì)六十年代初開始，陸續(xù)有一批批“城市閑散人口”“下放”到農(nóng)村“自食其力”，報(bào)上的口號(hào)是“我們都有一雙手，不在城里吃閑飯”。這些人的主要成分是“地富反壞右”家庭的無(wú)業(yè)婦女，以及因?yàn)檎彶缓细癫荒苌龑W(xué)的子女，除此以外，還有一些“出身好”但沒有正當(dāng)職業(yè)甚至“勞改”“勞教”釋放的男女青年。這些人被所到之地看作城市掃除下來(lái)的“垃圾”，被1968年開始大批下鄉(xiāng)的知青看作非我族類，在后來(lái)的知青大返城中，他們不在落實(shí)知青政策的范圍。1964年我初中畢業(yè)，被學(xué)校動(dòng)員進(jìn)了這個(gè)行列。在長(zhǎng)江中下游的一個(gè)沙洲上的農(nóng)場(chǎng)種了近十年棉花。與我同去的許多人永遠(yuǎn)留在了那里，近年先后故去。

我能離開那里并且最終回到省城的老家，是因?yàn)閷懽鳌５珶o(wú)論是情感還是精神，幾十年來(lái)，我從未走出那個(gè)像一片落葉一樣漂浮在洶涌的江水上的小沙洲。那里的一切：人，事，物，始終是我寫作的主要對(duì)象。

因?yàn)樘貏e缺乏想象力，不善于憑空編造，基本離不開生活原型，我寫作的唯一依據(jù)是自己的經(jīng)驗(yàn)，從二十世紀(jì)七十年代末發(fā)表的第一篇多少有點(diǎn)影響的小說(shuō)《小鎮(zhèn)上的將軍》開始，到現(xiàn)在幾乎沒有變化。這樣笨拙的寫實(shí)，很沒靈氣。好在讀者中也多少有一些跟我一樣實(shí)心眼的，讓這樣的小說(shuō)仍有一點(diǎn)存在的空間。

一九九○年，我以那個(gè)沙洲為背景的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)洲》由人民文學(xué)出版社出版，我在書的扉頁(yè)寫了幾句話：

謹(jǐn)以此獻(xiàn)給

愛過(guò)我和我愛過(guò)

恨過(guò)我和我恨過(guò)

生著的和已故的

所有的男男女女

現(xiàn)在，我把這些話重寫一遍，表明我依然如故。略有調(diào)整的是，長(zhǎng)篇中的“夢(mèng)洲”如實(shí)改作了“江洲”，體裁改為了便于敘述的中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)，這些中短篇已成一個(gè)系列，近二十萬(wàn)字，接近《夢(mèng)洲》的規(guī)模，最近將結(jié)集出版，可以看作《夢(mèng)洲》后傳。作者跟其中各色人等一起，歷經(jīng)了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑。

囿于思想和表達(dá)的能力，我從來(lái)不敢追求小說(shuō)主題和藝術(shù)的重大深刻，只是盡力為我所在群體中的小人物立傳，寫我們的愛恨生死、喜怒哀樂(lè)，寫我們對(duì)命運(yùn)的卑微的順從和渺小的掙扎，由此傳達(dá)生活中永遠(yuǎn)不會(huì)缺失的善惡美丑、人情冷暖，以及希望。

小說(shuō)被轉(zhuǎn)載，我很意外。謝謝《中篇小說(shuō)選刊》。