趙蘿蕤：我的讀書生涯
趙蘿蕤(1912.5.9 - 1998.1.1)
我父親趙紫宸出身貧寒，但到我該上學(xué)時(shí)已是蘇州東吳大學(xué)教授兼教務(wù)長，也就是一個(gè)現(xiàn)在所謂的“高級(jí)知識(shí)分子”。我在蘇州圣約翰堂附近的幼稚園玩了三年，七歲進(jìn)景海女子師范學(xué)校的一年級(jí)，并在同年開始學(xué)英語。父親1914至1917年留學(xué)美國，因此我一進(jìn)小學(xué)不但學(xué)了英語，還開始學(xué)彈鋼琴，完全是美國的那一套。但是父親又是個(gè)祖國文化修養(yǎng)極深的學(xué)者。他怕教會(huì)學(xué)校不注重祖國語言的培養(yǎng)，又親自教授我“唐詩三百首”與“古文觀止”，而且吟誦起來像是在唱歌。我還把這種唱法帶到學(xué)校，讓我的小同學(xué)們也唱起來。12歲那年蘇雪林女士（綠漪）到我班上來教國語。她重視寫作能力，我的作文常常受到她的雙行密圈。
因?yàn)楦赣H親自教導(dǎo)，我的語文得分總是名列前茅。老師讓我跳一級(jí)，三年級(jí)未讀就升到了四年級(jí)；六年級(jí)時(shí)我的語文成績(jī)被評(píng)為全校第一，甚至超過了高中三年級(jí)的同學(xué)。
1926年父親攜帶全家遷居北京。因父親就職的燕京大學(xué)在西郊，他不愿我進(jìn)城上學(xué)住宿舍，所以請(qǐng)了家庭教師幫我補(bǔ)課，14歲時(shí)我考上了高中三年級(jí)。父親又覺得我年紀(jì)太小，讓我讀高二，1928年升入燕京大學(xué)一年級(jí)中文系。那時(shí)中文系的名教授很多，如郭紹虞、馬鑒、周作人、顧隨、謝冰心等。但是到我讀完二年級(jí)時(shí)，教授英國文學(xué)的美國老師包貴思又找我去談話，勸我改學(xué)英國文學(xué)。她的理由是，既然酷愛文學(xué)，就應(yīng)該擴(kuò)大眼界，不應(yīng)只學(xué)中文。父親同意我轉(zhuǎn)系，于是我18歲起就改學(xué)英國文學(xué)。那時(shí)的學(xué)校是很自由的；學(xué)生除上課外，可以自由支配自己的時(shí)間。我酷愛讀小說，便從父親的藏書中選讀了狄更斯、薩克雷、哈代的小說，家里沒有的就到圖書館去借。后來桑美德教授開了一門小說課，我選修了，但是她要求讀的小說，我差不多都已讀過。在大學(xué)的四年中，我選了多門音樂課，并繼續(xù)學(xué)彈鋼琴。
練習(xí)鋼琴的趙蘿蕤
作為女性，我能夠選擇的生活道路夠狹窄的。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)才20歲。父親說怎么辦呢，還是上學(xué)吧。清華大學(xué)就在隔壁，去試試考一考。那里有個(gè)外國文學(xué)研究所。
當(dāng)時(shí)研究所除英語外，還要考兩門外語。法語及格了，德語卻吃了一個(gè)零。但是我英語考了一百分，吳宓老師說：“行，德語等入學(xué)后再補(bǔ)吧?！庇谑俏冶讳浫×耍€得了一年360元的獎(jiǎng)學(xué)金。我對(duì)父親說，“我不用花你的錢了?！蹦菚r(shí)小灶食堂一個(gè)月才花6元，還有24元零花錢。我在清華學(xué)習(xí)三年，聽了吳宓老師的“中西詩的比較”，葉公超的“文藝?yán)碚摗?，溫德老師的許多法國文學(xué)課：司湯達(dá)、波德萊爾、梵樂希等，還跟吳可讀老師讀了英意對(duì)照的但丁《神曲》，唯一的同班生是田德望學(xué)長。與他同窗是我在清華三年中的最大收獲之一。我們現(xiàn)在都是80歲以上的壽星了，還和過去一樣友好。
在清華的第三年開始了我的翻譯生涯。我喜歡寫詩，曾寄過三兩首給上海的戴望舒先生，在他編輯的“新詩”上發(fā)表。沒有料到他約我翻譯艾略特的《荒原》，一首當(dāng)時(shí)震動(dòng)了整個(gè)西方世界的熱得灼手的名作。那時(shí)溫德老師已經(jīng)在課堂上相當(dāng)詳細(xì)地講解過這首詩，所以我就大膽地接受了這個(gè)任務(wù)。葉公超老師還為這個(gè)譯本寫了一篇真正不朽的序。1939年的“西洋文學(xué)”雜志上發(fā)表了邢光祖先生對(duì)于這首詩的詳細(xì)介紹，并評(píng)論了我的譯作。文章的最后兩句是
“艾略特這首長詩是近代詩的‘荒原’中的靈芝，而趙女士的這冊(cè)譯本是我國翻譯界的‘荒原’上的奇葩”。
趙蘿蕤所翻譯的《荒原》手稿及初版封面
1937年7月7日盧溝橋事變時(shí)，父親讓我們?nèi)叶嫉侥戏饺?。他自己因工作在身，只留下大弟景心作伴。我們先在蘇州小住，最后回到祖居浙江省德清縣新市鎮(zhèn)的一所舊屋。我們?nèi)野赣H、二弟景德、三弟景倫、夢(mèng)家與我。那時(shí)我已和陳夢(mèng)家結(jié)婚。新市鎮(zhèn)是水鄉(xiāng)，物價(jià)低廉，生活極豐盛，天天吃的不是魚就是蝦。又因無書可讀，空閑太多，因此或在橋頭看趕鴨子過河，或看著一擔(dān)擔(dān)蠶絲繭子從門口挑過。這時(shí)夢(mèng)家已與聞一多先生取得聯(lián)系，請(qǐng)他留意是否可到長沙臨時(shí)大學(xué)教書。這樣，我們就通過京杭國道到了南京，然后乘船到了長沙。文學(xué)院在衡山，于是又舉家到了衡山。這時(shí)我們已藉朋友之便把母親送回了北京。其余的人最后都長途跋涉到了昆明。
從七七事變以后我一直是失業(yè)的。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大繼續(xù)清華大學(xué)的老規(guī)矩，夫婦不同校；丈夫在聯(lián)大就職，妻子就不能在同一學(xué)校任課。而且那時(shí)物價(jià)騰貴，金圓券不值錢，教書還不及當(dāng)個(gè)保姆收入多，因此在聯(lián)大的八年里我基本是操持家務(wù)。我是老腦筋；妻子理應(yīng)為丈夫作出犧牲。但我終究是個(gè)讀書人。我在燒菜鍋時(shí)，腿上放著一本狄更斯。
陳夢(mèng)家與趙蘿蕤的訂婚照
1944年美國哈佛大學(xué)的費(fèi)正清先生給夢(mèng)家聯(lián)系了到芝加哥大學(xué)東方學(xué)院教授古文字學(xué)的工作。我們飛過了喜馬拉雅高峰，經(jīng)過印度，又乘船18天到了芝加哥大學(xué)。這時(shí)我有了在芝大英語系學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。這是我一生中很重要的四年。那時(shí)芝大的英語系在美國是第一流的。世界知名的克萊恩教授正開設(shè)理論與實(shí)踐一課。他從新的角度詳細(xì)研讀分析了亞里士多德的《詩學(xué)》，又要求學(xué)生自學(xué)《修辭學(xué)》。他領(lǐng)導(dǎo)了當(dāng)時(shí)的“芝加哥學(xué)派”或稱“新亞里士多德學(xué)派”。當(dāng)時(shí)的系主任兼文學(xué)院院長維爾特教授是溫德老師的好友。溫德老師曾給他介紹過我。維爾特教授問我有多少時(shí)間學(xué)習(xí)，打算學(xué)三年還是四年。他說若是你跳過碩士學(xué)位這一關(guān)，可能三年就得到博士學(xué)位，不然就至少用四年，這時(shí)我想起了10歲時(shí)祖父和我的一段對(duì)話，祖父曾問我：“你將來想得一個(gè)什么學(xué)位？”我夸口說：“我只想當(dāng)一個(gè)什么學(xué)位也沒有的第一流學(xué)者。”我猶疑了。夢(mèng)家此時(shí)卻竭力說服我，“一定要取得博士學(xué)位。”于是我對(duì)維爾特教授說，那還是四年吧，我想多學(xué)一點(diǎn)。
陳夢(mèng)家、趙蘿蕤與父母合影
特別幸運(yùn)的是40年代的芝大英語系正是它的全盛時(shí)代，文藝?yán)碚撆c18世紀(jì)英國文學(xué)的專家是克萊恩教授；莎士比亞與玄學(xué)派詩人的專家是喬治·威廉森教授；19世紀(jì)小說、文本精讀（explication de texte）的專家是法國著名學(xué)者卡薩緬（Louis Cazamian）的高徒布朗教授（E. K. Brown），狄更斯與英國文學(xué)專家是沙伯爾教授（Morton D. Zabel），古英語、中世紀(jì)英語與喬叟專家是赫爾伯特教授（Hulbert），美國文學(xué)專家是維爾特教授（Napier Wilt）。
在芝大的四年里，我得益于向所有這些名家學(xué)習(xí)。以克萊恩教授的文藝?yán)碚撜n為例，他不但學(xué)識(shí)淵博，講解精湛，而且每一命題必反復(fù)舉例，詳細(xì)剖析。他要求學(xué)生每周交一篇學(xué)習(xí)心得。我把一周的時(shí)間與精力主要用在這篇小文上，筆落紙上時(shí)總覺得自己的理解太不深刻，和課堂上的收獲差距太大。我終究未能成為克萊恩教授的優(yōu)秀學(xué)生。但是今天，50年后，若我的學(xué)識(shí)還有起碼的深度的話，還是得益于克萊恩教授的啟迪與諄諄教誨。那時(shí)聽過克萊恩教授授課的中國學(xué)生還有周玨良、巫寧坤、査良錚（穆旦）等，他們也都有同樣的感受。其他教授的課也有不小的收獲，尤其是那些教授治學(xué)方法的課程［那時(shí)芝大文學(xué)院設(shè)有以麥基因（Richard Mekeon）為主任的“概念與方法”委員會(huì)（Idea and Method）］。如目錄學(xué)、編史學(xué)、文本精讀等。目錄學(xué)一課分三部分：系統(tǒng)目錄學(xué)、版本學(xué)和原始資料學(xué)，由三位不同的教授講授。原始資料學(xué)一課由克萊恩教授擔(dān)任。
陳夢(mèng)家、趙蘿蕤和弟弟趙景德在芝加哥大學(xué)的合影，1947年
我在就讀第四年時(shí)才決定專修美國文學(xué)。芝大是最早開設(shè)美國文學(xué)課的大學(xué)。我對(duì)美國小說家亨利·詹姆斯的作品深感興趣。我讀了他的幾乎全部作品，感到非常親切。而且在這幾年中我已在紐約十四街、費(fèi)城、波士頓各舊書店搜集到了數(shù)目可觀的詹姆斯的各方面作品，不僅小說，還包括書評(píng)、多種旅行雜記、書信集、傳記、自傳、未完成小說等。據(jù)維爾特教授告訴我，我已算得上美國的第三名詹姆斯圖書收藏家了。我還順便收集了其他同時(shí)代作家的作品，如豪威爾斯（W. D. Howells）的著作等。這兩位小說家當(dāng)時(shí)還沒有享受到今日的盛譽(yù)。
我和夢(mèng)家商量，必須盡我們所能，享受美國社會(huì)所能提供的和個(gè)人文化教養(yǎng)有關(guān)的一切機(jī)會(huì)，不論是聽音樂、看戲、參觀各種博物館等。我們聽了許多音樂會(huì)，不論是交響樂、器樂、歌劇。其中最著名的如瓦格納歌劇的著名女高音柯斯敦·弗萊格斯旦德，黑人歌唱家保羅·羅伯遜主演的莎翁名劇《奧賽羅》，弗里茨·克萊斯勒的小提琴演奏會(huì)，著名古巴女高音比杜·薩姚的《藝術(shù)家的生活》，著名男高音勞力茲·梅爾克歐的《帕西發(fā)爾》等，我還看了芝大資料館播放的西方電影史：包括卓別麟和葛麗泰·嘉寶的名片。我們回國時(shí)的行李中裝滿了書籍和唱片，錢包里的余款只夠旅費(fèi)。
左圖：《奧賽羅》戲劇海報(bào)；右圖：《奧賽羅》威爾第改編版歌劇劇照
我在芝大四年，夢(mèng)家已先我一年回到清華大學(xué)，我于1948年冬才結(jié)業(yè)。那時(shí)美國碼頭工人正鬧罷工。罷工結(jié)束，我搭乘第一條運(yùn)兵船離開西海岸駛向上海。登船的那一剎那便聽到廣播，北京西郊清華大學(xué)與燕京大學(xué)已經(jīng)解放，傅作義部隊(duì)已陷入重圍。船上有三個(gè)人的目的地是北京。我們希望能如愿到達(dá)。
1948年12月31日梅格斯將軍號(hào)進(jìn)舶上海港，夢(mèng)家的大哥夢(mèng)杰來接，并把我安置在他家的四層樓，由小妹妹智燈陪伴，他的全家已去了香港。這時(shí)去北京的火車與海輪已停駛，我們?nèi)齻€(gè)人必須另找出路。我在昆明郊外龍泉鎮(zhèn)居住時(shí)熟識(shí)了歐亞航空公司經(jīng)理查阜西先生。他那時(shí)在上海。于是我就找到他想辦法。果然，有一架給傅作義運(yùn)糧食的飛機(jī)正要飛往北京。我們?nèi)吮愦畛诉@架完全沒有座位的簡(jiǎn)陋飛行器飛到了北京，在天壇的柏樹叢中降落，過天津時(shí)解放軍的高射炮向我們射擊，但是我們平安抵達(dá)了目的地。飛機(jī)沒有扶梯可以使乘坐者下到地上，遂找來一個(gè)帶著鐵鉤的竹梯，鉤在機(jī)門口，但離地還有一米多，那就往鋪設(shè)在地上的兩床棉被上跳吧。進(jìn)入市區(qū)，我先到北大的湯用彤先生家里。我先到廚房察看，有兩三棵大白菜，幾個(gè)雞蛋。我發(fā)明了每家住一夜的辦法。在昆明的八年中，我們結(jié)下了無數(shù)心照不宣的朋友，可以輪流住上一個(gè)月的。我又到騎河樓清華辦事處托人帶信給夢(mèng)家：告訴他我已平安抵京，哪天開城門，哪天就來接我回家。三周后城門開了，北京已和平解放。于是我回到了清華園，也回到了燕京大學(xué)我即將任職的母校。
左側(cè)兩幅：舊時(shí)的燕京大學(xué)；右側(cè)兩幅：北京大學(xué)沙灘紅樓舊址
北京大學(xué)那時(shí)在城里沙灘。我住在清華進(jìn)城不方便，我不能接受北大的邀請(qǐng)，燕京很需要我。西語系基本都是美籍教師在支撐。他們不久都回國去。1951年，西語系只剩下吳興華和我。我又邀請(qǐng)了正在芝大讀博士學(xué)位的巫寧坤，還聘請(qǐng)了新近抵京的俞大絪先生。我們的陣容似乎很齊整。我還立即得到了去湖南常德參加半年土改的機(jī)會(huì)。1952年，院系調(diào)整后，西語系的師生又和清華、北大、輔仁、師大組成了嶄新的西語系，由北大的馮至先生任系主任，吳興華任副系主任，陣容顯得更加強(qiáng)大。我最后還是參加了新型的北京大學(xué)的教師隊(duì)伍，一直至今。
（文章原載于《她們擁抱太陽——北大女學(xué)者的足跡》，北京大學(xué)出版社，1995年。轉(zhuǎn)載自“山水澄明”微信公眾號(hào)。）
