路遙接受史之冷熱現(xiàn)象研究 ——兼論當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)的裂變與轉(zhuǎn)型
路遙小說(shuō)接受史中復(fù)雜的冷熱現(xiàn)象是當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)眾說(shuō)紛紜的問(wèn)題。目前學(xué)界的兩類研究，一類從“現(xiàn)代主義的沖擊”的角度闡釋20世紀(jì)80年代后期路遙遇冷及評(píng)論界關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移的問(wèn)題；另一類從“現(xiàn)實(shí)主義重評(píng)”的角度解釋路遙小說(shuō)的讀者熱及21世紀(jì)以后評(píng)論熱的回歸。兩類研究在分別為路遙接受史的冷熱兩端作出有效解讀的同時(shí)，亦有所缺失。前者不能解釋當(dāng)時(shí)另一類現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的評(píng)論熱，后者亦無(wú)法說(shuō)明當(dāng)下諸多優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)為何未能產(chǎn)生路遙式的閱讀熱。兩種缺失均是未能在當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的整體脈絡(luò)中把握路遙式現(xiàn)實(shí)主義的特性。本文將在文學(xué)史的整體觀視域中解讀該現(xiàn)象的各個(gè)方面，全面揭示路遙小說(shuō)之“公共文本”性質(zhì)，以及它的退潮之于當(dāng)代文學(xué)史的拐點(diǎn)性意義。
路遙的小說(shuō)曾在評(píng)論界長(zhǎng)期遭受冷遇，卻在讀者群中一直保持相當(dāng)熱度。這兩者所形成的強(qiáng)烈反差是當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域一個(gè)十分有意味的現(xiàn)象。研究者均不難注意到該現(xiàn)象背后隱藏著一個(gè)無(wú)法回避的文學(xué)史問(wèn)題，即現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代文學(xué)史上的意義與評(píng)價(jià)問(wèn)題。目前學(xué)界對(duì)此的研究主要分為兩類，一類研究從20世紀(jì)80年代中后期現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)實(shí)主義沖擊的角度，回應(yīng)或批評(píng)了評(píng)論界關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移或路遙遇冷的問(wèn)題[1]；另一類則從重評(píng)現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)魅力角度，通過(guò)對(duì)小說(shuō)主人公身上的善良品質(zhì)“與讀者之間有著生存狀態(tài)和情感狀態(tài)的契合”[2]、小說(shuō)“對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱切關(guān)注”[3]、小說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)主義成就”[4]等方面的闡釋，以回答路遙小說(shuō)的讀者熱度問(wèn)題。這兩類研究分別為路遙接受史的冷熱兩端作出了有效解讀，但也均有所遮蔽和忽視。譬如，前者忽略了80年代中后期評(píng)論界對(duì)另一類現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的青睞；后者則不能有效解釋現(xiàn)今諸多諸如“底層文學(xué)”、“非虛構(gòu)寫(xiě)作”中出現(xiàn)的同樣良好地展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)魅力的作品為何未能獲得路遙式的閱讀熱度的問(wèn)題。
這兩種疏忽的背后都指向了同一個(gè)問(wèn)題，即路遙式現(xiàn)實(shí)主義在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)中的特性問(wèn)題。本文擬將該問(wèn)題置于文學(xué)史的整體觀視域，結(jié)合路遙小說(shuō)及周邊材料進(jìn)行深入探討，試圖為其提供一種能夠同時(shí)給路遙接受史冷熱現(xiàn)象之兩端均作出有效回應(yīng)的解讀，并以此揭示其背后隱藏著的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)的裂變及轉(zhuǎn)型。
一 作為“公共文本”的路遙小說(shuō)及其接受史
何謂“公共文本”？為規(guī)范探討，本文先對(duì)此作出界定，是指回應(yīng)一個(gè)時(shí)代的公共問(wèn)題，承載一個(gè)時(shí)代的公共記憶，并致力于具有社會(huì)共同體性質(zhì)的表達(dá)的文本。那么，“公共文本”何以成其為路遙小說(shuō)的特性，以及它與路遙接受史中的冷熱現(xiàn)象有何關(guān)聯(lián)呢？回答這個(gè)問(wèn)題之前，須先對(duì)路遙小說(shuō)接受史中的冷熱現(xiàn)象做細(xì)致清理。
路遙小說(shuō)接受史中的冷熱現(xiàn)象因其豐富性和復(fù)雜性并不可籠統(tǒng)而論，其中《人生》與《平凡的世界》兩個(gè)文本值得特別比照。前者在發(fā)表當(dāng)時(shí)即獲得了讀者圈與評(píng)論圈的雙贏，而后者遭遇了“讀者熱”和“評(píng)論冷”?！度松纷?982年5月在《收獲》第3期發(fā)表后，當(dāng)年11月就迅速由中國(guó)青年出版社推出單行本，首印13萬(wàn)冊(cè)，1985年的二印加至26.5萬(wàn)冊(cè)[5]。除小說(shuō)大量印行外，《人生》還迅速衍生出了繪畫(huà)本、廣播和電影等多種藝術(shù)形式，且均反響熱烈。譬如，1983年由天津人民美術(shù)出版社出的同名繪畫(huà)本，首印17.6萬(wàn)冊(cè)[6]；1984年由陜西人民出版社出的同名連環(huán)畫(huà)，首印22.57萬(wàn)冊(cè)[7]；1984年，中央人民廣播電臺(tái)播出了由孫道臨解說(shuō)的同名廣播劇、上海話劇團(tuán)公演了同名話劇、吳天明導(dǎo)演的同名電影則獲得第八屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)；等等?！度松芬云涠鄻拥乃囆g(shù)形式廣泛而全方位吸引了不同類型的普通受眾，同時(shí)在文學(xué)圈也收獲了不凡反響。1983年，小說(shuō)獲得了1981—1982年度的“全國(guó)第二屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，名列第四”[8]。小說(shuō)主人公高加林更是成為1982至1985年間評(píng)論界當(dāng)之無(wú)愧的熱議焦點(diǎn)，曹錦清、雷達(dá)、蔡翔、陳駿濤、王愚、李星等數(shù)十位評(píng)論家紛紛在各大報(bào)刊為其撰文[9]?？梢哉f(shuō)，《人生》在當(dāng)年的效應(yīng)是轟動(dòng)性、跨界性，且全民性的。
相比之下，《平凡的世界》的情況要復(fù)雜曲折許多。在讀者熱度上，一方面，《平凡的世界》自1986年第一部發(fā)表之后，一直保持著相當(dāng)熱度，迄今未衰[10]；另一方面，《平凡的世界》的讀者熱度是溫?zé)崾降摹㈤L(zhǎng)銷式的，從未有過(guò)《人生》般熾熱式的爆發(fā)期。它自首發(fā)以來(lái)的熱度始終未超越高峰時(shí)期的《人生》。以小說(shuō)印數(shù)為例，《人生》首版二印即達(dá)26.5萬(wàn)冊(cè)，《平凡的世界》至今未有一個(gè)時(shí)期能與之媲美[11]。在評(píng)論界，《平凡的世界》的境遇可謂一波三折。它首先經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期的低谷，發(fā)表時(shí)遭遇了“《當(dāng)代》和人文社”退稿，第一部發(fā)表在文學(xué)圈比較“邊緣化”的《花城》，第二部未能在雜志上發(fā)表，第三部則發(fā)在了“比《花城》還要邊緣”的《黃河》[12]。單行本則由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版[13]。發(fā)表受挫背后是當(dāng)時(shí)評(píng)論界的普遍不看好，盡管它獲得了“90年評(píng)、91年3月9號(hào)頒發(fā)的”第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但那被認(rèn)為是“評(píng)價(jià)最低的一屆”，是“有關(guān)方面都很小心謹(jǐn)慎”的結(jié)果[14]。之后，路遙的小說(shuō)遭遇了評(píng)論界長(zhǎng)時(shí)間的“集體忽視”，但評(píng)論熱度在進(jìn)入21世紀(jì)以后又逐漸升溫，在21世紀(jì)的文學(xué)史寫(xiě)作中出現(xiàn)重評(píng)潮[15]，評(píng)價(jià)論調(diào)也普遍上揚(yáng)，近年已成為評(píng)論界熱門(mén)。
綜上所述可見(jiàn)，路遙小說(shuō)接受史中的冷熱現(xiàn)象十分復(fù)雜且包含著豐富的問(wèn)題。如《人生》何以產(chǎn)生全民性、跨界性、轟動(dòng)性的熱度？《平凡的世界》從發(fā)表初期到現(xiàn)在為何會(huì)出現(xiàn)評(píng)價(jià)冷熱、抑揚(yáng)的曲線變化？《平凡的世界》何以在讀者群中保持長(zhǎng)期的溫?zé)崾降臒岫龋瑓s又未能超過(guò)高峰期的《人生》？迄今為止學(xué)界對(duì)這些問(wèn)題的回應(yīng)，無(wú)論是當(dāng)年的“現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)論”，還是現(xiàn)在流行起來(lái)的“現(xiàn)實(shí)主義重評(píng)”，在有效地抓住“現(xiàn)實(shí)主義”是所有問(wèn)題癥結(jié)之所在的同時(shí)，尚未能給這些問(wèn)題的種種方面提供一個(gè)較為全面的整合性解答?！斑^(guò)時(shí)論”無(wú)法解釋路遙小說(shuō)的讀者熱以及另一類現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”在當(dāng)時(shí)的評(píng)論熱，“現(xiàn)實(shí)主義重評(píng)”又無(wú)法說(shuō)明當(dāng)下許多優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作為何難以企及路遙小說(shuō)的熱度。其原因歸根結(jié)底，是對(duì)路遙式現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)中的特性未有整體把握，以及對(duì)該特性的消失之于當(dāng)代文學(xué)史的轉(zhuǎn)型意義未進(jìn)行深入考察。
《人生》的熱度自然與其意義正相關(guān)。學(xué)界對(duì)此已做了豐富的探討，主要是從高加林作為“城鄉(xiāng)交叉地帶”[16]或“城鄉(xiāng)二元對(duì)立”[17]中的“農(nóng)村青年”的角度，對(duì)其政治經(jīng)濟(jì)情況[18]、身份焦慮[19]、在農(nóng)村生活中的難以“妥協(xié)與解放”[20]等諸方面進(jìn)行了細(xì)致挖掘。這些研究在正確展示出高加林這個(gè)人物形象作為“農(nóng)村青年”的“特性”的同時(shí)，也削弱了他作為20世紀(jì)80年代初的“青年”的“共性”意義。
離開(kāi)農(nóng)村進(jìn)入或回到城市，應(yīng)該說(shuō)不單是農(nóng)村青年的愿望，更是那一代青年的公共訴求與公共記憶。自從國(guó)家20世紀(jì)50年代初小規(guī)模啟動(dòng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始[21]，至1962年國(guó)務(wù)院農(nóng)林辦負(fù)責(zé)的城市精簡(jiǎn)職工和青年學(xué)生安置工作領(lǐng)導(dǎo)小組組建并開(kāi)展工作[22]，再至1968年《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東的最高指示將運(yùn)動(dòng)推向高潮[23]，最后至1978年召開(kāi)第二次全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議后上山下鄉(xiāng)終結(jié)[24]，“進(jìn)城”或“返城”在這20多年間一直是一個(gè)未曾斷絕的公共話題。而國(guó)務(wù)院在經(jīng)濟(jì)困難的大背景下于1962年、1963年連續(xù)召開(kāi)的兩次全國(guó)城市工作會(huì)議精神均是壓縮城市規(guī)模[25]，這使得“進(jìn)城”或“返城”活動(dòng)更加求而不得，從而大大地強(qiáng)化了這一公共記憶。雖然“進(jìn)入20世紀(jì)80年代，絕大多數(shù)地區(qū)已經(jīng)不再動(dòng)員城鎮(zhèn)知青上山下鄉(xiāng)”[26]，但是包括進(jìn)城、就業(yè)等方面在內(nèi)的“青年的出路問(wèn)題”依舊十分嚴(yán)峻?！?0年代初，全國(guó)回城知青累計(jì)達(dá)到2000萬(wàn)，成為當(dāng)時(shí)政府面臨的最大就業(yè)難題，傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的就業(yè)制度根本無(wú)法解決這批人的就業(yè)問(wèn)題。”[27]在這種局面下，1981年10月中共中央和國(guó)務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于廣開(kāi)門(mén)路，搞活經(jīng)濟(jì)，解決城鎮(zhèn)就業(yè)問(wèn)題的若干決定》[28]。
可以說(shuō)，在《人生》出品前夕，“青年的出路問(wèn)題”已成為一個(gè)熱度極高的公共問(wèn)題。一摞講述“關(guān)于人生苦惱、看透了社會(huì)、找不到出路”的群眾來(lái)信曾經(jīng)啟發(fā)《中國(guó)青年》編輯馬麗珍的選題靈感，并引發(fā)了1980至1981年間聲勢(shì)浩大的“潘曉討論”[29]。潘曉的《人生的路呵，怎么越走越窄……》質(zhì)詢的是人生的意義，而隱藏在意義之問(wèn)下的是一個(gè)時(shí)代的青年所共同面臨的人生出路焦慮[30]。1977年恢復(fù)高考政策出臺(tái)[31]，為青年的出路打開(kāi)了一個(gè)“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”式的狹窄口子。當(dāng)時(shí)的錄取比例極低且有報(bào)考年齡等限制[32]。對(duì)于當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)青年來(lái)說(shuō)，這個(gè)希望仍是渺茫的。高加林便是一位落榜生。
因此，如果將高加林放回他產(chǎn)生年代的歷史現(xiàn)場(chǎng)，“農(nóng)村青年”是一個(gè)過(guò)于放大的標(biāo)簽，而尋找出路的“青年”更能契合當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境。身在農(nóng)村的青年希望突破政策限制進(jìn)城找門(mén)路，已在城市的青年亦希望突破政策限制城里能廣開(kāi)門(mén)路。也正因?yàn)槿绱?，《人生》才能引發(fā)全國(guó)上下跨界性的強(qiáng)烈共鳴。它的社會(huì)效應(yīng)歸根結(jié)底在于它既回應(yīng)了一個(gè)時(shí)代的公共問(wèn)題，又承載了一代人生命年華的公共記憶，同時(shí)還表達(dá)了一種呼吁改變政策限制、廣開(kāi)門(mén)路的社會(huì)共同體理想。周新民曾將《人生》的主題解讀為“呼喚現(xiàn)代化”[33]，亦是對(duì)這一共同體理想的一種詮釋。《人生》的這種公共文本性質(zhì)，從根本上決定了它的讀者熱度。
《平凡的世界》同樣具有公共文本性質(zhì)。而在“公共文本”之“公共問(wèn)題”、“公共記憶”和“社會(huì)共同體性質(zhì)”三要素中，它最突出的是“公共記憶”?！镀椒驳氖澜纭酚腥苛硪话偃f(wàn)字，它展示了“一九七五年到一九八五年十年間中國(guó)城鄉(xiāng)廣泛的社會(huì)生活”以及“密集的重大歷史性事件”[34]，人物有“近百人左右?！盵35]對(duì)于這一巨制性創(chuàng)作，路遙力求的是“藝術(shù)的準(zhǔn)確”，“生活可以故事化，但歷史不能編造，不能有半點(diǎn)似是而非的東西。只有徹底弄清了社會(huì)歷史背景，才有可能在藝術(shù)中準(zhǔn)確描繪這些背景下人們的生活形態(tài)和精神形態(tài)。較為可靠的方式是查閱這十年間的報(bào)紙——逐日逐月逐年地查?！盵36]他用“奴隸般的機(jī)械性勞動(dòng)”方式查閱了“《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》，一種省報(bào)，一種地區(qū)報(bào)和《參考消息》的全部合計(jì)本”以達(dá)到這種準(zhǔn)確度[37]。并且，對(duì)于生活路遙采取了深入體驗(yàn)的方式，“鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng)；國(guó)營(yíng)、集體、個(gè)體；上至省委書(shū)記，下至普通老百姓；只要能觸及的，就竭力去觸及。有些生活是過(guò)去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進(jìn)去”[38]。
路遙的這一創(chuàng)作原則成功地奠定了《平凡的世界》承載公共記憶的基礎(chǔ)。這也是它多年以來(lái)一直能保持讀者熱度的重要原因。然而跟《人生》相比，《平凡的世界》的公共問(wèn)題屬性已經(jīng)淡化了許多。路遙完成《平凡的世界》的全部創(chuàng)作在1988年5月25日[39]。相較于《人生》的出品時(shí)機(jī)，短短數(shù)年之后的《平凡的世界》遭遇的歷史語(yǔ)境已經(jīng)復(fù)雜了許多?！度松匪鹾系臑榍嗄耆藦V開(kāi)門(mén)路的社會(huì)共同體愿望，很大程度上在幾年間已經(jīng)隨著各種政策的落地而生根發(fā)芽。從1978年黨的十一屆三中全會(huì)不再提“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，宣布“全黨工作的著重點(diǎn)應(yīng)該從一九七九年轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)”[40]，到1982年中國(guó)共產(chǎn)黨十二大以后“改革開(kāi)放全面展開(kāi)”[41],再到1984年中國(guó)共產(chǎn)黨十二屆三中全會(huì)制定“進(jìn)行經(jīng)濟(jì)體制全面改革的綱領(lǐng)”[42]，以及到1988年左右“對(duì)外開(kāi)放格局的初步形成”[43]，這些政策和局面都是在《人生》出品時(shí)未出臺(tái)或未落地的，但在《平凡的世界》面世前的幾年間已經(jīng)使中國(guó)社會(huì)發(fā)生了深刻的變革。而這些變革帶來(lái)的一大顯著效應(yīng)是，跟具有“青年”共性的高加林相比，20世紀(jì)80年代末90年代初的孫少安、孫少平已不再處于時(shí)代的最中心，或者說(shuō)當(dāng)時(shí)的時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有了一個(gè)集眾目于一身的最中心，而是裂變成了無(wú)數(shù)個(gè)板塊以及板塊中的各種人物，如王朔筆下的城市青年、池莉筆下的小市民，等等。
在這種意義上，盡管《平凡的世界》力圖做一種社會(huì)共同體性質(zhì)的表達(dá)，但由于時(shí)代的轉(zhuǎn)型，使得這一表達(dá)從誕生伊始就具有了“歷史性”。所以，《平凡的世界》“社會(huì)反響平平”[44]，當(dāng)時(shí)評(píng)論界盛行的“過(guò)時(shí)論”也不無(wú)一定合理性。不過(guò)，學(xué)界的這一“過(guò)時(shí)論”主要是從現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的橫向比較中得出的，具有一定武斷性，路遙本人也相當(dāng)不服氣[45]。但如果從“現(xiàn)實(shí)主義”脈絡(luò)內(nèi)部做考察，就不得不承認(rèn)，它內(nèi)部此時(shí)正在發(fā)生一種深刻的裂變和轉(zhuǎn)型。
二 路遙的“傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義”之“傳統(tǒng)”
在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)在20世紀(jì)80年代末90年代初的裂變做進(jìn)一步分析之前，應(yīng)該先探討另一個(gè)膠著在路遙身上的標(biāo)簽——“傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義”，其目的是弄清路遙式現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)從何而來(lái)。雖然路遙小說(shuō)之“傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，似乎已經(jīng)被當(dāng)作一種論述路遙的公理前提，不僅廣為學(xué)界、也為路遙本人所接受，而至今未有人對(duì)其做過(guò)細(xì)致清理，但是，如果跳離文學(xué)史當(dāng)代時(shí)段的局限而將其置于整個(gè)文學(xué)史視域中，這一“傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義”的內(nèi)涵其實(shí)并非如此不證自明。路遙之“傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義”顯然并非古代章回小說(shuō)傳統(tǒng)中的現(xiàn)實(shí)主義；也非五四文學(xué)傳統(tǒng)中如文學(xué)研究會(huì)的“為人生”小說(shuō)式的現(xiàn)實(shí)主義；更非歐美批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中的現(xiàn)實(shí)主義。
路遙的現(xiàn)實(shí)主義之“傳統(tǒng)”來(lái)自20世紀(jì)50—70年代文學(xué)已成學(xué)界共識(shí)。而50—70年代文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義，以整個(gè)文學(xué)史長(zhǎng)河的現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)視域來(lái)看，其實(shí)也是一種特殊形態(tài)。50—70年代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)被稱之為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，學(xué)界一般將其來(lái)源追溯至1933年周揚(yáng)對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”[46]理論的介紹。1942年，又在毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中以“無(wú)產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”[47]的術(shù)語(yǔ)確認(rèn)——在1949年之后印刷的《講話》版本中改為“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義的”[48]，被確立為“創(chuàng)作方法的最高準(zhǔn)繩”[49]。
何謂“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”？這在20世紀(jì)50至70年代便是理論界探討的熱門(mén)問(wèn)題。但比起歷史現(xiàn)場(chǎng)的前輩們?cè)谔幚碓搯?wèn)題時(shí)，所無(wú)法擺脫地對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作之“應(yīng)如何寫(xiě)”的指導(dǎo)預(yù)設(shè)，今天的探討之預(yù)設(shè)問(wèn)題已經(jīng)發(fā)生改變，變成了50至70年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“是怎么寫(xiě)的”的問(wèn)題，具有了明顯的總結(jié)意味。所以，盡管柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在50至70年代曾就其現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)問(wèn)題引起爭(zhēng)鳴不斷，但在今天的文學(xué)史寫(xiě)作中，已經(jīng)被普遍視之為該創(chuàng)作方法實(shí)踐的典范。
柳青作為路遙的文學(xué)教父，可以說(shuō)是路遙文學(xué)創(chuàng)作之“傳統(tǒng)”最直接的來(lái)源。目前學(xué)界對(duì)路遙與柳青的文學(xué)關(guān)聯(lián)主要從作者性格及文學(xué)經(jīng)驗(yàn)[50]、文本對(duì)照[51]、風(fēng)格比較[52]等方面有了一些闡釋。這些研究普遍對(duì)兩者之“現(xiàn)實(shí)主義”標(biāo)簽持預(yù)設(shè)及默認(rèn)的態(tài)度。但是，當(dāng)年“嚴(yán)家炎等以‘傳統(tǒng)’的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的藝術(shù)‘成規(guī)’（客觀描繪，性格刻畫(huà)，形象的豐滿、完整）等質(zhì)疑柳青的創(chuàng)作”[53]，表明至少在歷史現(xiàn)場(chǎng)的前輩們看來(lái)這一時(shí)段的“現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽是有待清理的。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，路遙的另一文學(xué)教父秦兆陽(yáng)實(shí)質(zhì)上作出了理論解答。1956 年 9 月，秦兆陽(yáng)在《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》一文中探討何謂“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)，提出了“當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)主義為社會(huì)主義時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義”的時(shí)段性見(jiàn)解[54]。這是一種極具文學(xué)史整體觀的表述。秦文發(fā)表后，相關(guān)觀點(diǎn)得到了周勃、叢維熙和劉紹棠等人的應(yīng)和[55]。這說(shuō)明在歷史現(xiàn)場(chǎng)的前輩們已經(jīng)意識(shí)到了50—70年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之于整個(gè)文學(xué)史長(zhǎng)河的現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)是一種時(shí)段性的形態(tài)。而它的時(shí)段性特質(zhì)，也正是路遙的現(xiàn)實(shí)主義之“傳統(tǒng)”的來(lái)源。
如果說(shuō)“現(xiàn)實(shí)性”是不管哪個(gè)時(shí)段的“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”都應(yīng)具備的基礎(chǔ)共性，那么20世紀(jì)50至70年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)具有怎樣的時(shí)段特性，構(gòu)成了它有別于其他時(shí)段現(xiàn)實(shí)主義的特殊形態(tài)呢？除了已經(jīng)經(jīng)過(guò)洪子誠(chéng)充分闡釋的“一體化”特質(zhì)外，另一個(gè)應(yīng)該說(shuō)就是構(gòu)成路遙小說(shuō)情懷最動(dòng)人部分的“公共文本”特質(zhì)了。這一特質(zhì)在《創(chuàng)業(yè)史》中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。
柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的初衷是要回答“中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”[56]這一問(wèn)題。但他切入該問(wèn)題的路徑并不是描寫(xiě)農(nóng)村的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，而是描寫(xiě)當(dāng)時(shí)農(nóng)村最為重大的公共問(wèn)題——農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題。這是建國(guó)初期國(guó)家層面最重要的事情之一。三個(gè)決定性文件畫(huà)出了當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程軌跡。1951年9月，毛澤東親自主持召開(kāi)了全國(guó)第一次農(nóng)業(yè)互助合作會(huì)議，會(huì)上形成的《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議（草案）》奠定了我國(guó)農(nóng)業(yè)合作化的道路及方向[57]；1953年12月中共中央通過(guò)的《關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的決議》更將發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社視為農(nóng)業(yè)的社會(huì)主義改造，即黨的過(guò)渡時(shí)期總路線之三大改造的組成部分[58]；1955年10月中共中央通過(guò)《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題的決議》將運(yùn)動(dòng)推向了全面高潮[59]。在這一過(guò)程中，全國(guó)所有農(nóng)民都被納入到了這一體系中。截至1956年底，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)基本完成，96.3%的全國(guó)農(nóng)戶加入了合作社[60]?？梢哉f(shuō)，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)這一過(guò)程，建構(gòu)了當(dāng)時(shí)5億農(nóng)民的基本生活面貌，是那個(gè)時(shí)代最為深刻的公共記記。
農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)也建構(gòu)了柳青當(dāng)時(shí)的基本生活面貌。1952年5月，柳青主動(dòng)放棄北京優(yōu)渥的生活工作條件返回陜西。12月，他看到長(zhǎng)安縣王曲區(qū)皇甫鄉(xiāng)的“互助合作運(yùn)動(dòng)還處在互助組的最初階段，便于從頭參加整個(gè)運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程，遂決心把這里作為自己的生活根據(jù)地?！盵61]1953年3月，“長(zhǎng)安縣委指示，王曲地區(qū)的互助合作運(yùn)動(dòng)由柳青具體指導(dǎo)”[62]。1954年春，柳青開(kāi)始《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)作。柳青把他在王曲區(qū)互助合作運(yùn)動(dòng)中的見(jiàn)聞與摸索，既融入到了對(duì)運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐指導(dǎo)中，又融入到小說(shuō)創(chuàng)作中。
因此，《創(chuàng)業(yè)史》并不是農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)過(guò)后的總結(jié)性作品。它不是置身事外地對(duì)他者的描述，而是運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)探索與實(shí)踐的產(chǎn)物，其本身就是農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)眾多的果實(shí)之一?！秳?chuàng)業(yè)史》之本身就是一個(gè)公共問(wèn)題探索與實(shí)踐的產(chǎn)物，使得它的公共文本特質(zhì)升華，令它具備了難能可貴的社會(huì)史意義。
農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)作為一種公共記憶，其覆蓋面是巨大而影響是深刻的。全國(guó)所有農(nóng)民，不管是先入社、后入社，還是最終也未入社的，其生活的基本面貌無(wú)疑均被它深刻地影響了。以柳青在所在的長(zhǎng)安縣的農(nóng)業(yè)合作化進(jìn)程為例，1954年，參加了互助組的農(nóng)戶占全縣總農(nóng)戶44.1%；初級(jí)社從1953年始推廣，至1955年參與農(nóng)戶占全縣總農(nóng)戶85.1%；高級(jí)社從1956年始推廣，到1957年全縣有99.3%的農(nóng)戶入社[63]。這些數(shù)據(jù)階梯性變動(dòng)的背后，隱藏的是運(yùn)動(dòng)進(jìn)程中的各類人事的發(fā)展，以及一個(gè)時(shí)代的心靈史。這些是社會(huì)史統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)所不能提供的。而《創(chuàng)業(yè)史》作為一個(gè)公共文本，它所塑造的梁生寶、梁三老漢、郭振山、郭世富、徐改霞、趙素芳、姚士杰等一眾農(nóng)村人物，他們加入互助組和成立合作社而產(chǎn)生的各種戲劇沖突，恰能夠提供該種史料補(bǔ)充，并使得一種公共記憶的歷史追溯具有了鮮明可感的畫(huà)面。
而農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的社會(huì)共同體理想色彩已不需要過(guò)多強(qiáng)調(diào)。早在1948年經(jīng)胡喬木起草、毛澤東修改過(guò)的《關(guān)于農(nóng)業(yè)社會(huì)主義的問(wèn)答》一文就曾提出“社會(huì)主義不是依靠小生產(chǎn)可以建設(shè)起來(lái)的，而是必須依靠社會(huì)化的大生產(chǎn)”[64]。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)無(wú)法建立社會(huì)主義，所以“要將大約一億一千萬(wàn)農(nóng)戶由個(gè)體經(jīng)營(yíng)改變?yōu)榧w經(jīng)營(yíng)”[65]，把所有農(nóng)戶均納入到一個(gè)社會(huì)化大生產(chǎn)的共同體之中。而《創(chuàng)業(yè)史》中重點(diǎn)刻畫(huà)的梁生寶這一人物形象殫精竭慮的所有努力，均是為這一理想而奮斗。
《創(chuàng)業(yè)史》的這種公共文本特質(zhì)，在20世紀(jì)50至70年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)整體中得到了突出的表現(xiàn)，構(gòu)成了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”有別于其他類型的現(xiàn)實(shí)主義的鮮明特色。路遙的現(xiàn)實(shí)主義之“傳統(tǒng)”來(lái)自柳青，來(lái)自50至70年代，但更確切的說(shuō)，是來(lái)自“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”之“公共文本”特質(zhì)。
到了20世紀(jì)60年代，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”逐漸被“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”（下稱“兩結(jié)合”）所取代[66]。兩結(jié)合是1958年由毛澤東在成都會(huì)議中提出[67]，經(jīng)周揚(yáng)做了正式的理論概括[68]，被郭沫若大力應(yīng)和的理論[69]。1962年4月中共中央批轉(zhuǎn)了被稱之為“文藝八條”的《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作若干問(wèn)題的意見(jiàn)（草案）》，正式將兩結(jié)合確立為“最好的創(chuàng)作方法”[70]。盡管兩結(jié)合理論在發(fā)起初時(shí)并未打算全然拋棄“現(xiàn)實(shí)主義”成份，但在具體操作過(guò)程中，卻很難做到現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義兩者兼顧而不有所偏廢。之后的文學(xué)的英雄主角的塑造朝著越來(lái)越浪漫化的方向發(fā)展，而或呈現(xiàn)趨于神化的境地。兩結(jié)合的創(chuàng)作由于現(xiàn)實(shí)主義之基礎(chǔ)共性“現(xiàn)實(shí)性”受到了極大的空間擠壓，因此也很難再稱之為現(xiàn)實(shí)性的“現(xiàn)實(shí)主義”了。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)書(shū)寫(xiě)在70年代末才再度被強(qiáng)調(diào)，但伴隨而來(lái)的是其脈絡(luò)內(nèi)部的裂變與轉(zhuǎn)型。
三 公共文本的退潮與現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)型
1981年夏，路遙開(kāi)始創(chuàng)作《人生》[71]。在此前不久，他剛?cè)〉萌珖?guó)性文名。他的小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》[72]獲得了《文藝報(bào)》舉辦的1977—1980年度的首屆全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，以及1979—1981年度的《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。路遙自此由一個(gè)地方性作家躍升為全國(guó)知名作家。盡管受20世紀(jì)50—70年代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)哺育彌深，但這時(shí)路遙的創(chuàng)作已與當(dāng)時(shí)有了明顯不同。
這一不同主要源于當(dāng)代文學(xué)“一體化”時(shí)代的結(jié)束。1980年1月，鄧小平在講話中提出“我們堅(jiān)持‘雙百’方針和‘三不主義’”[73]所以，路遙在進(jìn)行《人生》等小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，其環(huán)境已經(jīng)與其前輩柳青不盡相同。
但是，在這一時(shí)期的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，構(gòu)成“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)段特征的“公共文本”特質(zhì)還依然存在。這一時(shí)期的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和改革文學(xué)等均具有公共文本性質(zhì)。傷痕、反思文學(xué)所塑造的人物形象，如《班主任》中的愚昧無(wú)知的宋寶琦和僵化刻板的謝惠敏[74]、《傷痕》里負(fù)疚不堪的王曉華[75]、《我是誰(shuí)》中的因深受折磨而神經(jīng)錯(cuò)亂的知識(shí)分子韋彌[76]等所展示的是一個(gè)時(shí)代的精神創(chuàng)傷之公共問(wèn)題，觸動(dòng)的是一個(gè)時(shí)代的公共記憶，表達(dá)的是一種“撥亂反正”的社會(huì)共同體理想。而改革文學(xué)如《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬光樸[77]、《沉重的翅膀》中的鄭子云[78]、《花園街五號(hào)》中的劉釗[79]等則展現(xiàn)的是在百?gòu)U待興背景下對(duì)公眾期待的改革開(kāi)拓者形象的探索，與當(dāng)時(shí)剛剛揭開(kāi)序幕的改革開(kāi)放這一社會(huì)共同體訴求競(jìng)相呼應(yīng)。
20世紀(jì)80年代初期的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中“公共文本”特質(zhì)還存在，是因?yàn)榫S持“公共文本”特質(zhì)的時(shí)代大環(huán)境依然存在。當(dāng)時(shí)由于各種政策還處在醞釀期，社會(huì)還沒(méi)有形成顯著的板塊分化與人員分流，具有社會(huì)共同體性質(zhì)的“公共問(wèn)題”還普遍存在。在1981年，高加林還具有“青年”共性性質(zhì)，但到了1988年《平凡的世界》完成時(shí)，孫少平、孫少安身上之時(shí)代青年共性已經(jīng)不再顯著，而變成了某一特定板塊的具有某一類型特征的“青年”。
這種變化的根本原因是一個(gè)一元化的公共時(shí)代正在向一個(gè)多元化、板塊化、分子化、個(gè)體化的時(shí)代轉(zhuǎn)型。不管是農(nóng)村還是城市，在1978年十一屆三中全會(huì)以后，都發(fā)生了深刻的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向與板塊分化。農(nóng)村是中國(guó)改革率先突破的地方[80]，“從1978年安徽鳳陽(yáng)小崗村率先實(shí)行大包干，到1983年底全國(guó)97.8%的農(nóng)村基本核算單位實(shí)行包干到戶[81]，農(nóng)村自此從集體時(shí)代進(jìn)入到分子化時(shí)代。城市方面，1979年4月的中共中央工作會(huì)議在增加外匯、盤(pán)活經(jīng)濟(jì)的動(dòng)機(jī)下提出了“試辦出口特區(qū)”[82]，深圳、珠海等城市隨后成為首批經(jīng)濟(jì)特區(qū)，城市與城市間、居民與居民間均進(jìn)入到各類指標(biāo)的加速分化期。
在《人生》出品時(shí)還不是特別明顯的社會(huì)分化效應(yīng)，到了《平凡的世界》出品時(shí)已相當(dāng)顯著。之前那種具有社會(huì)共同體性質(zhì)的公共問(wèn)題，在此時(shí)已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)變成一個(gè)個(gè)板塊的不同問(wèn)題。如在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人口自由流動(dòng)的可能性問(wèn)題解決以后，外出打工的解決方案已經(jīng)消解掉了“高加林難題”，或者更確切地說(shuō)，一個(gè)承載著時(shí)代公共記憶的具有整體性特征的“高加林難題”已經(jīng)被分化成了“農(nóng)民工問(wèn)題”、“留守兒童問(wèn)題”和“小鎮(zhèn)做題家問(wèn)題”[83]，等等。
這是受20世紀(jì)50—70年代文學(xué)傳統(tǒng)影響過(guò)深的路遙所未意識(shí)到的。他在1991年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的致詞中說(shuō)“我們的責(zé)任不是為自己或少數(shù)人寫(xiě)作，而是應(yīng)該全心全意全力滿足廣大人民大眾的精神需要。”[84]然而，1991年時(shí)呈現(xiàn)出的社會(huì)分化已經(jīng)相當(dāng)明顯，“廣大人民大眾”這樣一個(gè)整飭的共同體已經(jīng)明顯分化成了利益、品趣、階層、貧富等各不相同的各個(gè)板塊，并且這一分化至今還在深化中。各個(gè)板塊的利益訴求與主體問(wèn)題并不相同，越來(lái)越難以整合表達(dá)，那個(gè)曾經(jīng)光彩奪目的社會(huì)共同體理想也不得不隨之褪色。在此背景下，公共文本所試圖表達(dá)的整體性和同一性，變得越來(lái)越疲軟無(wú)力。文學(xué)的表達(dá)也不得不隨之轉(zhuǎn)型。
公共文本之不可避免的退潮所帶來(lái)的，除了文學(xué)表達(dá)上的轉(zhuǎn)型，還有文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)的消失。1988年，王蒙在《文藝報(bào)》上發(fā)表的評(píng)論《文學(xué)：失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》敏銳而詳細(xì)地描繪了這一現(xiàn)象。20世紀(jì)50—60年代的《紅巖》《青春之歌》《林海雪原》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》等作品“都掀起過(guò)熱浪”。1977年的《班主任》、1978年的《神圣的使命》、1979年的《喬廠長(zhǎng)上任記》都引起過(guò)社會(huì)各界“爭(zhēng)相傳誦”。但到1984年的“《百年孤獨(dú)》熱”、1985年的尋根熱和新方法論熱、1986年的文化熱，就淪為文學(xué)內(nèi)部的“圈子熱”了。而到1987年，就連圈子熱也不大出現(xiàn)了。現(xiàn)在“作家們寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，似乎已經(jīng)很難出現(xiàn)那種‘轟動(dòng)’效應(yīng)”[85]。
從藝術(shù)水準(zhǔn)來(lái)看成就并不都高的20世紀(jì)50—70年代文學(xué)、傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)，因其公共文本性質(zhì)而均產(chǎn)生過(guò)社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)；但現(xiàn)代主義卻淪為了“圈子熱”，后來(lái)甚至連“圈子熱”也沒(méi)有了。公共文本具有全民性特質(zhì)，這是它熱度的重要來(lái)源。但是社會(huì)板塊分化后，不同群體在利益訴求、審美意識(shí)、身份認(rèn)同、理想目標(biāo)等諸多層面均有了各不相同的定位與區(qū)分。公共文本所具有的全民性特質(zhì)，在新的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中也就不可避免地消失了。
現(xiàn)代主義正是這樣一種新的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。20世紀(jì)80年代中后期興起的先鋒文學(xué)和尋根文學(xué)等都可納入廣義的現(xiàn)代主義的范疇。先鋒文學(xué)和尋根文學(xué)都是具有精英性質(zhì)的類型文學(xué)，是對(duì)各自的文學(xué)審美取向所做的板塊化、個(gè)性化的表達(dá)，不再具備公共文本之同一性、均質(zhì)性和全民性特質(zhì)。先鋒文學(xué)帶有強(qiáng)烈學(xué)西色彩，注重文學(xué)形式和技巧探尋，標(biāo)榜對(duì)抗主流、拒絕大眾，已毫無(wú)公共文本色彩。而尋根文學(xué)屬于對(duì)西學(xué)、西化熱潮進(jìn)行抵制與反思的另一精英板塊，盡管是從傳統(tǒng)文化中去尋找素材，但本質(zhì)上仍是一種“先鋒”式的技巧探尋寫(xiě)作，也仍屬于廣義的現(xiàn)代主義文學(xué)范疇。
公共文本退潮之后，文學(xué)的書(shū)寫(xiě)發(fā)生轉(zhuǎn)型?，F(xiàn)代主義的興起是當(dāng)時(shí)文學(xué)轉(zhuǎn)型中的一個(gè)重要現(xiàn)象，但它并不能涵蓋20世紀(jì)80年代所有的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。它并未能取代現(xiàn)實(shí)主義。正如路遙所言，現(xiàn)實(shí)主義“和新近興起的現(xiàn)代主義一樣處于發(fā)展階段，根本沒(méi)有成熟到可以不再需要的地步?！盵86]當(dāng)時(shí)與現(xiàn)代主義興起并存的，并不是現(xiàn)實(shí)主義的“過(guò)時(shí)”，而是“轉(zhuǎn)型”。與現(xiàn)代主義取得了名噪一時(shí)的“圈子熱”一樣，另一種現(xiàn)實(shí)主義也成為了當(dāng)時(shí)的大熱門(mén)。近年“環(huán)繞一個(gè)派別、一種文學(xué)現(xiàn)象展開(kāi)如此規(guī)模的討論，僅見(jiàn)于‘新寫(xiě)實(shí)’?！盵87]
20世紀(jì)80年代后期，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)已由路遙式的“傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義”轉(zhuǎn)變成了“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”。“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”起源于1988年10月《文學(xué)評(píng)論》和《鐘山》共同籌劃的“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”研討會(huì)，它作為一種新的現(xiàn)實(shí)主義而發(fā)起，其命名經(jīng)過(guò)四十余名與會(huì)人員探討后[88]，最終在《鐘山》1989年第3期起推出的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”中敲定[89]。“從總體的文學(xué)精神來(lái)看新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)仍可劃歸為現(xiàn)實(shí)主義的大范疇”[90]，在當(dāng)時(shí)便是學(xué)界共識(shí)。這種現(xiàn)實(shí)主義明顯不同于路遙式的“傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義”。但是，《鐘山》的術(shù)語(yǔ)界定之“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作方法仍是以寫(xiě)實(shí)為主要特征，但特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生態(tài)的還原，真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)，直面人生”[91]，似乎也難以成為其獨(dú)特性征。因?yàn)?，以路遙的書(shū)寫(xiě)為例，他會(huì)為追求“藝術(shù)的準(zhǔn)確”而查閱跨時(shí)十年的報(bào)紙，不論是《人生》還是《平凡的世界》，都不能說(shuō)它們不注重對(duì)“現(xiàn)實(shí)生活原生態(tài)的還原”，或者沒(méi)有“真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)和人生”。應(yīng)該說(shuō)，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)與路遙式的“傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義”最大的區(qū)別，不在于外在的文學(xué)技巧，也不在于內(nèi)容上的“現(xiàn)實(shí)性”，而在于是否具備“公共文本”性質(zhì)。
新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)關(guān)注最為瑣碎的日常，致力于“個(gè)人化”經(jīng)驗(yàn)的敘述，公共性敘事消失，“從這樣的文學(xué)作品中，很難感受時(shí)代的主旋律，很難觸摸社會(huì)主義四化建設(shè)和改革開(kāi)放的宏偉的歷史脈搏”[92]。陳曉明認(rèn)為這意味著“文學(xué)寫(xiě)作不再依循社會(huì)化的想象關(guān)系的推論實(shí)踐，寫(xiě)作者不再有充當(dāng)歷史主體的欲望。”[93]這一“歷史主體”正是公共文本的表達(dá)。公共文本的退潮是時(shí)代變遷社會(huì)分化的必然結(jié)果，同時(shí)也成了當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)重要的拐點(diǎn)。
1992年11月17日，路遙去世。雖然他生前一直堅(jiān)持全民性的公共文本寫(xiě)作，但《平凡的世界》已與諸多躋身于經(jīng)典之列的文本一樣具備了歷史性。而頗具歷史意味的是，此時(shí)的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”也基本走到了尾聲。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)遭遇了在處理“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性與理想性、審美性的關(guān)系”[94]問(wèn)題上的困境，它的終結(jié)亦是一種歷史必然。不過(guò)，當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)并不會(huì)終結(jié)，它將持續(xù)地走入下一輪的轉(zhuǎn)型軌道。
注釋：
[1]如楊金才：《廿世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的歷史命運(yùn)》，《南京社會(huì)科學(xué)》1993年第5期；趙學(xué)勇：《“路遙現(xiàn)象”與中國(guó)當(dāng)代文壇》，《小說(shuō)評(píng)論》2008年第6期。
[2]閻真：《路遙的影響力是從哪里來(lái)的？——從〈平凡的世界〉看寫(xiě)與讀的關(guān)系》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第3期。
[3]賀仲明：《“〈平凡的世界〉現(xiàn)象”透析》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第4期。
[4]武菲菲：《乍暖還寒——“平凡的世界”現(xiàn)象與“重寫(xiě)文學(xué)史”》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2015 年第 6期。
[5]路遙：《人生》，中國(guó)青年出版社1982年版。
[6]顏寶臻繪：《人生》，路遙著，張鐘齡改編，天津人民美術(shù)出版社1983年版。
[7]高廷智、張省莉繪：《人生》（連環(huán)畫(huà)），路遙著，馬慧改編，陜西人民出版社1984年版。
[8][71]王剛：《路遙年譜》，第174頁(yè)，第146頁(yè)，北京時(shí)代華文書(shū)局2016年版。
[9]曹錦清：《一個(gè)孤獨(dú)的奮斗者形象——談〈人生〉中的高加林》，《文匯報(bào)》1982年10月7日；雷達(dá)：《簡(jiǎn)論高加林的悲劇》，《青年文學(xué)》1983年第2期；蔡翔：《高加林和劉巧珍——〈人生〉人物談》，《上海文學(xué)》1983年第1期；陳駿濤：《對(duì)變革現(xiàn)實(shí)的深情呼喚——讀中篇小說(shuō)〈人生〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1983年3月22日，第5版；王愚：《在交叉地帶耕耘――論路遙》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1984年第2期；李星：《深沉宏大的藝術(shù)世界——論路遙的審美追求》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第3期。
[10]相關(guān)調(diào)查數(shù)據(jù)參見(jiàn)邵燕君：《〈平凡的世界〉不平凡——“現(xiàn)實(shí)主義常銷書(shū)”生產(chǎn)模式分析》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第1期。
[11]以國(guó)家圖書(shū)館館藏書(shū)目為依據(jù)統(tǒng)計(jì)，除去均含有《平凡的世界》和《人生》兩個(gè)文本的路遙文集、全集等合集本，《平凡的世界》的版本主要有 1986—1989年中國(guó)文聯(lián)出版社本（其中印數(shù)最多的第一部截至1995年累計(jì)印105645冊(cè)）、1996年華夏出版社全三卷本（截至1997年3印累計(jì)達(dá)2.2萬(wàn)冊(cè)）、1999年陜西旅游出版社與經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社全三卷本（首印1萬(wàn)冊(cè)）、2000年寧夏人民出版社本（首印5000冊(cè)）、2000年中國(guó)青年出版社的三卷本（首印 1萬(wàn)冊(cè)）等。2000年以后，路遙小說(shuō)的版本變得十分混亂，且圖書(shū)版權(quán)頁(yè)出現(xiàn)不再寫(xiě)印數(shù)的趨向，故難以統(tǒng)計(jì)發(fā)行數(shù)量。但就出版市場(chǎng)的基本狀況估計(jì)，長(zhǎng)銷書(shū)每次印刷幾千冊(cè)已成常態(tài)，再不復(fù)20世紀(jì)80年代初期圖書(shū)印數(shù)動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)冊(cè)的盛況。
[12][14]周昌義：《記得當(dāng)年毀路遙》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2007年第6期。
[13]中國(guó)文聯(lián)版為《平凡的世界》的第一個(gè)單行本，第一至三部首版分別由中國(guó)文聯(lián)出版公司于1986 年 12 月、1988 年 4 月、1989 年 10月出版。
[15]參見(jiàn)王仁寶：《“當(dāng)代文學(xué)史”版本變遷視野中的路遙敘述》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2020年第3期。
[16]安本實(shí)：《路遙文學(xué)中的關(guān)鍵詞：交叉地帶》，劉靜譯，《小說(shuō)評(píng)論》1999年第1期。
[17]崔莉莉：《“城鄉(xiāng)二元對(duì)立”下的〈人生〉寫(xiě)作》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第2期。
[18]姜崗：《路遙小說(shuō)人生圖景解析》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第2期。
[19]陳林：《〈人生〉的現(xiàn)代想象與身份焦慮》，《小說(shuō)評(píng)論》2016年第4期。
[20]楊慶祥：《妥協(xié)的結(jié)局和解放的難度——重讀〈人生〉》，《南方文壇》2011年第2期。
[21]《人民日?qǐng)?bào)》社論《組織高小畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)》（1953年12月3日）被認(rèn)為是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的源頭”，參見(jiàn)劉小萌：《中國(guó)知青史：大潮（一九六六——一九八○）》，第2頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版。
[22]參見(jiàn)張曙：《周恩來(lái)與知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)》，中共中央文獻(xiàn)研究室科研管理部編：《中共中央文獻(xiàn)研究室個(gè)人課題成果集 2012年》（上冊(cè)），第326—331頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2013年版。
[23]1968年12月22日《人民日?qǐng)?bào)》刊登“毛主席語(yǔ)錄”：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說(shuō)服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)??！鄙仙较锣l(xiāng)運(yùn)動(dòng)被推向高潮。
[24] 會(huì)議通過(guò)了《國(guó)務(wù)院關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)若干問(wèn)題的試行規(guī)定》和《全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議紀(jì)要》兩個(gè)文件，傳達(dá)關(guān)于縮小上山下鄉(xiāng)范圍、開(kāi)辟城市安置新行業(yè)新門(mén)路等政策，之后知青全國(guó)性大規(guī)模返城。第二次全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議實(shí)質(zhì)上標(biāo)志著上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的終結(jié)。
[25]1962年，全國(guó)第一次城市工作會(huì)議后產(chǎn)生的《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于當(dāng)前城市工作若干問(wèn)題的指示》（一九六二年十月六日）（見(jiàn)中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第15冊(cè)，第557頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年版）指出要“減少過(guò)多的職工和城鎮(zhèn)人口”；1963年，全國(guó)第二次城市工作會(huì)議產(chǎn)生的由中共中央、國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)的《第二次城市工作會(huì)議紀(jì)要》（一九六三年十月十二日）（見(jiàn)中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第17冊(cè)，第239頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年版）又指出“安置城市需要就業(yè)的勞動(dòng)力，主要方向是下鄉(xiāng)上山”。
[26]溫鐵軍等：《八次危機(jī)：中國(guó)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)1949—2009》，第93頁(yè)，東方出版社2013年版。
[27]吳鵬森：《發(fā)展與就業(yè)：當(dāng)代中國(guó)就業(yè)問(wèn)題研究》，第76頁(yè)，上海人民出版社2017年版。
[28]《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于廣開(kāi)門(mén)路，搞活經(jīng)濟(jì)，解決城鎮(zhèn)就業(yè)問(wèn)題的若干決定》（一九八一年十月十七日），中共中央文獻(xiàn)研究室編：《三中全會(huì)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（下冊(cè)），第294頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年版。
[29]彭明榜：《“潘曉討論”始末》，《中國(guó)青年》編輯部編：《潘曉討論：一代中國(guó)青年的思想初戀》，第11頁(yè)，南開(kāi)大學(xué)出版社2000年版。
[30]潘曉：《人生的路呵，怎么越走越窄……》，《中國(guó)青年》1980年第5期。
[31]《教育部關(guān)于一九七七年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》（一九七七年十月六日），教育部高校學(xué)生司編：《1977—2003年全國(guó)研究生招生工作文件選編》（上冊(cè)），第3頁(yè)，北京航空航天大學(xué)出版社2004年版。
[32]1977年、1978年高考錄取率分別為4.7%、6.6%。參見(jiàn)劉海峰：《高考改革論》，第331頁(yè)，浙江教育出版社2013年版。
[33]周新民：《〈人生〉與“80年代”文學(xué)的歷史敘述》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第3期。
[34][35][36][37][38][39][45][86]路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，第23—24頁(yè)，第12頁(yè)，第25頁(yè)，第25頁(yè)，第27頁(yè)，第110頁(yè)，第16—18頁(yè)，第17頁(yè)，北京十月文藝出版社2012年版。
[40]《中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議公報(bào)》（一九七八年十二月二十二日通過(guò)），《人民日?qǐng)?bào)》1978年12月24日，第1版。
[41][42][43]中央黨史研究室第三研究部：《中國(guó)改革開(kāi)放史》，第167頁(yè)，第167頁(yè)，第157—163頁(yè)，遼寧人民出版社2002年版。
[44]海波：《我所認(rèn)識(shí)的路遙》，第131頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2014年版。
[46]周揚(yáng)：《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”——“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”之否定》，《現(xiàn)代》1933年第4卷第1期。
[47]參見(jiàn)《毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《整風(fēng)文獻(xiàn)》（增訂本），第235頁(yè)，膠東新華書(shū)店1948年版。
[48]中共中央文獻(xiàn)研究室中央檔案館編：《建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編（一九二一——一九四九）》（第19冊(cè)），第304頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年版。
[49]周揚(yáng)：《毛澤東同志〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉發(fā)表十周年》，《人民日?qǐng)?bào)》1952年5月26日，第3版。
[50]如宗元：《繼承與超越——論路遙與柳青的創(chuàng)作關(guān)系》《濟(jì)寧師專學(xué)報(bào)》1999年第2期；李建軍：《論路遙與柳青》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第5期。
[51]參見(jiàn)唐瑤瑤：《直寫(xiě)與側(cè)寫(xiě)——從心理描寫(xiě)看路遙對(duì)柳青的超越》，《南方文壇》2014年第4期；廖曉軍：《紅色經(jīng)典中的時(shí)代英雄與平凡世界的普通人——〈創(chuàng)業(yè)史〉與〈平凡的世界〉比較分析》，《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)人文社會(huì)科學(xué)版）2007年第4期；肖慶國(guó)：《〈平凡的世界〉與〈創(chuàng)業(yè)史〉的互文性解讀》，《沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2017年第1期。
[52]參見(jiàn)張立群：《從柳青到路遙：現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)代流變及思考》，《小說(shuō)評(píng)論》2013年第1期。
[53]洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，第103頁(yè)，北京大學(xué)出版社1999年版。
[54]何直：《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》，《人民文學(xué)》1956年第9期。
[55]周勃：《論現(xiàn)實(shí)主義及其在社會(huì)主義時(shí)代的發(fā)展》，《長(zhǎng)江文藝》1956年第12期；從維熙：《對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的幾點(diǎn)質(zhì)疑》，《北京文藝》1957年第4期；劉紹棠：《現(xiàn)實(shí)主義在社會(huì)主義時(shí)代的發(fā)展》，《北京文藝》1957年第4期。
[56]柳青：《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》，《延河》1963年第8期。
[57]《中共中央關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議（草案）》于1951年12月經(jīng)修訂后發(fā)布（參見(jiàn)《中共中央印發(fā)〈關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議（草案）〉的通知》，中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第2冊(cè)，第450頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年版）。1953年2月15日，該草案被定為正式?jīng)Q議。（參見(jiàn)《中共中央關(guān)于將一九五一年十二月所發(fā)〈關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議（草案）〉作為正式?jīng)Q議的通知》，中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第4冊(cè)，第55頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年版。下同）。
[58]《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的決議》，中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（第4冊(cè)），第569頁(yè)。
[59]《中國(guó)共產(chǎn)黨第七屆中央委員會(huì)第六次全體會(huì)議（擴(kuò)大）關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化問(wèn)題的決議》，中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（第7冊(cè)），第241頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年版。
[60]中共中央黨史研究室：《中國(guó)共產(chǎn)黨的九十年：社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期》，第455頁(yè)，中共黨史出版社、黨建讀物出版社2016年版。
[61][62]刑小利、邢之美：《柳青年譜》，第38頁(yè)，第38—39頁(yè)，人民文學(xué)出版社2016年版。
[63] 參見(jiàn)長(zhǎng)安縣地方志編篡委員會(huì)：《長(zhǎng)安縣志》，第158—159頁(yè)， 陜西人民教育出版社1999年版。
[64] 《關(guān)于農(nóng)業(yè)社會(huì)主義的問(wèn)答》（一九四八年七月二十七日新華社信箱）， 中共中央文獻(xiàn)研究室中央檔案館編：《建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編（一九二一——一九四九）》（第25冊(cè)），第386頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年版。
[65]《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》（一九五五年七月三十一日），中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（第7冊(cè)），第53頁(yè)。
[66] 值得一提的是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的提法在當(dāng)時(shí)并未被立刻拋棄。它與“兩結(jié)合”在各類報(bào)刊屬于共存狀態(tài)，如《文藝報(bào)》在1958年第9期組織詩(shī)人賀敬之、臧克家、馮至、郭小川、袁水拍撰寫(xiě)了“詩(shī)人們筆談革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合”的專輯。而茅盾的《夜讀偶記——關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義及其他》也在《文藝報(bào)》1958年第1、2、8、9、10期不定期連載。這表明“兩結(jié)合”提出的初衷并不是作為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的取代，而是一種發(fā)展。
[67]毛澤東并未嚴(yán)格使用“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”的字樣，而是說(shuō)“現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義對(duì)立的統(tǒng)一”。
[68]周揚(yáng)：《新民歌開(kāi)拓了詩(shī)歌的新道路》，《紅旗》1958年創(chuàng)刊號(hào)。
[69]郭沫若：《浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義》，《紅旗》1958年第3期。
[70] 《中共中共批轉(zhuǎn)文化部黨組和全國(guó)文聯(lián)黨組〈關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作若干問(wèn)題的意見(jiàn)（草案）〉》（一九六二年四月三十日），中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（第15冊(cè)），第310頁(yè)。
[72]路遙：《驚心動(dòng)魄的一幕》，《當(dāng)代》1980年第3期。
[73] 鄧小平：《目前的形勢(shì)和任務(wù)》（一九八○年一月十六日），《鄧小平文選》（第二卷），第255頁(yè)，人民出版社1994年版。
[74]劉心武：《班主任》，《人民文學(xué)》1977年第11期。
[75]盧新華：《傷痕》，《文匯報(bào)》1978年8月11日。
[76]宗璞：《我是誰(shuí)》，《長(zhǎng)春》1979年第12期。
[77]蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)上任記》，《人民文學(xué)》1979年第7期。
[78]張潔：《沉重的翅膀》，《十月》1981年第4、5期。
[79]李國(guó)文：《花園街五號(hào)》，《十月》1983年第4期。
[80]王郁昭：《中國(guó)改革為什么從農(nóng)村開(kāi)始突破》, 《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》編輯部編：《經(jīng)濟(jì)學(xué)家的時(shí)代：〈中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)〉理論文選（1994—2009）》，第341頁(yè)，中國(guó)發(fā)展出版社2009年版。
[81]國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究部：《集體所有制下的產(chǎn)權(quán)重構(gòu)》，第101頁(yè)，中國(guó)發(fā)展出版社2015年版。
[82]《關(guān)于大力發(fā)展對(duì)外貿(mào)易增加外匯收入若干問(wèn)題的規(guī)定》，國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì)辦公室編：《經(jīng)濟(jì)體制改革文件匯編（1978—1983）》，第484頁(yè)，中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社1984年版。
[83]“小鎮(zhèn)做題家”是2020年網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的術(shù)語(yǔ)，指出身小城鎮(zhèn)，靠刷題應(yīng)試考上了985、211類高校，但依舊缺乏視野和社會(huì)資源，對(duì)前途較為迷茫的年輕人群體。
[84]路遙：《在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的致詞》，《路遙文集》（第二卷），第374頁(yè)，陜西人民出版社1993年版。
[85]陽(yáng)雨：《文學(xué)：失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》，《文藝報(bào)》1988年1月30日。
[87]張韌：《關(guān)于“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)討論的綜述》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《中國(guó)文學(xué)年鑒》編輯委員會(huì)編：《中國(guó)文學(xué)年鑒（1991—1992）》，第252頁(yè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1993年版。
[88]參見(jiàn)李兆忠：《旋轉(zhuǎn)的文壇——“現(xiàn)實(shí)主義”與“先鋒派文學(xué)”研討會(huì)紀(jì)要》,《文學(xué)評(píng)論》1989年第1期。
[89]《鐘山》的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”從1989年第3期至1991年第3期共刊了8期，為“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)從理論到創(chuàng)作的生成都定下了基調(diào)和框架。
[90][91] 《新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展·卷首語(yǔ)》，《鐘山》1989年3期。
[92]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室：《“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)座談?shì)嬩洝?，《文學(xué)評(píng)論》1991年第3期。
[93] 陳曉明：《反抗危機(jī)：論“新寫(xiě)實(shí)”》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第2期。
[94]劉艷：《對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋——文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性與理想性、審美性》，《福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）》2019 年第 2 期。
