中國作家協(xié)會主管

陳嘉映：系統(tǒng)說理漸漸衰落，是智性含量越來越少的表達(dá)擠進(jìn)來填充了真空。在各種各樣的媒體空間，我們都見到自我表達(dá)的膨脹和泛濫，把說理的空間越擠越小。話語越來越普遍地變成立場的表達(dá)，或者是用來掩蓋立場的表達(dá)。

劉 擎：我們看到，智識文化之所以衰落，有技術(shù)革新的因素，也有市場變遷的因素。此外，對智識精英文化的挑戰(zhàn)，還緣起于智識群里的內(nèi)部紛爭，這種紛爭的結(jié)果重新塑造了文化市場，包括塑造大眾的文化需求。

智識人，曾改變時代的智識結(jié)構(gòu)

陳嘉映：我想從文藝復(fù)興時期講一講文化智性結(jié)構(gòu)。文藝復(fù)興時候的智識人，常被稱作Renaissance Man。“文藝復(fù)興人”有一個特點(diǎn)，即全才的人，比如米開朗基羅、達(dá)·芬奇，在好幾個方面都很卓越，單單在其中一個方面的成就，后人就很難超越。在文藝復(fù)興前后還有一個拉丁詞humanitas，用英文說是humanist、humanitarian，我們把它翻譯成人文主義者、人本主義者、人道主義者，或者把它翻譯成文化人、有識之士，像彼特拉克、蒙田這些人。再晚一點(diǎn)，法語里的philosoph和英文philosopher是一個詞，但意思不盡相同，我們有時候把他們叫作哲人而不是哲學(xué)家，伏爾泰、盧梭、狄德羅、孟德斯鳩等，與后來的專業(yè)哲學(xué)家不太一樣。哲人也只是一個可能的譯名，也可以叫作思想人。這批哲人還有一個比較大的特點(diǎn)，他們都是啟蒙者。啟蒙者，首先自己是開明思想者，他們希望給這個社會注入開明的理念?！皢⒚伞爆F(xiàn)在多多少少有點(diǎn)變成學(xué)術(shù)詞匯，“開明”大家用得也不多，但是曾經(jīng)，五四之后，“開明”用得很多，幾乎是一種精神。

智識人還有一個名稱men of letters，像休謨、亞當(dāng)·斯密，他們自稱是men of letters，你可以把他們叫作文人、作家、文字人。他們是飽學(xué)之士，但也談不上是哪個領(lǐng)域的專家。還有一個詞intellectuals，我們今天還在用這個詞，這個概念跟左拉那些知識人、跟十二月黨人連在一起。他們在思想上不僅開明，而且相當(dāng)革命，對專制制度、傳統(tǒng)制度有反抗性。所以，這個詞不僅有知識人、智識人的意思，還有很強(qiáng)的獨(dú)立思考者這樣一層意思。

我挑了這么幾個詞，是想講講這些人所代表的一種精神。我現(xiàn)在試圖用“智識人”來統(tǒng)稱這些人，這肯定不是一個特別好的概括語詞，更不是好的翻譯，但“智識人”不至于一下子把你帶到我們平時說的“知識分子”“文人”這些熟悉的概念里。另外一個方面，“智識人”總體上不是行動者，他們靠什么？廣義地說，就是靠discourse，這個詞我和大家一樣把它叫作“話語”，但它只是話語的一種，我會說這是一種智性的、比較長篇說理的話語，是一種很特殊的話語。

我先說很明顯的一點(diǎn)，智識人生產(chǎn)廣義的智識產(chǎn)品，包括文章、書籍、繪畫、雕塑、建筑等，最突出的是文字產(chǎn)品，詩歌、小說、戲劇、哲學(xué)、科普文章，之后有報(bào)紙和雜志上的各類文章。他們通過智識產(chǎn)品包括文學(xué)藝術(shù)作品，從小的角度講養(yǎng)家糊口，稍微大一點(diǎn)來說是獲得社會承認(rèn)。說他們的作品是智識產(chǎn)品，是因?yàn)樗麄兊淖髌范加猩詈竦闹亲R含量，這些作品改變?nèi)说木駹顟B(tài)，也改變社會的文化—智識結(jié)構(gòu)。智識人群體自己也意識到這一點(diǎn)，從文藝復(fù)興以后，智識產(chǎn)品獲得了相當(dāng)?shù)臋?quán)威性，對整個社會的影響不斷增大，特別是文字作品，智識人的社會地位也不斷提高，受到全社會的尊重。

識字的人越來越多，討論的品質(zhì)卻在降低

陳嘉映：智識人意識到這些，設(shè)想自己是一個特殊的群體，在休謨、亞當(dāng)·斯密的時代，他們把這個群體叫作republic of the men of letters（有人譯為“文人共同體”，也叫“智識人共同體”）。這些智識人觀點(diǎn)不同，但是大家和平共處，靠的是智性的交談。在這些方面，西方的智識人有意無意地重新弘揚(yáng)希臘的某種精神，在新的社會條件下復(fù)興這種精神。

這樣一種智識人共同體的蓬勃發(fā)展，需要具備哪些社會條件？其實(shí)有一個條件，當(dāng)時歐洲文盲已經(jīng)很少，教育已經(jīng)普及，總的來說大家都識字。在漫長的年代里，大多數(shù)人不識字，在中世紀(jì)更不用說，很多人都不識字。在這種狀況下，智性的話語（discourse）直接把大多數(shù)人排除在外了。文藝復(fù)興以后，歐洲識字的人越來越多。另外一方面，由于印刷術(shù)的發(fā)展，讀物越來越多，這當(dāng)然使得智識人的影響力越來越大。智識人的影響本來主要在宮廷中，18、19世紀(jì)之后直接對廣大群眾產(chǎn)生了影響，到19世紀(jì)末的時候，大多數(shù)人都有一定的智識能力。但這種情況后來發(fā)生了改變。公共討論好像變少了，或者變得不那么重要了。按說，當(dāng)代認(rèn)字的人更多，教育更普及，不應(yīng)該發(fā)生這樣的情況。我今天想做的就是探究一下這種情況發(fā)生的背景。要想說清楚，我做不到，最多開個頭，而且只是從一個方面說起。

20世紀(jì)特別是“二戰(zhàn)”之后，我們好像進(jìn)入了一個新的時代。單說命名就有種種對我們時代的命名，有后現(xiàn)代、圖像時代、數(shù)碼時代、數(shù)字時代，后來又有后真相時代等，可能每天都有新的命名出來。為了方便，我選了兩個，一個是圖像時代，一個是數(shù)字時代。

本來數(shù)字跟圖像離得最遠(yuǎn)，但最近幾十年，數(shù)字化跟圖像化連到一起，連得很緊，我們?nèi)巳硕加袛?shù)碼相機(jī)或手機(jī)，圖像可以翻譯成數(shù)字，數(shù)字可以創(chuàng)作出圖像。這種聯(lián)系是靠技術(shù)支持的。100年前，圖像的生產(chǎn)很昂貴，現(xiàn)代技術(shù)讓圖像制作變得便宜。此外還應(yīng)當(dāng)提到商業(yè)的力量。商業(yè)和技術(shù)把數(shù)碼和圖像這兩層聯(lián)結(jié)在一起。

因?yàn)閿?shù)字和圖像的區(qū)別與聯(lián)系，當(dāng)代年輕人好像分成了兩大部分。當(dāng)代的精英階層就是掌握數(shù)碼技術(shù)的，在硅谷或者在中關(guān)村工作，他們成天跟數(shù)字打交道，通過數(shù)字來理解這個世界。不僅這些人，數(shù)學(xué)家們、物理學(xué)家們，甚至生物學(xué)家們，還有經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，如果沒有一整套的數(shù)學(xué)本事，很難成為這個時代的精英。世界對他們來說不是方方面面可感的，而是數(shù)字的，可通過數(shù)碼化復(fù)制或創(chuàng)造的。而社會中的另外一大半人，差不多是“數(shù)學(xué)盲”，從小不怎么喜歡數(shù)學(xué)，后來也學(xué)不會數(shù)學(xué)，沒有辦法透過數(shù)字去理解世界，去掌控世界，他們通過圖像了解世界。

社會上這兩大群人，一群是通過數(shù)字創(chuàng)造圖像，另外一群不懂?dāng)?shù)字，他們直截了當(dāng)接收圖像。他們生活在同一個社會里，但把他們維系在同一個社會里的，并不是對世界的共同理解。是商業(yè)和技術(shù)把這兩大群人維系在同一個社會里。在這樣一個新的文化智性結(jié)構(gòu)里，好像不再有智識人的位置。數(shù)碼和圖像聯(lián)手，把我們前面所講的智性的話語（discourse）從社會的智性結(jié)構(gòu)中擠出去了。

我們剛才提到的困惑是，一方面，識字的人越來越多，大家受教育的水平越來越高；但是另一方面，我們的討論品質(zhì)越來越低，乃至于到后來沒有了討論。我相信，數(shù)碼與圖像的聯(lián)手，跟當(dāng)今社會智性討論闕失的狀態(tài)是有一種聯(lián)系的，我們可以多多少少從這個方面來理解這種讓人困惑的現(xiàn)象。

平民時代的公共話語

劉 擎：我先講智識人的精英文化被邊緣化的問題。智識人在一個短暫的時期占據(jù)文化中心，而此前是貴族，此后是商業(yè)精英和技術(shù)精英。

陳嘉映老師剛剛講的智識人，在那個時期受到特別的尊重，雖然彼此之間在政治問題、道德問題上有些分歧，但是由于大家在“智識”的界面上形成了這樣一個共同體，而且形成讓人向往和尊重的一個景觀、一個生活狀態(tài)。這個不是智識人的自我標(biāo)榜，而是受過教育的公眾都會向往和尊重的。但那個時代過去了，就像茨威格那本書的書名所暗示的，它是“昨日的世界”。這些智識人、以文字文化為基礎(chǔ)的人，不再是文化的中心。有人會認(rèn)為這些智識人只是為自己的邊緣化而懷舊傷感，然后不以為然地說：“你們有過你們的時代，但是已經(jīng)過去了。”

但在我看來，智識文化的衰落帶來了一些嚴(yán)重的后果，關(guān)鍵并不在于智識人自己是否感到失落，而在于對公共生活的影響?，F(xiàn)代性造就了一個平民主義的時代，越來越多的人可以參與公共生活，也就是說，無論大眾是不是有正式的投票權(quán)，大眾的意見和想法，越來越深入地影響著社會總體的制度安排和治理結(jié)構(gòu)，特別在一個所謂民主時代。

法國歷史學(xué)家、政治家托克維爾本人是貴族，但他看到平等主義或者平民時代的來臨是“天命所在”，根本沒法抵擋。于是，問題不是要不要平民主義的民主時代，不是是否還能守住自己的等級結(jié)構(gòu)，而是如何才能讓一個民主時代實(shí)現(xiàn)自身的理想，成就好的公共生活。健碩的民主政治依賴民眾的品質(zhì)，要求每個公民都達(dá)到相當(dāng)?shù)闹亲R水平，這是一個挺高的要求。一些保守派的思想家對現(xiàn)代性的批判，實(shí)際上并不是要回到過去貴族精英統(tǒng)治的等級社會，他們知道這是不可能的，而是設(shè)想要盡可能提升民眾的智識水平，接近以往貴族的水準(zhǔn)。

當(dāng)然這是特別難的事情。西方學(xué)術(shù)界大約40年前興起公民理論（citizenship theory），其中的一個主題就是強(qiáng)調(diào)“公民教育”（civic education）與“審議民主”等主張聯(lián)系在一起，認(rèn)為民主政治的品質(zhì)需要公民具有一定的審議、商議（deliberation）的能力，成為所謂“informed citizen”。“informed”這個詞蠻難翻譯的，它不只是“知情”，而是包含辨識能力、交談和爭論的能力。通過提高公民之間的商議、交談、辨析和討論，能夠形成一個更好的政治判斷，然后你再投票就能表達(dá)更有質(zhì)量的觀點(diǎn)。我愿意把“informed citizen”譯作“通達(dá)的公民”，當(dāng)然這是非常高的要求，但對健碩的民主生活來說又是不可忽視的。如果在公共生活中，每個人都有了發(fā)言權(quán)，有表達(dá)意見的自由，但言論的智識品質(zhì)很低，就可能造成劣質(zhì)的民主。

智性討論衰落的原因

劉 擎：我們講中世紀(jì)后的文人共同體興起，這跟文化市場的出現(xiàn)有關(guān)系。如果沒有出現(xiàn)所謂的“educated public”（受教育的公眾），那么智識人永遠(yuǎn)是宮廷或貴族的附庸。但現(xiàn)在智識人的邊緣化，可能是因?yàn)檫@個文化市場在演化中的知識衰落，因?yàn)槭袌鲛D(zhuǎn)向讀圖時代，從文字文本為中心轉(zhuǎn)向了以圖像為中心。

寫《娛樂至死》的尼爾·波茲曼，還有一本書叫《童年的消逝》。什么叫童年的消逝？最早的時候，在文字沒有普及之前，成人和童年之間是沒有文化屏障的，但到后來隨著教育普及，在大部分成年人可以閱讀，就和兒童之間形成了一個文化上的鴻溝。但是后來，當(dāng)電視興起以后，這個屏障又被打破，成人和孩子可以在圖像傳播中共享一個文化世界。波茲曼更擔(dān)心的是成年的消逝，他認(rèn)為，文字文本對于結(jié)構(gòu)性的邏輯思維具有不可替代的重要性，這是一切現(xiàn)代文明建立的基礎(chǔ)。但現(xiàn)在，影像文化主導(dǎo)了文化市場，而且現(xiàn)在不只是電視，還有移動互聯(lián)網(wǎng)。智能手機(jī)已經(jīng)深入人心，就像我們身體外掛的一個器官，我們找不到手機(jī)會心慌意亂。

因此我們看到，智識文化之所以衰落，有技術(shù)革新的因素，也有市場變遷的因素。市場的邏輯表面上是中性的，遵循的是需求和供給機(jī)制。只要有需求，我通過算法給你推送這些東西。但我們需要思索：什么樣的需求才是應(yīng)該被滿足的？文化需求有高低、對錯和好壞之分嗎？對此，我們智識人還能夠給出確定的答案或指南嗎？

所以，我想提出的一個問題是：除了技術(shù)以及市場的力量，智識人群體本身對智識文化的衰落是否負(fù)有責(zé)任？在這個后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)主義、后真相的時代，我們遇到了一個挺大的麻煩，那就是在許多問題上我們陷入了難以區(qū)分高低、好壞、優(yōu)劣和對錯的處境。而造成這種處境的一個重要的力量，恰恰來自智識人群體的內(nèi)部。這涉及到更大也更為復(fù)雜的話題。陳嘉映老師在《感知·理知·自我認(rèn)知》里辨析了感知和理知，并不是呼吁我們需要重新高揚(yáng)理知，而是對兩種認(rèn)知之間的糾葛關(guān)系展開了非常深入的探索。但在另一面，對理知傳統(tǒng)的批判比如像德里達(dá)對所謂“邏各斯中心主義”的批判，這些晚近的后現(xiàn)代思想的趨勢，似乎又與智識文化的衰落存在深刻的聯(lián)系。在這個意義上，智識文化的衰落好像有一點(diǎn)是智識人自我招致的。

也就是說，對智識精英文化的挑戰(zhàn)，緣起于智識群里的內(nèi)部紛爭，這種紛爭的結(jié)果重新塑造了文化市場，包括塑造大眾的文化需求。如果智識人沒有辦法重建相對有力量的標(biāo)準(zhǔn)給大眾，我們就蠻難說如何才能扭轉(zhuǎn)智識生活的衰落。

陳嘉映：我關(guān)注的是智性交流闕失背后的時代和社會背景。如果識字曾經(jīng)帶來智性生活的黃金時代，我們現(xiàn)在就應(yīng)該進(jìn)入白金時代，然而事實(shí)卻不是這樣。怎樣從智識結(jié)構(gòu)來理解這個事實(shí)？

什么時候是說理的黃金時代？我個人的看法是——在政治上不見得正確，在其他方面也不見得正確——說理需要有聽眾，公共說理需要在公眾中有聽眾。最有利的社會結(jié)構(gòu)是19世紀(jì)下半葉到“一戰(zhàn)”之前，歐洲教育程度普遍提高，但是絕大多數(shù)的人不是話語的生產(chǎn)者，就像劉擎說的，在那時候的智性結(jié)構(gòu)中或者社會結(jié)構(gòu)中，買家都是很有眼光的。到了數(shù)字時代，數(shù)字、圖像把文字說理擠了出去。情況變了，用昆德拉的話說，“人人都是作者，但沒有聽眾”。人人都是作者是有問題的，這是我的看法和通常比較“正確”的講法不太一樣的地方。

劉擎講到聽眾是“informed public”?！癷nformed”，一方面是知情達(dá)理，一方面有一定的被動性。他們具備相當(dāng)?shù)闹R和見識，聽得懂系統(tǒng)說理，對說理的品質(zhì)有鑒別力，但他們自己并不熱衷于系統(tǒng)發(fā)表自己的一套，也許覺得自己的知識、見識不足以形成一套值得公眾傾聽的意見，但更常見的是由于他們有自己的事情要去做，沒有在說理這件事上投入很多心力。后來各方面的發(fā)展大家也都見到了，在平民化的轉(zhuǎn)變中，很多人自我表達(dá)的愿望慢慢強(qiáng)過被動知情（“informed”）的愿望。更重要的是，現(xiàn)在的媒介手段使人人都可以成為發(fā)言者。在報(bào)紙時代，人人都讀報(bào)，當(dāng)然，你也可以給報(bào)紙投稿，但是多半發(fā)不出來。

剛才講到尼爾·波茲曼，講到電視時代，電視的確啟動了一個重要的轉(zhuǎn)變。要理解別人的討論和爭論，報(bào)紙這種媒介比電視好得多。上世紀(jì)50至70年代，美國從報(bào)紙和廣播轉(zhuǎn)向電視時代，那時候關(guān)于說理面臨危機(jī)的討論非常多。但是媒體轉(zhuǎn)變太快，討論都跟不上。一開始，并不是智性討論的愿望越來越弱，而是人們對智性討論的關(guān)注程度降低了，智性討論被淹沒在自我表達(dá)的汪洋大海之中。久而久之，智性討論的愿望自然就變?nèi)趿恕?/p>

系統(tǒng)說理漸漸衰落，總會有什么東西來填充這個真空。是什么東西來填充這個真空？是智性含量越來越少的表達(dá)擠進(jìn)來填充了真空。在各種各樣的媒體空間，我們都見到自我表達(dá)的膨脹和泛濫，把說理的空間越擠越小。本來，智性的話語（“discourse”）是一種交流、熏染、教化。人們想象的智性話語空間，它能夠容納不同的意見、見解，人們在說理過程中互相熏染和教化?，F(xiàn)在，話語的這樣一種主要功能流失之后，話語更多變成一種表達(dá)。再加上其他的因素，話語越來越普遍地變成——至少被看成——無非是立場的表達(dá)，或者是用來掩蓋立場的表達(dá)。人們對話語失去了信任。

辨析海量信息中的智性話語

劉 擎：我們在公共討論中會遇到這樣的問題：指責(zé)那種低水平的討論，或者說公共討論品質(zhì)差的原因是太感情用事，太極端化，不理性。是不是我們的公眾全部這樣？我認(rèn)為不是的，其實(shí)是說話的人多了，參與的人多了，可能那部分本來討論品質(zhì)比較高的“通達(dá)的公眾”仍然在，只是在整個話語數(shù)量的權(quán)重當(dāng)中比例占小了。

有人分析過微博的結(jié)構(gòu)，指出在最開始的時候大學(xué)畢業(yè)生的比例大概是60%，這部分人的絕對數(shù)量仍然在，但是現(xiàn)在由于微博用戶變得非常非常龐大，這部分人的權(quán)重變小了。對于這個問題，似乎不能簡單說高揚(yáng)理性就可以了，那些感性的因素總是存在于公共討論之中。所以陳老師講的我們要保持discourse，或者說論理的水平，不僅是在公共生活中，在倫理生活中也是如此。但是另外一方面，我們并不是說要恢復(fù)一個完全由理知主導(dǎo)或者理知專斷的傳統(tǒng)，其中似乎存在著某種張力。

陳嘉映：我跟你差不多，或者跟你引用的看法差不多，問題并不是現(xiàn)在沒有人講道理了，說理的人還在，但他們的聲音被淹沒了，瓦釜雷鳴，都是立場的表達(dá)，不跟你細(xì)細(xì)說理。不過，我關(guān)心的是社會的智識-文化結(jié)構(gòu)，而不是在指責(zé)普通人不靜下心來說理。我剛才講的智識人，他不管理企業(yè)，不帶兵打仗，他的專長是大量地吸收、梳理知識，有條有理地說話，討論問題。如果你拿這個來要求那些每天要去送外賣養(yǎng)家糊口的人，這不是很公正。另一方面，我有表達(dá)的愿望，現(xiàn)在又有了表達(dá)的平臺，憑什么不讓我表達(dá)？

19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，因緣際會，那時的智性—文化結(jié)構(gòu)最適合智性話語：有些人在說理、在討論，大多數(shù)公眾能夠聽懂這些討論，關(guān)心這些討論，但他們主要是聽眾，不見得有時間、精力、興趣和能力來參與公眾討論。平民化的社會趨向、互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)等等改變了這種局面，人人都在表達(dá)，淹沒了審慎的說理。

我不認(rèn)為誰有什么辦法總體上改變時代的智性—文化結(jié)構(gòu)，更不認(rèn)為誰能夠返回以往的時代。最多能為個人提點(diǎn)兒建議。不必費(fèi)心去指責(zé)那些不好好說理只顧表達(dá)的人，好好說理本來不是他的本職。在相當(dāng)程度上需要你自己去分辨，哪些人在說理，哪些人在表達(dá)。還有，分辨自己要的是什么，有時候你是想明白道理，有時候你想知道大家在表達(dá)什么。分辨清楚，到對應(yīng)處去尋求。就像你想吃烤牛排，不能到涮羊肉的館子去。我很同意劉擎說的，智性話語雖然被淹沒，但還在那兒。

（陳嘉映系首都師范大學(xué)教授，劉擎系華東師范大學(xué)教授）