拉美作家莫亞：暴力和恐懼是同一枚硬幣的兩面
薩爾瓦多作家?jiàn)W拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞（Horacio Castellanos Moya）是拉美后“文學(xué)爆炸”時(shí)代的重要作家，代表作有《錯(cuò)亂》《惡心：托馬斯·伯恩哈德在圣薩爾瓦多》《記憶暴君》《歸國(guó)夢(mèng)》《鏡中的女惡魔》《與蛇共舞》等，曾獲得西班牙語(yǔ)文學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一“曼努埃爾·羅哈斯獎(jiǎng)?wù)隆薄?近日，莫亞的小說(shuō)代表作《錯(cuò)亂》由后浪文學(xué)推出，這是他的作品第一次被譯成中文引進(jìn)出版。
《錯(cuò)亂》講述了一位逃亡作家的故事，他受雇于一個(gè)拉美國(guó)家的教堂，要編輯一份口述檔案。檔案長(zhǎng)達(dá)一千一百頁(yè)，記錄的是當(dāng)?shù)卦∶駥?duì)十年前軍隊(duì)屠殺的泣血證詞。在編輯過(guò)程中，作家漸漸神志錯(cuò)亂，而與此同時(shí)，仍然統(tǒng)治著那個(gè)不具名拉美國(guó)家的劊子手也在逼近。
盡管小說(shuō)并未點(diǎn)明拉美國(guó)家，但讀者可以推測(cè)出小說(shuō)的背景是長(zhǎng)達(dá)36年的危地馬拉內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期軍隊(duì)對(duì)國(guó)民犯下的種種暴行，那份口述檔案也影射了由危地馬拉天主教會(huì)發(fā)起的“歷史記憶恢復(fù)計(jì)劃”。
近日，莫亞的小說(shuō)代表作《錯(cuò)亂》由后浪文學(xué)推出，這是他的作品第一次被譯成中文引進(jìn)出版。
中美洲至今仍是全球暴力現(xiàn)象最集中的地區(qū)之一。在一次馬德里美洲之家文學(xué)論壇上，莫亞說(shuō)“我們也是一場(chǎng)大屠殺的產(chǎn)物。這就是為什么，我們平時(shí)如此熱衷于開(kāi)玩笑。我們用笑來(lái)抵御精神錯(cuò)亂?！薄跺e(cuò)亂》也是一部荒誕不經(jīng)的黑色喜劇，羅貝托·波拉尼奧曾這樣說(shuō)過(guò)：“他（莫亞）作品中犀利的幽默，仿如巴斯特·基頓的電影，又似一顆定時(shí)炸彈，足以威懾那些蠢蛋（民族主義者）脆弱的穩(wěn)定感，讓其失控，恨不得把作者吊在公共廣場(chǎng)上。”
《錯(cuò)亂》在中國(guó)上市后，莫亞接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，這是他就《錯(cuò)亂》接受的第一個(gè)中文媒體專訪。他坦言自己對(duì)中國(guó)還不大了解，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也了解甚少，但他會(huì)時(shí)不時(shí)讀一讀李白和杜甫，“他們的詩(shī)非常美妙，或者是莊子筆下的深邃哲思?！眾W拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞（Horacio Castellanos Moya，1957— ）
奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞（Horacio Castellanos Moya，1957— ）
【對(duì)話】
小說(shuō)里，“恐懼”一直伴隨著主人公
澎湃新聞：《錯(cuò)亂》這部小說(shuō)耗時(shí)多久完成？最初的靈感來(lái)源是什么？
莫亞：加起來(lái)大概五個(gè)月。但是分兩個(gè)階段完成的：2003年初開(kāi)始寫(xiě)，中途擱筆，之后于2004年中旬完成。故事圍繞一份發(fā)布于1997年的危地馬拉人權(quán)報(bào)告展開(kāi)，但它不直接描寫(xiě)報(bào)告，而是講述這份報(bào)告對(duì)那位編輯所造成的心理沖擊。
澎湃新聞：那位編輯——小說(shuō)主人公“我”是一個(gè)因政治原因流亡在外的作家：口出狂言、有被害妄想、為了五千美金接受了一份自己其實(shí)并不想做的工作、通過(guò)男女關(guān)系發(fā)泄壓力……你對(duì)這個(gè)主人公是一種怎樣的態(tài)度？我感覺(jué)帶有一點(diǎn)戲謔和諷刺？
莫亞：主人公是個(gè)復(fù)雜的、有些自相矛盾的人物。我沒(méi)有對(duì)他抱有戲謔的態(tài)度。如果不能深入人物內(nèi)心，我就寫(xiě)不出這部小說(shuō)，而戲謔、嘲諷會(huì)造成一種距離，阻止我的寫(xiě)作。這個(gè)人物可能有點(diǎn)好笑，但這些好笑的成分源于他的性格，源于他的世界觀和神經(jīng)紊亂為他招致的一系列遭遇。
澎湃新聞：你在主人公的心理活動(dòng)上花了很重的筆墨，比如面對(duì)沉重的屠殺口述檔案，“我”更看到了它們的文學(xué)性，而非政治性、歷史性，這樣的寫(xiě)法背后潛藏了你的哪些想法？
莫亞：小說(shuō)在本質(zhì)上就是心理的，是對(duì)某種精神狀態(tài)、某種思維方式和歸屬感的構(gòu)建。就《錯(cuò)亂》里的主人公而言，他本人與他所身處的社會(huì)之間，存在一種持久的矛盾，而他就活在這份矛盾之中。他不相信他在做的事，但不得不做；他不相信所在團(tuán)隊(duì)的價(jià)值觀，但還是得假裝相信。他是一個(gè)沒(méi)有信仰的人，被夾裹在一個(gè)彌漫著信仰的環(huán)境，不單是宗教信仰，還有對(duì)那些所謂對(duì)人類至關(guān)重要的價(jià)值的信仰。
澎湃新聞：在這個(gè)故事里，“恐懼”一直伴隨著主人公，包括對(duì)政治迫害的恐懼、對(duì)屠殺記憶的恐懼、對(duì)情殺的恐懼、對(duì)性病的恐懼……它們是那樣無(wú)處不在。然而似乎也正是因?yàn)椤翱謶帧保拔摇泵庥诖笾鹘棠菢颖话禋⒌拿\(yùn)。作為一個(gè)作家，你如何理解“恐懼”？你認(rèn)為什么樣的“恐懼”是人類無(wú)法克服甚至面對(duì)的？
莫亞：恐懼是人性的組成部分。尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中談到，恐懼是人類一項(xiàng)基本的、代代相傳的情感?？謶质呛ε卤煌频綐O端，推到爆發(fā)的頂點(diǎn)?？謶謱⒂肋h(yuǎn)與我們同在，一些時(shí)候被掩蓋，另一些時(shí)候則表露無(wú)遺。
澎湃新聞：小說(shuō)有一處細(xì)節(jié)給我留下很深的印象，是說(shuō)主人公關(guān)在靈修院里，面對(duì)大屠殺受害者的證詞，時(shí)不時(shí)注意力渙散，只有幻想自己是大屠殺的施虐者才能暫時(shí)解脫。這處細(xì)節(jié)很耐人尋味，它同時(shí)點(diǎn)到了三個(gè)錯(cuò)亂的主體：大屠殺的受害者、大屠殺的施虐者、以及時(shí)隔多年后大屠殺的見(jiàn)證者。這樣的描寫(xiě)承載著你對(duì)人性的哪些觀察？你是否認(rèn)為施暴是人的一種天性？
莫亞：毋庸置疑，暴力是人性的一部分，是其寬泛意義上的自然屬性的一部分。借助教育和立法，漫長(zhǎng)的文明進(jìn)程力圖馴服人的暴力傾向，但人的暴力可以被控制、被平息，卻不可能消失，除非人類這個(gè)物種消失。暴力和恐懼是同一枚硬幣的兩面。
澎湃新聞：對(duì)作家而言，寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程或許也是一個(gè)思考的過(guò)程。你在《錯(cuò)亂》中主要思考了哪些問(wèn)題？
莫亞：我在寫(xiě)作過(guò)程中，思考的問(wèn)題都是很具體的，就是如何讓情節(jié)、人物、環(huán)境、場(chǎng)景等要素之間保持連貫。我不會(huì)思考那些寬泛抽象的問(wèn)題。只有在寫(xiě)完之后才會(huì)想一想。我的寫(xiě)作過(guò)程是直覺(jué)的，而不是觀念的。
身為作家，可選的東西十分有限
澎湃新聞：你抗拒“政治小說(shuō)作家”“暴力小說(shuō)作家”這類標(biāo)簽，但你也曾坦言自己的寫(xiě)作充滿了暴力元素。身為作家，你認(rèn)為什么是自己可選的？什么是自己不可選的？
莫亞：可供我們選擇的東西十分有限。我們是社會(huì)環(huán)境、家庭出身、以及各種人際關(guān)系的產(chǎn)物，無(wú)法完全超越這些限制。創(chuàng)作主題作為我生活的一部分，是被強(qiáng)加到我身上的，它們是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、我所身處時(shí)空的一部分。我唯一能選擇的是表達(dá)方式、觀察角度，以及最終如何將其訴諸筆端。但即便是在這些主動(dòng)選擇中，我也依然時(shí)刻被自己的本性、自己的感官條件制約著。例如，我依然不確定，自己究竟是視覺(jué)還是聽(tīng)覺(jué)更加敏銳，而這就會(huì)反映在我的敘事風(fēng)格之中，會(huì)影響到我究竟是更加擅長(zhǎng)描摹環(huán)境還是創(chuàng)造聲音。我們的選擇范圍極小。我喜歡古希臘人的命運(yùn)觀。
澎湃新聞：作為拉美作家中的一員，你認(rèn)為你的文學(xué)資源從何而來(lái)？你曾說(shuō)：“比起魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我們這一代拉美作家，在如何理解世界和我們所談?wù)摰臇|西這個(gè)層面上，更接近美國(guó)作家。”為何你這一代拉美作家的世界觀“更接近美國(guó)作家”？這和你們的閱讀來(lái)源有關(guān)嗎?
莫亞：我說(shuō)這句話有其特定語(yǔ)境。當(dāng)時(shí)我正滿懷熱情地閱讀二十世紀(jì)前半葉那些偉大的美國(guó)作家：福克納、海明威、雷蒙德·錢(qián)德勒、杜魯門(mén)·卡波特、弗蘭納里·奧康納、達(dá)希爾·哈米特，卡森·麥卡勒斯，等等。我對(duì)美國(guó)當(dāng)代文學(xué)無(wú)感。美國(guó)當(dāng)代文學(xué)界彌漫著一股由清教徒感傷主義（sentimentalism）主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)風(fēng)氣，我沒(méi)什么興趣。
澎湃新聞：在拉美文學(xué)中，你有特別喜歡的作品嗎？
莫亞：“最喜歡”這個(gè)詞，我們當(dāng)代人很愛(ài)用。我會(huì)用它來(lái)形容物品，但不會(huì)用來(lái)形容文學(xué)。有一些作家和作品，我會(huì)不斷重讀（奧內(nèi)蒂、魯爾福、博爾赫斯、塞薩爾·巴列霍、卡夫雷拉·因凡特，羅格·達(dá)爾頓，這幾位是首先躍入腦海的）。為什么喜歡他們？因?yàn)樗麄兘o予我啟迪，關(guān)于人生，關(guān)于活在這個(gè)世上意味著什么，關(guān)于如何從事文學(xué)，以及如何看待作家這個(gè)職業(yè)。
澎湃新聞：在寫(xiě)作與閱讀之外，你平時(shí)還對(duì)哪些事物或話題感興趣？
莫亞：我偶爾看電影。閱讀報(bào)刊時(shí)，比較關(guān)注國(guó)際政治板塊和犯罪新聞。下午會(huì)出門(mén)喝杯啤酒。余下的時(shí)間，沉默。
澎湃新聞：《錯(cuò)亂》是你的作品第一次被翻譯成中文、引進(jìn)中國(guó)出版。此前你對(duì)中國(guó)有哪些了解？又有哪些困惑？就這部作品而言，你對(duì)中國(guó)讀者有什么期待嗎？
莫亞：我對(duì)中國(guó)的少許了解，其來(lái)源僅限于西方國(guó)家報(bào)紙雜志上刊登的一些報(bào)道。只有親自去過(guò)一個(gè)國(guó)家才有可能談得上了解。比如，我在德國(guó)住過(guò)兩年，在墨西哥住過(guò)十三年，西班牙兩年，又去了危地馬拉兩年，日本住過(guò)六個(gè)月，來(lái)到美國(guó)已經(jīng)十二年，如今大段時(shí)間待在瑞典陪女兒。對(duì)于這些國(guó)家，我勉強(qiáng)能評(píng)論上幾句，但對(duì)于如此廣袤和歷史悠久的中國(guó)，我迄今從未拜訪過(guò)，因此不敢發(fā)表任何觀點(diǎn)。法國(guó)作家安德烈·馬爾羅有一次采訪毛澤東，問(wèn)后者如何看待1789年法國(guó)革命，毛回答說(shuō)，針對(duì)那場(chǎng)事件發(fā)表觀點(diǎn)還為時(shí)尚早。如此理解時(shí)間和歷史，我覺(jué)得很有意思。
澎湃新聞：你看過(guò)中國(guó)作家的作品嗎？如果有，我也很想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)中國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)。
莫亞：抱歉要讓您失望了，對(duì)不了解的事物發(fā)表觀點(diǎn)，有失謹(jǐn)慎。在當(dāng)代媒體上享有盛譽(yù)的那些中國(guó)作家，比如莫言和麥家，我都沒(méi)有讀過(guò)?？傆幸惶鞎?huì)讀的。我會(huì)時(shí)不時(shí)讀一讀李白和杜甫，他們的詩(shī)非常美妙，或者是莊子筆下的深邃哲思，但對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)了解甚少。
小說(shuō)創(chuàng)造它們自己的現(xiàn)實(shí)
澎湃新聞：在你看來(lái)，“見(jiàn)證文學(xué)”（以瑪雅-基切族人權(quán)斗士里戈韋塔·門(mén)楚的自傳為代表）的支柱是歷史真相，然而現(xiàn)實(shí)復(fù)雜，始終不存在唯一的真實(shí)講述。你曾在墨西哥及危地馬拉做過(guò)二十多年的新聞工作——即我們說(shuō)的“非虛構(gòu)”，這一經(jīng)歷是否也影響了你對(duì)“見(jiàn)證文學(xué)”的態(tài)度？
莫亞：我想，正是那段經(jīng)歷讓我明白了自己為什么不喜歡作為一種文學(xué)體裁的“見(jiàn)證文學(xué)”。一群人借由講述自己的受害經(jīng)歷來(lái)宣傳某種政治觀點(diǎn)，他們把這類書(shū)寫(xiě)稱為“見(jiàn)證文學(xué)”。我對(duì)政治宣傳員無(wú)感。我感興趣的是記憶，是承載記憶的自傳類寫(xiě)作，而這些文字所凸顯的書(shū)寫(xiě)者形象，其內(nèi)心所有矛盾、不幸、品德以及怯懦，必定是表露無(wú)遺的。
澎湃新聞：近十年，中國(guó)文學(xué)界越來(lái)越關(guān)注“非虛構(gòu)”，亦有觀點(diǎn)認(rèn)為以小說(shuō)為代表的虛構(gòu)已經(jīng)無(wú)法回應(yīng)今天的現(xiàn)實(shí)，無(wú)法和當(dāng)下建立真實(shí)有效的關(guān)聯(lián)，所以只能轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)尋求一種幫助。在你看來(lái)，什么樣的文本表達(dá)可能和當(dāng)下建立真實(shí)有效的關(guān)聯(lián)？
莫亞：該情形源于一場(chǎng)因欠缺深思而導(dǎo)致的誤解。小說(shuō)從來(lái)都不具備“和當(dāng)下建立真實(shí)有效的關(guān)聯(lián)”的功能。有一部分可以，另一部分則不能。司湯達(dá)、卡夫卡、梅爾維爾——姑且只舉這三個(gè)例子——都是在去世很多年、距離他們寫(xiě)作的當(dāng)下已經(jīng)很多年之后，才被視作偉大作家。我根據(jù)您的描述推測(cè)，在中國(guó)也有許多人患上了那種被科技感染的疾?。赫J(rèn)為只有當(dāng)下的、瞬時(shí)的、能夠即刻從中獲取滿足的，才是值得書(shū)寫(xiě)的。按照這樣的方式理解世界，就無(wú)法創(chuàng)造出持久的文學(xué)。我不會(huì)把文學(xué)創(chuàng)作視為當(dāng)代眾多一次性用品中的一種。最近，在時(shí)隔幾十年后，我重讀了《卡拉馬佐夫兄弟》，發(fā)現(xiàn)它所傳遞的關(guān)于人類的領(lǐng)悟，比我讀到的絕大多數(shù)“當(dāng)下”作品要多得多。
澎湃新聞：你正在創(chuàng)作新的小說(shuō)嗎？2020年新冠疫情全球暴發(fā)，你的生活因此有了哪些變化？你是否冒出了一些新的思考？
莫亞：我不談?wù)撜趯?xiě)的東西，會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)，阻滯思緒。至于新冠疫情，它無(wú)非是讓我再次確認(rèn)人類這一物種的脆弱性。疫情期間，在打疫苗之前，我四次飛躍大西洋，也曾在機(jī)場(chǎng)沙發(fā)上過(guò)夜。對(duì)于我而言，新冠大流行就是一場(chǎng)震耳欲聾的噪音；也是一場(chǎng)噩夢(mèng)，因?yàn)槁眯凶兊檬掷щy，而且口罩讓我喘不過(guò)氣。死亡？在我的國(guó)家，犯罪早成了一種文化，人人都得學(xué)著與死亡共處。我很怕死，跟所有人一樣，但我又知道那是不可避免的。死亡會(huì)在任何一刻突然降臨，而我也無(wú)力阻止它的發(fā)生。
澎湃新聞：2020年至今，新冠病毒已成為一批作家書(shū)寫(xiě)的對(duì)象或基點(diǎn)。對(duì)此你怎么看？
莫亞：如果作家沒(méi)有那種攪動(dòng)著自己的五臟六腑、要求自己非寫(xiě)不可的主題，那么他們自然就會(huì)去當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中尋找題材，這是可以理解的。但我自己從來(lái)沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)一本關(guān)于疫情的小說(shuō)，我不需要。等我的經(jīng)驗(yàn)沉淀下去后，未來(lái)或許會(huì)寫(xiě)。“現(xiàn)實(shí)”是一個(gè)抓不住的概念，正因如此，小說(shuō)才要去創(chuàng)造它們自己的現(xiàn)實(shí)，而小說(shuō)中的真實(shí)，其依據(jù)是可信性，而不是它們所反映的時(shí)代。
注：本次專訪由《錯(cuò)亂》中文譯者張婷婷提供翻譯幫助，特此感謝。
