《草原》2022年第5期|傅菲:鳴山(節(jié)選)
仙山嶺
武夷山山脈延綿千里,如蒼龍騰海,高聳的山系在閩贛交界之處沖天而起,如萬(wàn)丈座鐘。黃崗山、獨(dú)豎尖、仙山嶺、七星山、五府崗、銅鈸山是其主要山系,是華東內(nèi)陸最龐大的山系,其中山峰海拔在2000米之上有10座。在黃崗山、獨(dú)豎尖、七星山、黃連木山、雞公尖、白塔尖、望夫山、苦坑尖、篁碧嶺、屏風(fēng)山、龍頭豹、來(lái)龍崗等高山帶,分布著地球上同緯度現(xiàn)存物種最多樣、分布最豐富、面積最大的中亞熱帶原生性森林生態(tài)系統(tǒng)。
仙山嶺與七星山兩個(gè)山系,因山體的擠壓,形成一個(gè)埡口,世稱分水關(guān),為閩贛八大關(guān)隘之首,是萬(wàn)里茶馬古道起始地之一。分水關(guān)北坡之下四公里,有村落依山而存,故名仙山嶺。
山體高懸,坡度大,兩個(gè)山系如兩道翠綠的山屏,橫亙?cè)阢U山縣南部,形成開(kāi)闊、幽深、神秘的峽谷,向北依序低緩,呈環(huán)抱之勢(shì),懷抱之中是北武夷盆地(紫溪盆地)。站在仙山嶺古村,盆地盡收眼底,如大地斑斕的果盤。
古村在望夫山與天門山之下的北坡山腰。在2021年7月10日早晨,我掐計(jì)時(shí)器,觀察朝陽(yáng)投射的時(shí)間。4時(shí)40分,我坐在村民張志剛家三樓外陽(yáng)臺(tái)上,燒水喝茶;4時(shí)45分,第一縷陽(yáng)光照在望夫山(海拔1470米);5時(shí)35分,陽(yáng)光覆蓋了望夫山、天門山峭壁懸崖,照在竹山與懸崖的分界線;7時(shí)5分,陽(yáng)光照在門前公路(海拔550米)。這也是太陽(yáng)攀升七星山的過(guò)程。
太陽(yáng)從七星山升起,初升時(shí),光色嫩黃,如初開(kāi)的南瓜花,羞赧而明亮。光色漸變,太陽(yáng)越高色澤越黃,至8時(shí),山坡已黃得發(fā)白,如面包上的糖霜。
山尖之上有五座山峰,峰峰相鄰卻獨(dú)立,如花崗巖塔,壁立如削。四支山澗淹于林木,順北坡而下。澗無(wú)名,山民不稱澗也不稱溪,稱“一脈水”。水有脈,如人體之動(dòng)脈。有脈就有源頭,就有脈管,就有循環(huán)。脈有脈搏,四季律動(dòng),雨季豐沛,旱季羸弱。羸弱但不干涸,源頭在每一棵樹(shù)的根系。山野蔥蔥。有脈的水,就不會(huì)死。
澗水流量大,撞擊著巨型的澗石,咆哮似的,嘩嘩嘩。澗石是沒(méi)有發(fā)育成熟的花崗巖,石面黑褐色,圓滾滾或扁圓——澗水把所有的石頭磨圓。被水經(jīng)常沖刷的澗石,則呈麻褐色,如一塊塊曬了半干的堿水千層糕。澗坑邊有密密的灌木、芒草、藤莿,和不多的小喬木。古村建在畚斗形的山坡上,其中一條溪澗穿村而過(guò)。沿著澗邊石道,我約走了一公里。我所見(jiàn)的主要植物有:芒草、白背葉野桐、山麻稈、灌木繡球、野山茶、女貞、蘆葦、石菖蒲、荻、美人蕉、鴨拓草、竹節(jié)草、薜荔、格木、野石楠、雪柳、金櫻子、七枝花薔薇、黃金串錢柳、柳。在溝邊或疏林下或茶地邊,我還見(jiàn)到了茅栗、黃花風(fēng)鈴木、格木、鳳尾蕨、單葉對(duì)囊蕨、圓蓋陰石蕨、粵瓦韋、金雞腿假瘤蕨、江南星蕨、天葵、八角蓮、魚腥草、尾花細(xì)辛、月蓮、號(hào)圓桿、東南景天、金絲桃、佛甲草、蛇含委陵菜、朵花椒、牯嶺勾兒茶、三葉崖爬藤、何首烏、半枝蓮、中國(guó)野菰、細(xì)莖雙蝴蝶、紫萼蝴蝶草、黃腺香青、野菊、東風(fēng)菜、杜若、七葉一枝花、花魔芋、燈臺(tái)蓮、斑葉蘭、杜鵑蘭、玉蜂蘭、蛇唇蘭、線萼山梗菜、野百合。入伏前后三天,正是野百合盛開(kāi)季節(jié)。
在兩處,我看到了野百合。張志剛茶葉廠屋后,在茶葉地與澗溝之間的矮土丘上,一枝野百合獨(dú)枝而上,破出鴨拓草草叢,花色純白,花朵低垂,如白鶴棲于高枝。在入古村的石道邊,有石頭疊起來(lái)的矮墻,兩枝野百合扶搖直上。它們是一雙恩愛(ài)的白鴿,生有定偶,隱于荒野,生亦有時(shí)枯亦有時(shí)。與我同行的人見(jiàn)了野百合花便想采摘。我制止了:草本野花不可以隨意采摘。野百合盛開(kāi),正是地下莖塊發(fā)育之時(shí),拔了植株,地下莖塊會(huì)腐爛,來(lái)年再也發(fā)不了芽,就徹底消失了。
澗邊、林下、草叢,常有毒蛇出沒(méi)。常見(jiàn)的毒蛇有五步蛇、青竹蛇、眼鏡蛇、金環(huán)蛇、銀環(huán)蛇、松樹(shù)根(短尾蝮)、水袈裟(尖吻蝮之一種)。山民墾茶葉地、插秧、摘茶葉,一腳落下去,踩起來(lái)軟軟的一堆,那便是蛇。蛇傷人便是常事。他們自采草藥,洗凈搗爛,敷在傷口上。在烏石行政村轄下的自然村仙山嶺、黃龍、勒馬山、烏石,有20余個(gè)蛇醫(yī),以草藥治蛇傷,其中勒馬山的詹遠(yuǎn)來(lái)、烏石的黃德勝最為出名。詹遠(yuǎn)來(lái)在三年前病故。黃德勝老人今年71歲,精神矍鑠,溫言細(xì)語(yǔ),頭發(fā)微白,為人友善忠厚。他6歲時(shí),隨他曾祖父上天門山,辨識(shí)草藥,13歲,他可識(shí)200余種草藥,并挖藥、搗藥、配藥、敷藥,制藥粉。他醫(yī)蛇傷從不收錢。無(wú)論多毒的蛇傷,他藥到病除。他說(shuō),被蛇咬了的人都是窮苦人。他以開(kāi)餐館為生。他醫(yī)治過(guò)120余蛇傷者,均痊愈,沒(méi)有留下病痛隱患,甚至沒(méi)有留下傷口。外村的蛇傷者住在他家,他還免費(fèi)提供吃喝。蛇傷嚴(yán)重者,得醫(yī)治近一個(gè)月。
張志剛的父親今年69歲,腰板厚實(shí),肩背如石板。他在十兄妹中,是老大。他15歲便上天門山伐木,吃了早餐,上天門山走一個(gè)半小時(shí),帶午飯上山,伐下的木頭分段扛下來(lái)。他有一身好氣力,一肩可以挑350斤擔(dān)子、可以扛280斤原木。他的老太婆(妻子)因結(jié)腸炎在四年前病故。兩年前,他父母病故。他很少談起他們,也看不出他有多少心事,兒子兒媳都很敬重他。但我看得出他很落寞。太陽(yáng)還沒(méi)上山,他拉起水管給菜園澆水。他種了辣椒、茄子、秋葵、魔芋、空心菜、豇豆、苦瓜、蔥。澆了菜園,他去吃早餐(白粥)。我輕輕推開(kāi)廚房門,見(jiàn)他抱著咖啡色的茶杯,茶杯抵著下巴,望著白墻。白墻除了白,什么也沒(méi)有。什么也沒(méi)有,也就是什么都有:人影、人聲、人息。白墻是記憶的電影白幕,回放著與他休戚相關(guān)的生命影像。我叫了聲“叔叔”,他轉(zhuǎn)頭看我,很和藹地笑。他砍了大半輩子的木頭,也爬了大半輩子的天門山和望夫山。他說(shuō),仙山嶺的人半生伐木。伐的木大多是南方鐵杉、紅豆杉、黃山松、香榧、圓柏。到了20世紀(jì)90年代,仙山嶺禁止砍伐了,他開(kāi)始種植茶葉,做了茶農(nóng)。他也會(huì)醫(yī)治蛇傷。他能辨識(shí)100余種草藥。
大多數(shù)的蛇醫(yī)知道什么地方長(zhǎng)什么草,隨手一拔,就是一把草藥。但他們能叫出植物名稱的草(或木或地衣),卻非常有限。他們憑經(jīng)驗(yàn)醫(yī)治蛇傷,卻百醫(yī)百愈。他們依賴山林而繁衍生息,蟲(chóng)毒(無(wú)名中毒)蛇毒獸毒,他們深深地了解。清乾隆年間,仙山嶺有了常居的先民,自然賦予先民的智慧,成了生存下去的基因。
古村在盤山公路之上,有十余棟老房子。古道沿溪澗而上,繞村灣上山梁。古道由火山石(花崗巖)依勢(shì)(地形)鋪設(shè)。茶園還沒(méi)完全豐饒起來(lái)(泥土含沙量太高,涵養(yǎng)水分能力不足,儲(chǔ)肥能力差),裸露出許多黃黃的空隙。茶園開(kāi)闊,干凈,無(wú)雜草。茶園之上、望夫山壁崖之下,有一座廢寺。寺名白鶴寺。
寺有土夯的圍墻,一個(gè)不大的院子,雜草叢生。張志剛把寺廟的生活用房打開(kāi),木器霉變的氣息讓人難以忍受。寺殿的菩薩蒙了厚厚的灰塵,但油彩仍十分鮮明。寺鐘懸在鐘座上,樸實(shí)厚重。鐘的鐵銹結(jié)出殼,灰白灰白的。鐘面鑄出捐資人的姓名,清晰可見(jiàn)。我拿起木杵,輕輕撞鐘?!拔宋宋恕?,鐘聲余韻綿綿,輕柔清脆且綿長(zhǎng)?!拔宋宋恕?,似水波在我心里擴(kuò)散。張志剛說(shuō):用力撞擊鐘,鐘聲能響半個(gè)小時(shí)。我不敢撞。在高山無(wú)人的山野,悠遠(yuǎn)洪亮的鐘聲會(huì)喚醒山神。
鐘鑄于清嘉慶年間。張志剛的第四代先人是寺里的撞鐘人。其實(shí),那時(shí)不是寺,是道觀,叫“白鶴仙”,奉白鶴為仙。在20世紀(jì)90年代,紫溪(鉛山縣轄下的鄉(xiāng))人陳氏上山守觀,去管理部門登記,改為“白鶴寺”。
寺廟一直是有人守的。張志剛父親說(shuō),在中華人民共和國(guó)成立前,仙山嶺的山田大部分為寺廟所有,寺廟把田出租給山民,坐地收租。仙山嶺自然村在1982年包產(chǎn)到戶,分給寺廟兩塊田。寺廟有兩個(gè)和尚,一人種一塊,各自收的稻谷入各自的谷倉(cāng),分兩個(gè)灶燒飯。老和尚種的稻谷年年豐收,吃不完。中年和尚種的稻田,稗草比禾苗盛。中年和尚怪自己的田不好,于是輪替著田種。老和尚的稻谷還是吃不完。中年和尚待不下去了,去了別的寺廟。
老和尚92歲高齡病逝。寺廟來(lái)了幾撥和尚,守不了三五個(gè)月便走了,因?yàn)楹苌儆腥斯┓?。陳氏?lái)了,帶了一個(gè)女人來(lái)。陳氏六十多歲,女人七十多歲,守了半年多,女人走了。女人被她兒子接走。陳氏又守了一年多,不知去向。陳氏走了,又來(lái)了和尚,到了2004年,和尚又走了。白鶴寺完全破敗。農(nóng)歷六月初九,是廟日(白鶴仙生日),仙山嶺人記掛著這個(gè)日子。他們?cè)趶R日慶祝。他們并不在意寺廟有沒(méi)有和尚。
在白鶴寺外,我流連很久。竹林蔥翠,雖是炎炎烈日,但涼風(fēng)習(xí)習(xí)。幽深的山谷直通山頂,仰頭而望,山峰如一個(gè)戴著箬笠的僧人。鳥(niǎo)鳴于澗,綠蔭婆娑。下了寺廟,剛轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山灣,一只黃腹角雉飛落茶葉地。
鉛山是中國(guó)黃腹角雉之鄉(xiāng)。黃腹角雉在黃崗山、獨(dú)豎尖、仙山嶺、七星山、篁碧嶺均有分布。我多次上黃崗山、仙山嶺,去深山密林“偶遇”黃腹角雉,但我緣分太淺,無(wú)緣見(jiàn)識(shí)。據(jù)林學(xué)專家郭英榮(曾任職武夷山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局)說(shuō),黃腹角雉在武夷山自然保護(hù)區(qū)有多個(gè)種群分布,羽數(shù)約占全國(guó)三分之一。
黃腹角雉屬雞形目雉科鳥(niǎo),為中國(guó)特有、全球性瀕危、國(guó)家Ⅰ級(jí)重點(diǎn)保護(hù)和嚴(yán)格禁止國(guó)際貿(mào)易(CITES附錄Ⅰ)的雉類,主要棲息于海拔800米以上亞熱帶山地常綠闊葉林和針葉闊葉混交林中,其飛行遷徙能力弱,依賴高大喬木自然形成的枝杈、凹坑等平臺(tái)營(yíng)巢(但不會(huì)筑巢)。作為亞熱帶東部森林地棲鳥(niǎo)類,黃腹角雉分布記錄于贛、閩、浙、湘、粵、桂6個(gè)省區(qū),50余個(gè)縣域,僅存約4000羽。
上仙山嶺之前,我知道七星山和仙山嶺有非常多的白鷴,尤其在七星山,上山公路和峽谷常有白鷴出沒(méi)。我?guī)状斡掀咝巧剑仙降耐凉繁环猓ㄒ蛴昙舅剑?,而不得上去。七星山無(wú)人煙,外人難以進(jìn)入,成了白鷴的王國(guó)。張志剛的父親曾跟我說(shuō),他年輕時(shí)去風(fēng)水關(guān)南坡村子務(wù)工,東家把油茶籽塞在木板孔,放在山塢,用圈線吊白鷴,一個(gè)早上吊三五只。20世紀(jì)90年代,因法律禁止捕獵白鷴,再也無(wú)人捕獵白鷴了。出乎我意料之外的是,仙山嶺竟然分布著黃腹角雉的種群,且是一個(gè)大種群。
古村有一家民宿,叫“嶺上人家”。民宿主人姓黃,是橫峰縣姚家人。他50多歲,面相忠厚。他花了35萬(wàn)買了棟土木結(jié)構(gòu)的老房子,翻修裝飾又花了80來(lái)萬(wàn)。他說(shuō),民宿賺不了錢,當(dāng)生態(tài)養(yǎng)老吧。我們喝了好一會(huì)兒茶,兜來(lái)轉(zhuǎn)去,說(shuō)到了黃腹角雉。他的房子前前后后都是茶葉地。他說(shuō):去十次茶葉地,至少有五次看見(jiàn)黃腹角雉吃食。我不知道他說(shuō)的話,是否貼近事實(shí)。但我相信他說(shuō)的話。我在傍晚去茶葉地時(shí),聽(tīng)到了“咯,咯,咯”的叫聲。
張志剛的父親在茶葉地側(cè)邊的老房子生活了30余年,他常見(jiàn)黃腹角雉。他說(shuō):雌性黃腹角雉叫起來(lái)“咯,咯,咯”,雄性黃腹角雉叫起來(lái)“咯咯咯”,即使飛起來(lái),也叫聲不止。黃腹角雉喜歡窩在稀疏的草地吃食。程松林是武夷山自然保護(hù)區(qū)管理局的高級(jí)工程師,長(zhǎng)期研究武夷山鳥(niǎo)類及哺乳動(dòng)物的分布、食性、繁殖和動(dòng)物行為。據(jù)他研究,黃腹角雉采食的植物分屬11科12屬12種,以植物葉、芽、花瓣、種子為食,采食嗜好具有季節(jié)性變化傾向,采食習(xí)性的地域性適應(yīng)性較強(qiáng)。在野外作業(yè)的紅外線照相機(jī)拍攝到冬季的黃腹角雉,在豬母坑(地名,位于黃崗山海拔1800米)吃南方鐵杉幼苗。
在閩北和贛東,黃腹角雉被山民稱作壽雞,和山雞一樣,喜歡蹲在樹(shù)上打盹。雄鳥(niǎo)的下體純棕黃,腹部羽毛皮黃色,上體栗褐色,頭頂黑色。三月中下旬,雄鳥(niǎo)發(fā)情,“哇哇嘎嘎嘎”鳴叫不歇,肉裙膨脹下垂,裙色朱紅,翠藍(lán)色條紋交錯(cuò)。在紅外相機(jī)拍攝的影像里,我看到雄鳥(niǎo)求偶的鏡頭,便捧腹大笑。雄鳥(niǎo)有一套復(fù)雜、規(guī)范、幽默的求偶儀式,或者說(shuō),炫耀自己的美麗和雄壯。它向雌鳥(niǎo)蹲伏,不停地點(diǎn)頭,肉裙大幅度地展開(kāi)膨脹,吱吱吱地長(zhǎng)叫,翅膀扇動(dòng),低著頭,向雌鳥(niǎo)奔過(guò)去,翩翩舞蹈和鳴叫,肉裙慢慢收縮。雌鳥(niǎo)通體棕褐色,有黑、白、棕黃條紋。
黃崗山的黃腹角雉種群很神秘,多生活在密林之中,稍有人的動(dòng)靜,它便飛走。它謹(jǐn)慎,懼人。但仙山嶺的種群,常到民房前后的荒坡、草地、茶葉地吃食。鳥(niǎo)也會(huì)“入鄉(xiāng)隨俗”。這也是一種進(jìn)化。傍晚,我便繞茶葉地走一圈,期待“神跡出現(xiàn)”。
走完一圈,夜色來(lái)臨了。這個(gè)過(guò)程十分美妙。山色昏黃,夕光退去,天空慢慢變得水藍(lán),光色澄藍(lán)。抬頭看看,天空高遠(yuǎn),流云飛逝。鳥(niǎo)啾啾于野,即刻歸巢。黃腹角雉也在此時(shí)歸巢,它低飛于茶葉地之上,顯得笨拙而優(yōu)美。
山田改造成的茶葉地,一壟壟。仙山嶺人早已不種田,家家戶戶種茶葉,也開(kāi)辦茶葉加工廠。最多的一戶,一年賣5000余斤茶葉。他們賣自產(chǎn)茶和野生茶。茶葉都是高山茶葉,品質(zhì)好,價(jià)格卻低廉。種了茶葉之后,張志剛再也沒(méi)上過(guò)望夫山和天門山。山上的千年老雜樹(shù),沒(méi)有被砍伐過(guò),山神一樣守著山。張志剛說(shuō)。
因?yàn)槭巧钌嚼狭?,黑熊、短尾猴、野山羊(中華鬣羚)也一直生活在山上。2017年夏,黑熊來(lái)到了茶園。茶園有四棵梨樹(shù),掛滿了麻殼梨,無(wú)人采摘。黑熊爬上梨樹(shù)吃梨。四棵梨樹(shù)分屬不同的戶主,品種卻一樣。我摘了梨吃。肉脆味甜,但皮厚。張志剛說(shuō),黑熊爬樹(shù)很厲害,坐在樹(shù)丫上吃梨。
短尾猴在冬季和春季會(huì)下山,到村里找食物吃,吃玉米吃桃子吃無(wú)花果。冬季,是短尾猴、白鷴、黃腹角錐等動(dòng)物的“饑荒”時(shí)節(jié),食物匱乏。仙山嶺年年盛雪,滿山白雪皚皚。天太寒,陽(yáng)光照射不足,雪難以融化。張志剛買稻谷、花生、玉米、水果,撒在野外。他騎摩托車上七星山,去茶葉地和白鶴寺撒食物。
有關(guān)隘之處,皆偏僻。在沒(méi)有通公路的時(shí)代,仙山嶺是贛東最高最偏遠(yuǎn)的村落之一,出門爬坡,物資全靠肩挑背馱。在古村,老房子、石墻、石路,無(wú)不留下刀耕火種的痕跡。張志剛的父親帶我去看他的老房子。石是火山石鑿裂的,墻是土夯的,木結(jié)構(gòu)。院子完全破敗了,荒草萋萋,唯美人蕉開(kāi)得正烈,如一叢火焰。在15年前,老房子以7萬(wàn)塊錢賣給了外地商人。外地商人收了8棟老房子,一直閑置著,等政府拆遷收購(gòu),開(kāi)發(fā)景區(qū)。
所有的老房子都被外地商人收購(gòu)了。山下的烏石村有一個(gè)五戶人家的小村落,叫桐子山,老房子價(jià)格翻到了65萬(wàn)元?!皫X上人家”的黃先生也抱著這樣的想法,收購(gòu)老房子開(kāi)發(fā)了民宿。我對(duì)黃先生說(shuō):政府不太可能開(kāi)發(fā)仙山嶺,因?yàn)檫@里是自然保護(hù)區(qū)的緩沖區(qū),黃腹角雉是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物,黑熊、短尾猴、中華鬣羚是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物,南方鐵杉、紅豆杉是國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物,香榧、金線蘭是國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物,只要它們棲息在仙山嶺,就不太可能開(kāi)發(fā)成景區(qū)。
我也不希望這里開(kāi)發(fā)成景區(qū),人來(lái)了,這些珍稀動(dòng)物便無(wú)處可去了。我買老房子當(dāng)養(yǎng)老。黃先生說(shuō)。
話又說(shuō)回來(lái),將來(lái)的事誰(shuí)又說(shuō)得清楚呢?
灰胸竹雞
雨后的山野水淋淋。淺白的水汽還沒(méi)散去,樹(shù)木愈發(fā)青蔥。四野望去,明凈淳樸。搖一下樹(shù)枝,水珠沙沙沙灑落。和水珠一起灑落的,還有鳥(niǎo)鳴?!皣u溜溜,噓溜溜”這是絲光椋鳥(niǎo)在叫。但聞鳥(niǎo)聲,不見(jiàn)其影。它在哪兒呢?四周是芒草、矮灌木、藤條和墨綠的杉。它也許在溪澗求偶、對(duì)唱,也許在某一棵山烏桕的橫枝上引頸高歌。“嘀嘟嘟,嘀嘟嘟”這是白頰噪鹛在歡歌,以婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的啼音領(lǐng)唱。百鳥(niǎo)在爭(zhēng)鳴。
“噓咭咭,噓咭咭,噓咭咭。”在三里之外,雄壯悠揚(yáng)的啼鳴震動(dòng)了山林。啼鳴如竹筍破土而出,扶搖直上;又如瀑布飛瀉,氣吞山河。讓人想起胡琴大師在演奏《賽馬》,駿馬在弦上奔馳,一日千里,沙塵滾滾。激烈的,張揚(yáng)的,汪洋肆意。如溪澗暴漲,嘩啦嘩啦,沖瀉出狹長(zhǎng)山谷,氣流催動(dòng)草木,水浪激發(fā)水浪。我常常被這激蕩的啼鳴喚醒內(nèi)心,春草般復(fù)蘇。沒(méi)有比灰胸竹雞更洪亮的鳥(niǎo)鳴聲了,四聲杜鵑不如它,鷓鴣不如它,鷂子不如它。它們的鳴聲怎么可以和灰胸竹雞相比呢?它們鳴叫得多么單調(diào)乏味,像個(gè)游方僧敲木魚。
在很多年里,我誤把灰胸竹雞的鳴叫,當(dāng)作是藍(lán)翡翠在得意忘形地練聲。我還以為,有溪澗的山壟是藍(lán)翡翠的練歌房?;倚刂耠u和藍(lán)翡翠啼聲有相似之處,洪亮悠長(zhǎng),連接音柔滑?;倚刂耠u是這樣叫的:噓咭咭,噓咭咭,噓咭咭。藍(lán)翡翠是這樣叫的:噓咭咭咕嚕,噓咭咭咕嚕,噓咭咭咕嚕?!肮緡!笔且粋€(gè)后綴音,向下滑走,尾音圓潤(rùn)。藍(lán)翡翠鳴叫三分鐘,便止歇了,而灰胸竹雞可以鳴叫半個(gè)小時(shí),聲聲長(zhǎng),氣韻充沛,節(jié)奏不亂。久聞之后,我又責(zé)罵灰胸竹雞:怎么這樣笨呢?叫得這么兇,既不知道變變嗓音也不知道降降聲調(diào),嗓子叫壞了,誰(shuí)給你換一副好嗓子呢?灰胸竹雞真是呆鳥(niǎo),四季兇叫。
尤其在清晨在雨后,灰胸竹雞鳴叫不歇。我不明白,它為什么在這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),鳴叫不止。也許是清新的空氣,讓它敏感,讓它情不自禁地謳歌:世代居住的山林是最美的山林。
......
全文見(jiàn)《草原》2022年第5期
傅菲,江西上饒人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作。作品常見(jiàn)于《人民文學(xué)》《鐘山》《天涯》《花城》等刊。出版散文集《深山已晚》《河邊生起炊煙》《故物永生》等20余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、2019年度儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)及多家刊物年度獎(jiǎng)。