中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

宋英宗治平二年（1065年）二月，步入而立之年的蘇軾從自己仕途的第一站鳳翔府卸任返京后，入登聞鼓院為官，行呈遞表疏之事。該職位于蘇軾顯然大材小用。到五月時(shí)，龍圖閣直學(xué)士呂公著舉薦蘇軾學(xué)士院試策。做太子時(shí)就久聞其名的英宗打算將蘇軾直接越升，召入翰林，授起草詔令的知制誥一職。

在英宗眼里，人要經(jīng)過(guò)考試，才知有沒(méi)有能力和適合什么職位，但蘇軾卻是無(wú)所不能之人，自可破格擢用。不料，素來(lái)對(duì)蘇軾贊賞有加的宰相韓琦這次堅(jiān)決反對(duì)。面對(duì)英宗親詢，韓琦的回答有自己的深思熟慮：“蘇軾之才，遠(yuǎn)大之器也，他日自當(dāng)為天下用，要在朝廷培養(yǎng)之，使天下之士莫不畏慕降伏，皆欲朝廷進(jìn)用之，然后取而用之，則人人無(wú)復(fù)異詞矣。今驟用之，則天下之士未必以為然，適足以累之也。”

韓琦的話不無(wú)道理，此時(shí)的蘇軾，畢竟只在鳳翔府當(dāng)過(guò)三年判官，雖才學(xué)驚人，資歷終究不夠，還須經(jīng)一段時(shí)間培養(yǎng)，方可堵住他人之口，為朝廷重用。

見(jiàn)韓琦的反對(duì)理由充足，英宗沒(méi)有堅(jiān)持己見(jiàn)，又問(wèn)了句：“知制誥既未可，且與修起居注，可乎？”所謂“修起居注”，即專門(mén)記錄皇帝言行，乃天子近臣。韓琦繼續(xù)勸諫的理由如出一轍：“記注與制誥為鄰，未可遽授。不若且于館閣中擇近上貼職與之，他日擢用，亦未為晚?！?/p>

在今天來(lái)看，英宗與韓琦的這段對(duì)話對(duì)蘇軾仕途影響頗大，使之未能步入更高一層的官職。從中確實(shí)可見(jiàn)，改變?nèi)嗣\(yùn)的，往往是瞬間之事或他人的三言兩語(yǔ)。在很多時(shí)候，人提前身入不一樣的位置，會(huì)為未來(lái)埋下不一樣的種子。現(xiàn)在，這顆種子被播入另外的土壤。英宗詔令蘇軾為直史館。該職位得經(jīng)一兩年鍛煉，才能擔(dān)起如知制誥那樣的重任。

隨后發(fā)生件小事，倒讓人看到蘇軾的性格。韓琦位高權(quán)重，得罪的人自也不少，當(dāng)一眾執(zhí)政官中有人將他與英宗的對(duì)話告知蘇軾時(shí)，蘇軾說(shuō)道：“公所以于某之意，乃古之所謂君子愛(ài)人以德者歟！”這件事透露出兩個(gè)信息，一是朝廷沒(méi)有任何可稱隱私的事件，哪怕皇帝與臣子的單獨(dú)交談，也總有神秘莫測(cè)的渠道將之流傳于外；二是蘇軾胸襟坦蕩，韓琦同樣無(wú)個(gè)人私見(jiàn)，但他們并不能保證大宋船只上的其他水手們也都勠力同心。當(dāng)兩年后神宗繼位，王安石主導(dǎo)的“熙寧變法”登場(chǎng)，歐陽(yáng)修、司馬光、蘇軾等人都因反對(duì)變法而或主動(dòng)或被動(dòng)地先后離京。那時(shí)無(wú)人預(yù)見(jiàn)大宋明日將遭遇怎樣的險(xiǎn)風(fēng)惡浪。當(dāng)大宋船只最終沉沒(méi)海底時(shí)，這些名震當(dāng)時(shí)的人物都已作古，但若追根溯源，曾經(jīng)制定朝廷決策之人，誰(shuí)又真正脫得開(kāi)干系？蘇軾以為阻攔自己進(jìn)翰林的韓琦有古人君子之風(fēng)，但不等于自己的人生也將被君子之風(fēng)庇護(hù)。接下來(lái)一年不到，蘇軾就猝不及防地遭遇了兩次重大生活打擊。

二

第一次打擊是韓琦與英宗對(duì)話不久后的五月二十八日，蘇軾二十七歲的妻子王弗病故。王弗嫁給蘇軾時(shí)，尚值十六歲的碧玉年華，蘇軾也才十九歲。二人少年結(jié)發(fā)，情深意篤。蘇軾翌年為妻子撰寫(xiě)的墓志銘中，有兩段話能見(jiàn)出二人的深厚感情和王弗的過(guò)人見(jiàn)識(shí)。

一是回憶二人新婚燕爾時(shí)，“其始，未嘗自言其知書(shū)也。見(jiàn)軾讀書(shū)，則終日不去，亦不知其能通也。其后，軾有所忘，君輒能記之。問(wèn)其他書(shū)，則皆略知之，由是始知其敏而靜也。”意思是蘇軾與王弗結(jié)婚時(shí)，并不知妻子幼讀詩(shī)書(shū)，王弗也從來(lái)不提，只是當(dāng)蘇軾念書(shū)時(shí)，王弗總終日相伴，似不覺(jué)書(shū)本枯燥。后來(lái)蘇軾忘記一些書(shū)中之言時(shí)，王弗都能隨口說(shuō)出。驚訝之余，蘇軾再問(wèn)妻子其他書(shū)，王弗無(wú)不應(yīng)答如流。蘇軾對(duì)妻子的才思和安靜性格極為喜愛(ài)。

二是關(guān)于自己初入官場(chǎng)時(shí)，“從軾官于鳳翔。軾有所為于外，君未嘗不問(wèn)知其詳。曰：‘子去親遠(yuǎn)，不可以不慎。’日以先君之所以戒軾者相語(yǔ)也。軾與客言于外，君立屏間聽(tīng)之，退必反覆其言，曰：‘某人也，言輒持兩端，惟子意之所向，子何用與是人言?！衼?lái)求與軾親厚甚者，君曰：‘恐不能久，其與人銳，其去人必速。’已而果然。”這段話是說(shuō)蘇軾在鳳翔為官時(shí)，每次在外辦事回來(lái)，王弗一定仔細(xì)詢問(wèn)事情的來(lái)龍去脈，并時(shí)時(shí)提醒丈夫，在初來(lái)乍到的陌生之地，為人做事必得謹(jǐn)慎。另外，每當(dāng)蘇軾在家中會(huì)客時(shí)，王弗都立于屏風(fēng)后傾聽(tīng)，客人走后，王弗會(huì)幫助丈夫分析與客人間的對(duì)話，并以自己深思熟慮的判斷勸誡丈夫，什么人可交，什么人不可交。事后往往證明王弗的話無(wú)不正確。所以王弗去世，對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，不僅是失去了一位賢妻良母，還失去了一位賢內(nèi)助，“余永無(wú)所依怙”六字可見(jiàn)蘇軾當(dāng)時(shí)痛苦之深，連蘇洵也不無(wú)感傷地說(shuō)道：“婦從汝于艱難，不可忘也。他日，汝必葬諸其姑之側(cè)。”

接受父命的蘇軾因初回京師，一時(shí)無(wú)法返回巴蜀，便將妻子待葬于京城之西。不料一年未滿，治平三年（1066年）四月二十五日，時(shí)年五十八歲的蘇洵也病逝于京師。無(wú)論從哪方面看，蘇洵都是對(duì)蘇軾產(chǎn)生決定性影響的第一人。當(dāng)蘇軾八歲入天慶觀道士張易簡(jiǎn)門(mén)下就讀之前，蘇洵已對(duì)其親作學(xué)問(wèn)發(fā)蒙。最令蘇軾無(wú)日或忘的，是父親帶自己和弟弟千里跋涉，赴開(kāi)封應(yīng)考。當(dāng)自己與弟弟金榜題名后，父親只被趙抃舉薦為秘書(shū)省試校書(shū)郎，后為河北霸州文安縣主簿，與項(xiàng)城令姚辟修纂《禮書(shū)》。蘇軾兄弟自然知道，父親修纂《禮書(shū)》雖一絲不茍，但筆下重心，始終是廢寢忘食地撰寫(xiě)《易傳》，今因一場(chǎng)“風(fēng)氣不和”的小疾未加留意，竟驟然加重到藥石難醫(yī)的地步。

面對(duì)未酬心愿，蘇洵臨終前交代蘇軾，命他將自己未修完的《易傳》完成。“泣受命”的蘇軾還無(wú)從預(yù)料，當(dāng)終于完成父親遺命時(shí)，自己已年過(guò)花甲，人也被貶至天涯海角的海南儋州了。此為后話。

蘇洵雖未有進(jìn)士之身，其才學(xué)卻早得歐陽(yáng)修由衷贊賞。若以官位論，蘇洵的文安縣主簿不過(guò)微不足道的九品小官，與高居廟堂的歐陽(yáng)修、司馬光等人不可同日而語(yǔ)，但在后者眼里，蘇洵的才學(xué)令人敬慕。在其臥病期間，歐陽(yáng)修一連寫(xiě)來(lái)三封致候信函；當(dāng)其去世，司馬光不僅親來(lái)吊唁，還在蘇轍請(qǐng)求下，為去世八年的蘇洵之妻程氏撰寫(xiě)墓志銘。蘇洵墓志銘則由歐陽(yáng)修親撰，為其蓋棺定論。當(dāng)蘇軾將父亡之事上奏朝廷，英宗也“聞而哀之”，于六月九日贈(zèng)故去蘇洵為“光祿寺丞”，同時(shí)還賜雙絲細(xì)絹和白銀兩百兩，用于安葬開(kāi)支，兄弟二人謝恩，卻未受細(xì)絹白銀。

辭別京師，蘇軾與蘇轍舟載蘇洵和王弗的靈柩返蜀。

萬(wàn)國(guó)咸通的開(kāi)封，在蘇軾眼中又一次變得遙遠(yuǎn)和不可見(jiàn)了。

三

四川位于開(kāi)封西南，因棺需舟載，兄弟倆選走水路，船只就難免有些南轅北轍—先取東南而行，至安徽泗州（今江蘇盱眙東北）后，再東行至江蘇洪澤（今淮安），然后逆長(zhǎng)江下游，取西南向穿過(guò)安徽，進(jìn)湖北樊口（今鄂州市西部）。此時(shí)的蘇軾當(dāng)然無(wú)法預(yù)料，二十八年后，自己被貶惠州時(shí)，將以一模一樣的路線穿過(guò)安徽全境，萬(wàn)千感慨自是難免。所謂感慨，就是世事滄桑了。

從蘇軾和蘇轍當(dāng)時(shí)的年齡看，兩人分別為三十一歲和二十八歲，都值激情之年，卻遭遇父母雙亡之痛，尤其蘇軾，連妻子也躺在身邊棺槨，心頭凄楚，不免有世事無(wú)常、人生多變之嘆。未料到的是，大宋一朝的變化也在發(fā)生。當(dāng)兄弟船入三峽，還未進(jìn)入險(xiǎn)要的夔州云安下巖時(shí)，時(shí)間已是治平四年（1067年）正月初八，朝廷變化橫生，正值三十六歲壯年的英宗駕崩，太子趙頊繼位，是為對(duì)趙宋王朝將產(chǎn)生絕大影響的宋神宗。

不論蘇軾對(duì)政治敏感與否，畢竟未入翰林，無(wú)權(quán)參與機(jī)要，只在給明日狀元許安世的一封回信中，以“雖喜車(chē)旌之召，旋興弓劍之悲”句表達(dá)了自己對(duì)英宗駕崩、神宗登基的臣子心理。

四個(gè)月后，蘇軾兄弟終于將父親和王弗的棺槨護(hù)送到眉州故鄉(xiāng)。

時(shí)光委實(shí)如電，自嘉祐四年（1059年）十月初離開(kāi)故里，已八年光陰彈指。眼前物是人非，父喪妻亡，不能不令人感到蘇門(mén)不幸。是祖上不庇護(hù)后人嗎？一日，蘇軾兄弟在家中整理舊書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親蘇洵撰寫(xiě)祖父蘇序事跡的幾頁(yè)殘稿，知父親欲留祖父言行于后世，遂決定完成父親意愿，撰寫(xiě)了紀(jì)念祖父的《蘇廷評(píng)行狀》一文。完稿后，蘇軾于翌年春天給曾鞏去信，從“故軾之先人嘗疏其事，蓋將屬銘于子，而不幸不得就其志，軾何敢廢焉，子其為我銘之”句可見(jiàn)，蘇洵生前就有意請(qǐng)?jiān)枮樘K序撰寫(xiě)墓志銘，蘇軾便函請(qǐng)?jiān)栕?，以了父親遺愿。

到十月時(shí)，蘇軾兄弟終于將父親安葬在眉州彭山安鎮(zhèn)可龍里，與母親程氏合葬，墓邊有蘇軾兄弟親手種下的密密青松。從蘇軾當(dāng)時(shí)寫(xiě)給眉州通判賈訥的“老翁山下玉淵回，手植青松三萬(wàn)栽”來(lái)看，為營(yíng)建父母墳塋，蘇軾兄弟付出的精力和心血都難以想象，三萬(wàn)棵青松雖非確數(shù)，也絕非三五天就能種完。這大概也是他們四月扶柩回鄉(xiāng)，十月才正式將父親下葬的原因。

依蘇洵生前之言，王弗也葬在蘇洵夫婦墓地西北側(cè)。

第二年，即宋神宗熙寧元年（1068年）七月，蘇軾兄弟守喪結(jié)束，但他們到除服四個(gè)月后的初冬十月才動(dòng)身返京。其間緣由，是蘇軾續(xù)娶了王弗的堂妹王閏之?；楹螅值芏藢⒏改笁?zāi)沟恼展苁乱宋薪o堂兄蘇不危及好友楊濟(jì)甫，才第三次踏上了從故鄉(xiāng)往京師的長(zhǎng)途。翌年，即熙寧二年（1069年）二月，蘇軾兄弟風(fēng)塵仆仆，再抵開(kāi)封。恰在此時(shí)——具體日期是二月三日，神宗任命四十九歲的王安石為右諫議大夫、參知政事，使之正式步入大權(quán)在握的宰執(zhí)行列。一場(chǎng)將影響大宋未來(lái)命運(yùn)的“熙寧變法”終于緊鑼密鼓地拉開(kāi)序幕。蘇軾也理所當(dāng)然，在天下震蕩的變法激流中，將劈面遇見(jiàn)自己從未預(yù)見(jiàn)過(guò)的人生劇變。

四

作為一個(gè)名詞，“王安石變法”早已進(jìn)入中學(xué)歷史課本。但課本終究缺失將事情來(lái)龍去脈說(shuō)清楚的篇幅和必要，這里有兩點(diǎn)不能不談：

第一是趙匡胤從后周的孤兒寡母手上奪得皇位后，心知掌兵權(quán)的武將一旦心生異志，勢(shì)必再引天下動(dòng)蕩。于是，趙匡胤一方面“杯酒釋兵權(quán)”，一方面定下“與士大夫治天下”的國(guó)策。他或許能察覺(jué)、卻又無(wú)法消除的隱患是，重文輕武的策略定下后，始終對(duì)中原虎視眈眈的遼國(guó)與西夏武力方遒，自己的后世子孫有沒(méi)有能力對(duì)付就得打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。果然，宋太宗為一勞永逸地解決難題，不惜兩次御駕親征，北上征遼。結(jié)果不僅軍事失敗，自己臀部還挨了兩箭，傷勢(shì)年年復(fù)發(fā)，不得不收住“削平天下之志”。到宋真宗即位后，遼國(guó)入侵，同樣御駕親征的真宗畏懼遼人兵勢(shì)，在軍勢(shì)未落下風(fēng)的情況下，不顧寇準(zhǔn)之諫，與遼國(guó)簽訂了“澶淵之盟”，以每年“銀十萬(wàn)兩，絹二十萬(wàn)匹”的歲幣支付換來(lái)宋遼間的馬放南山。當(dāng)知人善用的仁宗登基后，以“慶歷和議”再息大宋與西夏兵戈，國(guó)家得到徹底的休養(yǎng)生息，經(jīng)濟(jì)發(fā)展至頂峰。但為進(jìn)一步加強(qiáng)中央集權(quán)，仁宗逐漸奉行“恩逮于百官者惟恐其不足”的籠絡(luò)政策，導(dǎo)致官員貪?rùn)?quán)戀位，淬厲奮進(jìn)之心漸失。面對(duì)土地兼并、慶歷增幣、兵變相繼、貧弱已成的不安局面，時(shí)為參知政事的范仲淹于慶歷三年（1043年）九月上書(shū)《答手詔條陳十事》，明確提出“明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇長(zhǎng)官、均公田、厚農(nóng)桑、修武備、推恩信、重命令、減徭役”的主張，以達(dá)節(jié)省錢(qián)財(cái)?shù)母母锬康?。仁宗?zhǔn)奏，詔令范仲淹、富弼、韓琦為三執(zhí)政，歐陽(yáng)修、蔡襄、王素、余靖為四諫官，主導(dǎo)實(shí)施新政。但僅過(guò)一年，新政觸犯官僚利益，范仲淹、韓琦、富弼、歐陽(yáng)修等人先后被排斥出朝廷，新政徹底失敗，時(shí)為慶歷五年（1045年）八月。

第二是神宗登位后，先朝未能根除的問(wèn)題愈加嚴(yán)重。日益加劇的財(cái)政虧空、饑民暴動(dòng)，尤其每年供給遼國(guó)和西夏的歲幣雖換來(lái)和平，卻不等于強(qiáng)悍異族會(huì)真的任刀槍生銹——當(dāng)西夏李元昊稱帝，與宋爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)后，遼興宗乘機(jī)大兵壓境，迫使宋每年對(duì)遼再增歲幣十萬(wàn)兩。

是時(shí)，心知“政事之先，理財(cái)為急”的神宗涌起改除弊政之意。善窺圣意的禮部尚書(shū)曾公亮將韓琦排擠為永興軍兼陜府西路經(jīng)略安撫使后，向神宗舉薦素有“矯世變俗之志”的王安石為相。韓琦離京時(shí)雖以“安石為翰林學(xué)士則有余，處輔弼之地則不可”的諍言勸諫神宗，但王安石以一篇《本朝百年無(wú)事札子》對(duì)神宗親問(wèn)“祖宗守天下，能百年無(wú)大變，粗致太平，以何道也”的問(wèn)題作出了頗得天子之心的回答。王安石在文中稱贊過(guò)幾位先皇仁德后，痛感今日“精神之運(yùn)，有所不加；名實(shí)之間，有所不察；君子非不見(jiàn)貴，然小人亦得廁其間”，因此力諫神宗，“知天助之不可常恃，知人事之不可怠終，則大有為之時(shí)，正在今日”。

王安石的上書(shū)，既撓到神宗癢處，也的確說(shuō)到點(diǎn)子上。亟盼富國(guó)強(qiáng)兵的神宗字字讀完后，對(duì)王安石竟立有李世民得魏征、劉備得諸葛亮的振奮之感。該事發(fā)生在熙寧元年（1068年）四月，蘇軾尚于眉州守孝。當(dāng)他與蘇轍翌年返京時(shí)，變法的雷聲已在天邊隱約作響。朝中人人皆知，自己的命運(yùn)將在變法帶來(lái)的狂風(fēng)暴雨中改變。蘇軾和蘇轍算是首當(dāng)其沖，作出反應(yīng)的第一批。

五

就變法目的而言，王安石是為扭轉(zhuǎn)國(guó)家積弱積貧的現(xiàn)狀，談不上個(gè)人私欲。但窮究“變法”乃從根本上進(jìn)行權(quán)力洗牌。王安石雖從二十多年前的“慶歷新政”失敗中汲取了不少教訓(xùn)，還是因過(guò)于急切和自視太高，尤其在不無(wú)烏托邦理想的驅(qū)動(dòng)下，不惜以“雖有能者在職，亦無(wú)以異于庸人”的桀驁之言，將朝廷百官置于自己的對(duì)立面。以范純?nèi)室会樢?jiàn)血的話來(lái)說(shuō)，王安石簡(jiǎn)單粗暴地將朝廷大臣分為“棄公論為流俗，異己者為不肖，合意者為賢人”三類(lèi)。這是王安石剛愎獨(dú)斷性格的體現(xiàn)，后果是既為派系提供了傾軋工具，更為宋廷從此陷入黨爭(zhēng)泥沼埋下悲劇的伏筆。

熙寧二年（1069年）二月回京后，蘇軾以殿中丞、直史館之位，再被授以判官告院兼尚書(shū)祠部的閑職，蘇轍則在三月十六日被任命為制置三司條例司檢詳文字。所謂“制置三司條例司”，乃王安石特地于二月請(qǐng)?jiān)O(shè)，負(fù)責(zé)國(guó)家經(jīng)濟(jì)籌劃，制定并頒布新法，為實(shí)施新政的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，主管人為王安石和知樞密院事陳升之。得入該司，倒不是王安石覺(jué)得蘇轍才適其位而舉薦，而是蘇軾兄弟返京后，自然面對(duì)朝廷步入變法前的激烈氣氛。三月九日，蘇轍上書(shū)神宗說(shuō)道：“臣所謂豐財(cái)者，非求財(cái)而益之也，去事之所以害財(cái)者而已矣……事之害財(cái)者三，一曰冗吏，二曰冗兵，三曰冗費(fèi)?！?/p>

蘇轍看到的“害財(cái)者三”并不新鮮，它也是當(dāng)年“慶歷新政”想解決的核心難題之一。蘇轍今日再提，無(wú)非仁宗和英宗朝積弊之事，到神宗朝愈加凸顯。從神宗親批“頗得其要”四字來(lái)看，蘇轍點(diǎn)出了朝廷至為尖銳的國(guó)庫(kù)空虛問(wèn)題。

當(dāng)日御覽蘇轍奏疏后，神宗即將蘇轍召至延和殿親詢，也就有了七天后命蘇轍為制置三司條例司檢詳文字的詔令。

見(jiàn)弟弟身為王安石下屬，蘇軾頗感不安。王安石性格原本“狷狹少容”，沒(méi)把哪個(gè)大臣放在眼里。而且，蘇洵生前與王安石芥蒂頗深，蘇軾兄弟自也與其不睦。所以蘇軾能預(yù)見(jiàn)，在王安石手下，弟弟的日子不會(huì)好過(guò)。當(dāng)蘇轍履職剛過(guò)十日，蘇軾就憂心忡忡地給堂兄蘇不疑去信寫(xiě)道：“諸事措置，雖在王安石、陳升之二公，然檢詳官不可不協(xié)力講求也?！?/p>

但即便蘇轍愿意“協(xié)力”，王安石也不會(huì)對(duì)“素與己異”的人加以使用和信任。朝中官員看不上，王安石就從新人入手。其時(shí)，一個(gè)叫呂惠卿的真州（今江蘇儀征市）推官正期滿返京，經(jīng)王安石器重的曾鞏之弟曾布推薦入制置三司條例司。順便說(shuō)一句，呂惠卿與蘇軾兄弟同為嘉祐二年（1057年）進(jìn)士，算師出同門(mén)。與呂惠卿交談后，王安石極為振奮地認(rèn)為“惠卿之賢，豈特今人，雖前世儒者未易比也。學(xué)先王之道而能用者，獨(dú)惠卿而已”。

冷眼旁觀的蘇轍卻看得清楚，“惠卿懷張湯之辨詐，有盧杞之奸邪，詭變多端，敢行非度。”但在苦尋人才的王安石那里，立視呂惠卿為第一心腹，事無(wú)大小，必與相商，至于建請(qǐng)章奏，更沒(méi)哪篇不出自呂惠卿手筆。蘇轍痛感自己“雖日夜勉強(qiáng)，而才性樸拙，議論迂疏，每于本司商量公事，動(dòng)皆不合”，到后來(lái)不得不自請(qǐng)離職。該事稍后再述。

堪稱大刀闊斧的王安石變法進(jìn)行不到三個(gè)月，朝廷已震蕩不止，御史中丞呂誨和知諫院范純?nèi)识家蛲醢彩皩?guó)事”的諫言而被迫外任知州。蘇軾與王安石的沖突也終于在五月間爆發(fā)了出來(lái)。

六

王安石的變法內(nèi)容覆蓋了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域，名目繁多，主要?jiǎng)澐譃椤案粐?guó)”“強(qiáng)兵”和“取士”三大部分。當(dāng)年四月，“取士之法”揭幕，神宗下詔，議更學(xué)校貢舉之法，限令兩制、兩省、待制以上、御史臺(tái)、三司、三館處的臣僚在一個(gè)月內(nèi)出具議狀聞奏。在王安石看來(lái)，大宋百年來(lái)以詩(shī)賦、明經(jīng)諸科為核心的取士之法應(yīng)改為以經(jīng)義與論策為主的取士之法，目的是選拔出具有經(jīng)綸濟(jì)世和有真才實(shí)學(xué)的人才。

仁宗朝時(shí)，蘇軾就反對(duì)因循茍且，力主改革，但前提是求穩(wěn)勿亂和緩進(jìn)漸變。如今王安石的新法推進(jìn)堪稱雷厲風(fēng)行，不僅蘇軾，連最初并不完全反對(duì)變法的司馬光也受不了，于翌年上書(shū)神宗，要求取消“青苗法”，時(shí)王安石正得專寵，還以一篇措辭強(qiáng)硬的《答司馬諫議書(shū)》作答，事情自然未果。

面對(duì)各機(jī)構(gòu)臣僚都覺(jué)新法可行的贊同聲，蘇軾在“限令一月”后的五月呈上《議學(xué)校貢舉狀》疏議，認(rèn)為“今之學(xué)校，特可因循舊制，使先王之舊物，不廢于吾世足矣。至于貢舉之法，行之百年，治亂盛衰，初不由此。陛下視祖宗之世，貢舉之法，與今為孰精？言語(yǔ)文章，與今為孰優(yōu)？所得人才，與今為孰多？天下之事，與今為孰辦？較此四者之長(zhǎng)短，其議決矣”。

神宗閱后，醍醐灌頂般說(shuō)了句“吾固疑此，得蘇軾議，意釋然矣”。當(dāng)日便召蘇軾，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)道：“方今政令得失安在？雖朕過(guò)失，指陳可也。”意思是你覺(jué)得今日政令有哪些不足？哪怕是我的過(guò)失，也直言無(wú)妨。蘇軾的回答堪為一語(yǔ)中的：“陛下生知之性，天縱文武，不患不明，不患不勤，不患不斷，但患求治太速，進(jìn)人太銳，聽(tīng)言太廣?！鄙褡诼?tīng)得悚然一驚，點(diǎn)頭說(shuō)道：“卿所獻(xiàn)三言，朕當(dāng)熟思之。”

聽(tīng)聞神宗召見(jiàn)蘇軾，王安石心中驚疑不定。過(guò)得幾天，神宗召王安石問(wèn)“軾為人如何”時(shí)，王安石擔(dān)心神宗會(huì)重用蘇軾，忍不住反問(wèn)：“陛下何以召見(jiàn)軾？”神宗回答得極為痛快，說(shuō)蘇軾是唯一與群臣意見(jiàn)相左之人，所以特地召詢。王安石對(duì)蘇軾懷有頗深成見(jiàn)，如何受得了蘇軾受寵于神宗和反對(duì)自己？哪怕受寵還只是一個(gè)信號(hào)苗頭，也必須立刻撲滅，當(dāng)即嚴(yán)肅說(shuō)道：“陛下如此錯(cuò)矣！”其理由冠冕堂皇，認(rèn)為做臣子的，都以被皇帝召見(jiàn)為榮，神宗在還不知“軾為人如何”的前提下，就因一封上書(shū)而立刻召見(jiàn)，恐怕其他臣子會(huì)依樣畫(huà)葫蘆，以獲進(jìn)身之利。

神宗倒認(rèn)為自己的天子身份與朝臣距離太遠(yuǎn)：“后或無(wú)狀，不能始終，此說(shuō)何如？”王安石卻以為，皇帝與官員間，“患不考實(shí)，雖與何害”？隨后，君臣商定，對(duì)蘇軾“當(dāng)以事試之”。神宗的想法是，“欲用軾修中書(shū)條例”。王安石哪里肯讓如此重要之職落入蘇軾之手？當(dāng)即稱蘇軾所學(xué)與自己推崇的王道政治截然不同，修出的條例必與新法沖突，可用其他事來(lái)“試之”，最后說(shuō)道：“今陛下但見(jiàn)軾之言，其言又未見(jiàn)可用，恐不宜輕用?！?/p>

就這樣，王安石將蘇軾排除在自己的變法行列之外。在后人眼里，王安石的理想雖說(shuō)遠(yuǎn)大，但其剛愎自用的性格決定了范純?nèi)仕f(shuō)“倘欲事功急就，必為奸佞所乘”的預(yù)言成為現(xiàn)實(shí)。在今天回顧當(dāng)時(shí)的大宋朝廷，實(shí)為人才濟(jì)濟(jì)。且不說(shuō)對(duì)王安石有舉薦之恩的歐陽(yáng)修、富弼尚在，同輩中的司馬光、蘇氏兄弟等俱為才華橫溢之人，都被王安石棄而不用，乃至司農(nóng)丞黃廉后來(lái)扼腕發(fā)出“法非不良也，而吏非其人”的嘆息。

七

神宗雖專信王安石，卻不等于對(duì)蘇軾的才華視而不見(jiàn)。三個(gè)月后的八月十四日，神宗頒布詔令，命蘇軾為國(guó)子監(jiān)舉人考試官，同為考官的還有集賢校理王汾、胡宗愈、王益柔，秘閣校理錢(qián)藻，館閣校勘顧臨，監(jiān)察御史里行張戩，比部郎中張吉等人。明知王安石與蘇軾不和，神宗仍命此次考試由蘇軾出題，可見(jiàn)神宗對(duì)“取士之法”尚抱試探之心。

蘇軾對(duì)變法既心存抵觸，又對(duì)王安石只知稱頌神宗而獨(dú)斷大權(quán)的行為極為反感，有此機(jī)會(huì)，考題就出得有些冷嘲熱諷——當(dāng)然，題目非詩(shī)賦，而是策問(wèn)——“晉武平吳以獨(dú)斷而克，苻堅(jiān)伐晉以獨(dú)斷而亡；齊桓專任管仲而霸，燕噲專任子之而滅。事同功異，何也？”

王安石得知題目，如何不知字字句句在譏諷自己？自是心下震怒，但他也不敢公開(kāi)稱蘇軾將當(dāng)今天子比作苻堅(jiān)和燕噲，那樣的話，只怕神宗反對(duì)己生隙，但蘇轍在自己手下，自得好好整治一番。果然，早不堪排擠的蘇轍在兩天后上疏說(shuō)道：“臣已有狀本司，具述所議不同事，乞除一合入差遣。”意思是自己在制置三司條例司難以發(fā)揮己長(zhǎng)，請(qǐng)求另任適合自己的職位。

接疏后，神宗召來(lái)吏部尚書(shū)曾公亮相詢。后者自知蘇轍窘境，便以“欲與堂除差遣”作答，以為可應(yīng)允蘇轍的去職要求，神宗便授蘇轍為河南府留守推官。今從《蘇穎濱年表》看，蘇轍并未赴任，到第二年——即熙寧三年（1070年）正月九日，又被任命為“省試點(diǎn)檢試卷官”，這次蘇轍履職兩個(gè)月不到，又發(fā)生一事，二月二十六日，曾于嘉祐元年（1056年）有恩于蘇氏父子的觀文殿學(xué)士張方平就任河南府知陳州（今周口市淮陽(yáng)縣）之職。張方平奏請(qǐng)將蘇轍改任為陳州教授。神宗準(zhǔn)奏，蘇轍遂與張方平同赴陳州，離開(kāi)京師。

回到熙寧二年（1069年）八月，蘇軾雖因出考題一事惹怒王安石，但當(dāng)時(shí)朝中，畢竟還不是王安石一手遮天。蘇轍剛離制置三司條例司，王安石就提請(qǐng)皇祐五年（1053年）進(jìn)士孫立節(jié)補(bǔ)蘇轍之位，不料孫立節(jié)直接拒絕，后果是被調(diào)離京師。這也是朝廷派系漸分的結(jié)果，變法派以王安石為首，保守派則以司馬光為尊。在神宗那里，雖寵信王安石，對(duì)司馬光等人也覺(jué)大才可用，但如此一來(lái)造成的后果就是諫官太缺。在命蘇軾為考官前的六月二十七日，神宗就已下詔令，命舉薦諫官，當(dāng)時(shí)尚在朝中的張方平推選尚書(shū)刑部郎中李大臨和蘇軾二人。在張方平眼里，李大臨“識(shí)蘊(yùn)純深，風(fēng)局沖遠(yuǎn)”，蘇軾則“文學(xué)通博，議論精正”。但蘇軾知神宗重視變法，自己若多進(jìn)諫言，實(shí)為天子不喜，便說(shuō)了句“吾知舉堪諫官者，不知其他也”，直接拒絕了。到考試后的十月六日，神宗又命司馬光舉薦諫官，并囑咐后者：“諫官難得，卿更為擇其人?！彼抉R光不敢怠慢，于翌日“密具姓名聞奏”，推舉了陳薦、蘇軾、王元規(guī)、趙彥若四人，并強(qiáng)調(diào)蘇軾“制策入優(yōu)等，文學(xué)富贍，曉達(dá)時(shí)務(wù)，勁直敢言”，在奏章最后，還特別補(bǔ)充了“此四人者，臣所素知”八字。

即便如此，蘇軾的諫官之位，仍未被準(zhǔn)奏。但神宗終覺(jué)蘇軾文才出眾，到十一月初時(shí)，又想命他和右正言、直集賢院孫覺(jué)為“修起居注”——當(dāng)年英宗便想授蘇軾此職，被韓琦諫阻。今日神宗像當(dāng)年英宗召韓琦相商一樣，也在下詔前召王安石相商。王安石當(dāng)即說(shuō)道：“軾豈是可獎(jiǎng)之人？”神宗素喜蘇軾文章，也就擺出理由：“軾有文學(xué)，朕見(jiàn)似為人平靜，司馬光、韓維、王存俱稱之。”王安石立刻回答——還是翻譯成白話文方便閱讀——不是我非要說(shuō)蘇軾是奸邪之徒，他以前寫(xiě)《賈誼論》，就能看出對(duì)天下之權(quán)有覬覦之心。為了依附歐陽(yáng)修，更是不擇手段，當(dāng)年他父親去世，他表面上不接受韓琦等人贈(zèng)送的金帛，卻販運(yùn)數(shù)船蘇木，入川倒賣(mài)。司馬光稱呂惠卿受賄，卻說(shuō)蘇軾為人磊落，實(shí)乃對(duì)呂惠卿行誣陷之舉。今朝廷正值變法，也就是易風(fēng)俗、息邪說(shuō)，今貿(mào)然用蘇軾做記錄陛下言行的高官，則天下必不知陛下好惡所在。當(dāng)然，蘇軾有才不假，人望也高，自不能廢置不用，命他到哪個(gè)省府做推官就算盡其才了，怎么能讓他成為陛下身邊的近臣呢？

王安石這番話說(shuō)得頗為惡毒，尤其指責(zé)蘇軾返蜀守孝時(shí)私運(yùn)蘇木，更是無(wú)中生有的誹謗之詞。神宗聽(tīng)完王安石的話后，打消了擢用蘇軾的念頭。詔令于十一月六日頒布，司封員外郎、直史館蔡延慶和孫覺(jué)同為“修起居注”，蘇軾則被任命為開(kāi)封府推官。

八

蘇軾走馬上任時(shí)，距熙寧三年（1070年）元夕已然不遠(yuǎn)。在關(guān)于節(jié)氣的詩(shī)詞中，歐陽(yáng)修筆下的《生查子·元夕》是其中出類(lèi)拔萃的一闋：

去年元夜時(shí)，花市燈如晝。

月上柳梢頭，人約黃昏后。

今年元夜時(shí)，月與燈依舊。

不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖。

先撇開(kāi)歐陽(yáng)修在該詞中托出的細(xì)致情感，就描寫(xiě)的場(chǎng)景看，元夕之夜不僅人多，還有無(wú)數(shù)花燈耀眼。當(dāng)開(kāi)封府接到減價(jià)購(gòu)買(mǎi)浙江四千余枝花燈的旨令后，蘇軾給神宗上疏，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：“陛下游心經(jīng)術(shù)，動(dòng)法堯舜。窮天下之嗜欲，不足以易其樂(lè)；盡天下之玩好，不足以解其憂，而豈以燈為悅者哉！此不過(guò)以二宮之歡而極天下之養(yǎng)耳。且賣(mài)燈皆細(xì)民，安可賤售其值！故臣愿急罷之?！?/p>

過(guò)得十余日，朝廷下旨，果然停止購(gòu)買(mǎi)花燈。

神宗從善納諫，對(duì)蘇軾鼓舞不小，尤其那句膽量頗大的“此不過(guò)以二宮之歡而極天下之養(yǎng)耳”的話能被神宗接受，已說(shuō)明神宗算得上開(kāi)明英主。蘇軾不禁又想起從九月開(kāi)始頒布的“青苗法”。所謂“青苗法”，乃王安石變法的舉措核心之一。從出發(fā)初衷看，該法是為抑制兼并，在收成青黃不接時(shí)，以買(mǎi)進(jìn)糧食的本錢(qián)借給百姓，用作救濟(jì)。法令還特別強(qiáng)調(diào)，不許均配和抑勒，但到實(shí)際執(zhí)行時(shí)，大量地方官卻對(duì)白紙黑字的“取民情愿”四字視而不見(jiàn)，甚至為了邀功，不僅訂立額度，還強(qiáng)令百姓向官府借貸，并隨意提高利息，竟致“青苗法”蛻變?yōu)閷?duì)百姓的重利盤(pán)剝之法，政府成為百姓的合法高利貸者。國(guó)庫(kù)雖因此豐盈，民間卻苦不堪言，竟至逃亡者和自殺者不計(jì)其數(shù)。

因神宗同意了自己罷買(mǎi)花燈之奏，蘇軾精神一振，又上一疏，從“臣近者不度愚賤，輒上封章言買(mǎi)燈事，自知瀆犯天威，罪不在赦”開(kāi)始后，筆鋒一轉(zhuǎn)，將心頭塊壘盡數(shù)傾吐，“臣所欲言者三，愿陛下結(jié)人心、厚風(fēng)俗、存紀(jì)綱而已?！睆倪@里開(kāi)始，蘇軾指向今日新法，他先以商鞅變法為鑒，稱商鞅“不顧人言，雖能驟致富強(qiáng)，亦以召怨天下，使其民知利而不知義，見(jiàn)刑而不見(jiàn)德，雖得天下，旋踵而失也”，隨即以為王安石設(shè)立的制置三司條例司乃“求利之名也”，認(rèn)為朝廷欲“消讒慝以召和氣、復(fù)人心而安國(guó)本”的最好辦法就是“罷制置三司條例司”。

在蘇軾看來(lái)，“國(guó)家之所以存亡者，在道德之淺深，不在乎強(qiáng)與弱，歷數(shù)之所以長(zhǎng)短者，在風(fēng)俗之厚薄，不在乎富與貧?！辈⒓怃J地指出現(xiàn)狀，“今民無(wú)以為生，去為商賈，事勢(shì)當(dāng)爾，何名役之？……若民所不悅，俗所不安，縱有經(jīng)典明文，無(wú)補(bǔ)于怨。”與此同時(shí)，蘇軾提出了變法雖是必須之舉，卻不能操之過(guò)急的建言，“陛下誠(chéng)欲富國(guó)，擇三司官屬與漕運(yùn)使副，而陛下與二三大臣，孜孜講求，磨以歲月，則積弊自去而人不知……若有始有卒，自可徐徐，十年之后，何事不立？”

將這封長(zhǎng)達(dá)六千余言的奏疏呈上后，蘇軾并未如前次“諫買(mǎi)浙燈”那樣得到回應(yīng)。在今日朝廷，王安石因變法使國(guó)庫(kù)大增，自得神宗信任。今見(jiàn)蘇軾竟然勸神宗取消自己一手設(shè)立的制置三司條例司，惱怒非常，當(dāng)即更進(jìn)一步，勸說(shuō)神宗應(yīng)以“獨(dú)斷”之姿面對(duì)反對(duì)意見(jiàn)，這就使朝廷形成一股自請(qǐng)外任和依附新貴入朝的政治漩渦，蘇軾也無(wú)可避免地卷入其中，直到一場(chǎng)始料不及的誹謗使他終于做出改變?nèi)松臎Q定。

九

前文談過(guò)，熙寧二年（1069年）六月，張方平曾舉薦李大臨和蘇軾任諫官。事雖未果，神宗仍想擢升張方平為宣徽使，但在王安石眼里，張方平為人“奸邪，人孰不知”，做此提拔，“無(wú)補(bǔ)圣政”。

張方平原本反對(duì)新法，聽(tīng)到王安石的攻擊言辭后，堅(jiān)決向神宗請(qǐng)求外任，才有了前往河南任知陳州一事。今人讀王安石詩(shī)文，自是欽服其才，但在政治斗爭(zhēng)中，歷來(lái)就是你死我活。當(dāng)年曾公亮舉薦王安石時(shí)，張方平曾提出反對(duì)，從“懷怨在心”的王安石與神宗這番對(duì)話看，倒還真應(yīng)了韓琦那句“安石為翰林學(xué)士則有余，處輔弼之地則不可”之言，司馬光則說(shuō)得更加客觀：“人言安石奸邪，則毀之太過(guò)；但不曉事，又執(zhí)拗耳?！眻?zhí)拗之人往往氣量不夠。從這件事能夠看出，宣稱“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的王安石為了不讓人阻撓新法，已到了無(wú)所不用其極的地步。

張方平的自請(qǐng)外任是朝廷大量官員反對(duì)變法而為之的一個(gè)縮影，就連時(shí)任翰林學(xué)士兼侍讀學(xué)士、右諫議大夫、史館修撰的司馬光也向神宗提出外任請(qǐng)求。當(dāng)時(shí)神宗正打算擢司馬光為樞密副使，司馬光斷然請(qǐng)辭，其理由是：“今條例司所為，獨(dú)安石、韓絳、惠卿以為是耳，陛下豈能獨(dú)與此三人共為天下邪？”神宗頗為不安，問(wèn)到王安石，后者冷冷答道：“光外托劘上之名，內(nèi)懷附下之實(shí)，所言盡害政之事，所與盡害政之人，而欲置之左右，使預(yù)國(guó)論，此消長(zhǎng)之機(jī)也。”所謂“附下”，乃指司馬光與劉攽、劉恕及蘇軾兄弟等反對(duì)變法的下級(jí)官員往來(lái)頗深。

面對(duì)身邊一連串變動(dòng)，蘇軾再次給神宗上書(shū)。與上封措辭相比，這一次堪稱無(wú)所顧忌，“陛下自去歲以來(lái)，所行新政，皆不與治同道。立條例司，遣青苗使，斂助役錢(qián)，行均輸法，四海騷動(dòng)，行路怨咨?！彼抉R光則不僅勸神宗取消青苗法，還給王安石接連寫(xiě)去三信，指后者犯有“侵官”“生事”“征利”“拒諫”四端，導(dǎo)致“天下怨謗”。王安石的回答卻是“固前知其如此也”，意思很明確，我一開(kāi)始就知道會(huì)是這樣，其理由是自己“受命于人主，議法度而修之于朝廷，以授之于有司，不為侵官；舉先王之政，以興利除弊，不為生事；為天下理財(cái)，不為征利；辟邪說(shuō)，難壬人，不為拒諫”，并將自己的理想主義姿態(tài)付諸筆端，“不量敵之眾寡，欲出力助上以抗之，則眾何為而不洶洶然？”

見(jiàn)王安石一意孤行，神宗也為其撐腰，司馬光除了自請(qǐng)外任，已無(wú)路可走。

在神宗那里，則將蘇軾的第二封上書(shū)交王安石過(guò)目。王安石讀后，惱怒非常，索性對(duì)神宗說(shuō)道，“軾才亦高，但所學(xué)不正，今又以不得逞之故，其言遂跌蕩至此”，請(qǐng)黜之。竟是勸神宗將蘇軾削去官職，幸好曾公亮說(shuō)了句“軾但異論耳，無(wú)可罪者”，才使蘇軾免去災(zāi)禍。

但王安石對(duì)蘇軾已到不可忍耐的程度，過(guò)得幾天，又在覲見(jiàn)神宗時(shí)加重言辭力度：“陛下何以不黜軾？豈為其才可惜乎！譬如調(diào)惡馬，須減芻秣，加棰撲，使其貼服乃可用。如軾者，不困之使自悔而絀其不逞之心，安肯為陛下用！且如軾輩者，其才為世用甚少，為世患甚大，陛下不可不察也。”

今天讀王安石這番話，仍不免心驚肉跳。在未讀歷史，又想當(dāng)然以為同時(shí)代文學(xué)巨匠必惺惺相惜的人那里，如何想得到王安石竟會(huì)將蘇軾比作“惡馬”，不僅要減少食料，還應(yīng)以暴力使其屈服？從中足見(jiàn)王安石對(duì)蘇軾反對(duì)新法之舉已怒火填膺。在王安石看來(lái)，自己為朝廷殫精竭慮，使國(guó)庫(kù)充盈，竟招致一片反對(duì)之聲，如何不惱？縱觀中國(guó)歷史，不被理解的才士，要么如嵇康那樣憤世嫉俗，要么如王安石那樣一意孤行。無(wú)論在哪種人那里，都自覺(jué)不自覺(jué)地以孟子“雖千萬(wàn)人，吾往矣”的氣概自認(rèn)，視所有阻攔者為敵。今王安石見(jiàn)神宗對(duì)蘇軾不肯削官，便擬在其他地方對(duì)蘇軾等人再次發(fā)起攻擊。

時(shí)機(jī)轉(zhuǎn)眼就來(lái)了。

十

當(dāng)年，即熙寧三年（1070年）三月，朝廷設(shè)春榜之考。神宗原想命蘇軾再為考官，王安石仍對(duì)蘇軾去年的考題耿耿于懷，當(dāng)即稱蘇軾“所學(xué)乖異，不可考策”。神宗遂改命李大臨與蘇軾為殿試編排官，初考官為王安石的頭號(hào)心腹呂惠卿，復(fù)考官為編修《新唐書(shū)》之一的右諫議大夫、知制誥宋敏求。

朝廷有何風(fēng)向，自有工于心計(jì)的考生迎合。呂惠卿閱卷時(shí)，見(jiàn)一叫葉祖洽的考生通篇力頌新法，便定為第三等中，位列甲科。當(dāng)考卷到宋敏求手中后，改為第五等中，便是落第之卷了。呂惠卿仍堅(jiān)持列甲科三等，以使葉祖洽有殿試之機(jī)。葉祖洽也頗為圓滑，在殿試時(shí)寫(xiě)有“祖宗多因循茍簡(jiǎn)之政，陛下即位，革而新之”句。這一大拍馬屁的句子使呂惠卿欲將葉祖洽列為第一，李大臨、蘇軾自然反對(duì)。神宗命陳升之面讀《均等策》后，親賜葉祖洽進(jìn)士及第第一，這便是狀元了。蘇軾憤而上疏：“祖洽詆祖宗以媚時(shí)君，而魁多士，何以正風(fēng)化！”

王安石聽(tīng)聞，對(duì)蘇軾更為惱怒。但恰恰這次開(kāi)科取士，王安石也對(duì)自己頒布的新法首次涌上疑竇。當(dāng)年中進(jìn)士第五名的，是曾列王安石門(mén)下的陸佃，此次京師高中，自當(dāng)?shù)情T(mén)拜見(jiàn)，以謝師恩。王安石雖新法連頒，終未親入民間，今朝廷反對(duì)聲此起彼伏，尤其已外任河北安撫使的老臣韓琦也上奏稱青苗法“欲民信服，不可得也”后，神宗有所動(dòng)搖，王安石心下也不無(wú)疑惑。見(jiàn)陸佃登門(mén)，便問(wèn)新政在外情形。

陸佃回答得很老實(shí)：“法非不善，但推行不能如初意，還為擾民?！蓖醢彩粤艘惑@，又問(wèn)百姓如何看待自己。陸佃回答說(shuō)，我看您謙虛異常，民間卻說(shuō)您不聽(tīng)他人意見(jiàn)。王安石聞言一笑，說(shuō)道：“吾豈拒諫者！但邪說(shuō)營(yíng)營(yíng)，顧無(wú)足聽(tīng)?！标懙枳吆螅醢彩m嘴上稱他人諫言為“邪說(shuō)”，心下仍自不安，遂召呂惠卿詢問(wèn)，后者輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道：“私家取債，亦須一雞半豚。已遣李承之使淮南質(zhì)究矣?！边^(guò)不多久，李承之回京，謊稱百姓對(duì)新法均無(wú)異議。王安石放下心來(lái)，也就將陸佃之言拋諸腦后了。

到六月時(shí)，又發(fā)生一件令王安石不悅之事。《太平治跡統(tǒng)類(lèi)》說(shuō)得清楚，總想與群臣拉近距離的神宗又一次“會(huì)詔兩制舉諫官”。朝廷的議論頗為統(tǒng)一：“當(dāng)今宜為諫官者，無(wú)若蘇軾?！睍r(shí)年六十三歲的翰林學(xué)士兼侍讀學(xué)士、禮部侍郎范鎮(zhèn)也果然再舉蘇軾及孔文仲二人，結(jié)果從范鎮(zhèn)事后請(qǐng)求辭官的上疏中可見(jiàn)：“臣言青苗不見(jiàn)聽(tīng)，一宜去；薦蘇軾、孔文仲不見(jiàn)用，二宜去。”

范鎮(zhèn)舉薦落空，原因是任御史知雜事的謝景溫?fù)?dān)心蘇軾若為諫官，必然對(duì)新法有所攻擊，遂對(duì)蘇軾行誹謗之事，致使阻撓生效。謝景溫的妹妹是王安石弟弟王安禮之妻，既與王安石為聯(lián)姻親家，自當(dāng)為新法搖旗吶喊。為阻止蘇軾為諫官，王安石還不惜親自出面，召蘇軾的程姓外弟入問(wèn)。早在十多年前，蘇軾姐姐嫁至程家，年紀(jì)輕輕竟被虐致死，蘇洵盛怒不已，令蘇門(mén)斷絕與程家的任何往來(lái)。王安石召來(lái)的程家人具體是誰(shuí)，史乘未載，從《蘇軾立朝大概》中可見(jiàn)，聽(tīng)到王安石對(duì)蘇軾過(guò)失的詢問(wèn)后，程姓人說(shuō)了句“向丁憂，販私鹽蘇木”，意思是蘇軾當(dāng)年送父親棺槨回鄉(xiāng)時(shí)，載了不少私鹽和蘇木。王安石聞言大喜，隨后的上奏一事就由謝景溫出馬了。

八月五日，謝景溫字斟句酌地寫(xiě)好奏疏，稱蘇軾“丁憂歸蜀，乘舟商販，朝廷下六路捕逮篙工，水師窮其事，訖無(wú)一實(shí)”等等。神宗接奏，頓時(shí)龍顏震怒。他還記得兩年前王安石說(shuō)蘇軾返蜀時(shí)私運(yùn)蘇木，當(dāng)時(shí)未做追究，如今得知運(yùn)送的不止蘇木，竟還有私鹽，這便是觸犯死刑之法了。神宗即召司馬光入見(jiàn)，直接說(shuō)蘇軾非良臣，你一直推崇和舉薦他，看來(lái)是走眼了，當(dāng)年他父親去世時(shí)，我賜絹贈(zèng)銀，韓琦也贈(zèng)銀三百兩，歐陽(yáng)修贈(zèng)銀二百兩，蘇軾均未接受，天下人還以為他是磊落君子，沒(méi)想到暗中卻干販賣(mài)私鹽的不法勾當(dāng)。

司馬光當(dāng)即回答，蘇軾連多達(dá)七百兩的贈(zèng)銀都不肯接受，怎么會(huì)去販賣(mài)獲利更少的私鹽？并不客氣地指向事情核心：“安石素惡軾，陛下豈不知以姻家謝景溫為鷹犬使攻之！臣豈能自保不可不去也。且軾能雖不佳，豈不賢于李定不服母喪禽獸之不如！安石喜之，乃欲用為臺(tái)官?！?/p>

司馬光說(shuō)到的李定也就是十年后炮制“烏臺(tái)詩(shī)案”，誣奏蘇軾“無(wú)尊君之義，虧大忠之節(jié)”，導(dǎo)致蘇軾被貶黃州的主謀者之一。司馬光稱他“禽獸之不如”，是因李定當(dāng)時(shí)恰逢母逝，卻匿不服喪，引來(lái)滿朝非議，但他早年受學(xué)王安石門(mén)下，原有師徒之名，入京后又對(duì)王安石說(shuō)青苗法“人民稱便，皆大歡喜”，使王安石心花怒放，將其引薦給神宗，現(xiàn)欲用其為監(jiān)察御史，司馬光說(shuō)的就是此事。

蘇軾第三次被薦為諫官不成尚是其次，最主要是雖有司馬光辯護(hù)，販賣(mài)私鹽終是大罪，神宗當(dāng)即命人調(diào)查。對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，無(wú)法提供自明證據(jù)，就只能苦候調(diào)查結(jié)果了。從他十月二十八日寫(xiě)給堂兄蘇不疑的信中可見(jiàn)，此時(shí)的蘇軾，已深感“孤?！?。

十一

到十二月時(shí)，蘇軾販賣(mài)私鹽案還未有結(jié)果，朝廷下詔，罷免其開(kāi)封府推官一職，仍然回告院履判官舊職。兩個(gè)月后，已至熙寧四年（1071年）二月。朝廷經(jīng)兩年不以詩(shī)賦為考題的嘗試后，正式頒下《更科舉法》，其核心是“進(jìn)士罷詩(shī)賦、貼經(jīng)、墨義，令各占治《詩(shī)》《書(shū)》《易》《周禮》《禮記》一經(jīng)，兼《論語(yǔ)》《孟子》之學(xué)，試以大義，殿試策一道。諸科稍令改應(yīng)進(jìn)士科業(yè)”，并“欲舉唐室故事，兼采譽(yù)望而罷封彌”。所謂“封彌”，是為防止考場(chǎng)舞弊，將試卷中的考生姓名和籍貫糊好，加以編號(hào)和鈐印，考官也就不知考生為誰(shuí)。如今王安石竟欲取消此法，身為疑罪待查的蘇軾仍抑制不住，上疏反對(duì)。二月五日，對(duì)朝事徹底失望的司馬光終于在數(shù)次請(qǐng)辭后獲準(zhǔn)，離京任知許州一職。臨行前，司馬光上章，稱贊蘇軾敢言。

但即便敢言，又有什么結(jié)果呢？蘇軾回顧自己自嘉祐六年（1061年）鳳翔初仕始，到熙寧四年（1071年）的今天，恰好經(jīng)不折不扣的十年宦海生涯，委實(shí)感慨萬(wàn)千。當(dāng)年金榜題名時(shí)，原本以為可大展拳腳，盡施匡時(shí)濟(jì)世的抱負(fù)，不料十年下來(lái)，仕途竟走得越來(lái)越步步驚心，連從未想過(guò)的誹謗之事也會(huì)從天而降，心中自苦悶異常；再看今日朝廷，但凡反對(duì)新法的大臣已一個(gè)個(gè)離京，從御史中丞呂誨和知諫院范純?nèi)书_(kāi)始，逐年離京的還有張方平、蘇轍、錢(qián)藻、劉攽、呂希道、文同、蔡冠卿、劉恕、胡允中、范鎮(zhèn)、司馬光等等。每走一個(gè)，蘇軾就送一個(gè)。這幾年的開(kāi)封生涯，蘇軾心情抑郁，寫(xiě)詩(shī)極少，后人統(tǒng)計(jì)出的，只有寥寥可數(shù)的十九首，且多為送別之作。從他“子行得所愿，愴悢居者情”“年年送人作太守，坐受塵土堆胸腸”等苦悶詩(shī)句看，蘇軾對(duì)京師已無(wú)絲毫留戀。

終于，經(jīng)半年多調(diào)查，蘇軾販賣(mài)私鹽之事因無(wú)實(shí)據(jù)，便不了了之。當(dāng)年六月十一日，人在蔡州的歐陽(yáng)修以觀文殿學(xué)士、太子少師的身份退休，遷居潁州（今安徽阜陽(yáng)市）。蘇軾雖致賀函，心中卻惘然若失。自歐陽(yáng)修離京后，蘇軾就覺(jué)京師空蕩，今知其不再返京，愈覺(jué)新黨把控的朝廷非久留之地，如今連販賣(mài)私鹽的死罪也可炮制出來(lái)，下一次真不知還有什么罪名會(huì)橫空而來(lái)，再繼續(xù)待下去，只怕兇多吉少，遂上疏請(qǐng)求外任，直言是受誹謗販私鹽導(dǎo)致“臣緣此懼禍乞出”。已認(rèn)為蘇軾“非佳士”的神宗準(zhǔn)奏，授其杭州通判之職。蘇軾遂于七月攜家眷前往杭州赴任。

十二

杭州距開(kāi)封將近兩千里。蘇軾一家舟往南行。途中，蘇軾心感張方平對(duì)自己兄弟恩重，決定先至陳州拜見(jiàn)張方平，也與一年多未見(jiàn)的弟弟蘇轍見(jiàn)面。張方平和蘇轍接得蘇軾一行，極為欣喜。歷三載不得志的苦悶生涯后，蘇軾此時(shí)方覺(jué)心中別開(kāi)洞天。見(jiàn)識(shí)過(guò)朝廷種種和人心種種后，重新面對(duì)“蛙鳴青草泊，蟬噪垂楊浦”的自然景色時(shí)，一種“何必?fù)袼?，滔滔天下是”的釋然油然而生。此刻張方平在眼前，弟弟在眼前，自己終于遠(yuǎn)離京師，可以回到有山水田園的生活中去了。

釋然的心情令人留戀。蘇軾竟在陳州停留七十余日——與新交崔度飲月下，與故友柳瑾晤湖中，蘇轍陪同游柳湖、鐵墓、厄臺(tái)寺，蘇軾又開(kāi)始有了考證古廟遺跡的勃勃興致。當(dāng)他待到九月，已不得不啟程了。萬(wàn)分不舍的蘇轍竟將蘇軾一路送至歐陽(yáng)修退老居住的潁州，后者見(jiàn)蘇軾兄弟登門(mén)拜謁，極為欣悅。令蘇軾印象深刻的是，歷三朝風(fēng)雨的歐陽(yáng)修始終只贊人賢德，生怕有才之人不聞名于世，至于對(duì)自己有過(guò)傷害的政敵，只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句“罪在我，非其過(guò)”，令蘇軾頗為感佩和震動(dòng)。

相聚多日，看看時(shí)間又至九月底了，兄弟二人辭別歐陽(yáng)修，蘇軾東南赴杭，蘇轍西北歸陳。詩(shī)情重啟的蘇軾給弟弟寫(xiě)下《潁州初別子由二首》相贈(zèng)。其中“咫尺不相見(jiàn)，實(shí)與千里同。人生無(wú)離別，誰(shuí)知恩愛(ài)重。始我來(lái)宛丘，牽衣舞兒童”等句，令人體會(huì)到蘇軾已從冷酷的政治肉搏回到手足情深的倫常深處。

在今天，將情感極度豐富的蘇軾與同列“唐宋八大家”的王安石相比，前者確是真正的詩(shī)人，后者更像手腕老辣的政治家。在任何一個(gè)真詩(shī)人那里，無(wú)論多么陌生的遠(yuǎn)地，無(wú)論自己將展開(kāi)何種新的人生，都將帶來(lái)意想不到的內(nèi)心感受和隨感受結(jié)下的豐富果實(shí)。對(duì)杭州而言，因蘇軾的到來(lái)，將有更為深厚的人文潤(rùn)澤。這是冥冥中的安排，蘇軾與杭州，注定將彼此吸引、彼此成就。所謂歷史，就是不需要任何準(zhǔn)備和姿態(tài)，人與事的恰逢其時(shí)，才有后人眼里的水到渠成。彼時(shí)站立舟前的蘇軾，正迎風(fēng)展望自己的下一個(gè)人生驛站?！伴L(zhǎng)淮忽迷天遠(yuǎn)近，青山久與船低昂”，就是他出潁口、見(jiàn)淮山、至壽州的一路舟行所見(jiàn)，也是他逐漸擺脫苦悶心情的體現(xiàn)。俗話說(shuō)“上有天堂，下有蘇杭”，能與天堂媲美的城市，會(huì)理所當(dāng)然地等待大地上最偉大的詩(shī)人?，F(xiàn)在，它等待的詩(shī)人已經(jīng)不遠(yuǎn)了……

遠(yuǎn)人，1970年生于湖南長(zhǎng)沙。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。有詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等近千篇作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》等海內(nèi)外百余家報(bào)刊及數(shù)十種年度選本。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《傷害》《預(yù)感》，隨筆集《畫(huà)廊札記》，詩(shī)集《你交給我一個(gè)遠(yuǎn)方》等二十五部個(gè)人著作。曾獲湖南省十大文藝圖書(shū)獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)·金獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)為深圳市光明區(qū)作協(xié)主席。