《青春裂》創(chuàng)作漫談：刻骨樹(shù)碑
這兩年我已經(jīng)寫(xiě)不出東西了，只能讀別人的，或回看自己原來(lái)寫(xiě)的。
虎年春節(jié)值班，靜寂無(wú)聊中偶然翻見(jiàn)數(shù)年前寫(xiě)老師的散文。一重讀腦子就如騰騰蒸汽的桑拿房，裝滿(mǎn)母校尤其是老師們。越看感慨越多，我突然閃過(guò)念頭，散文難以表達(dá)自己的懷念與感恩，何不改成小說(shuō)。想法剛冒出我便坐不住，馬上著手寫(xiě)《青春裂》。
寫(xiě)老師，從學(xué)生角度去寫(xiě)最合適。我曾經(jīng)是好學(xué)生。小時(shí)候，站在黃泥巴操場(chǎng)上，于眾目艷羨中從老師手里接過(guò)一沓用紅繩扎著，蓋有“獎(jiǎng)”字的新作業(yè)本，或者把大紅獎(jiǎng)狀高高揚(yáng)過(guò)頭頂，大喊著沖進(jìn)曬場(chǎng)上剝苞谷的人群，騰地?fù)淙肽赣H懷抱，是何等榮耀！那是我人生最好最生動(dòng)的年華，這般高光，永世不再，無(wú)法重來(lái)。
之后大多時(shí)光，我磕磕絆絆在不同的校園里。寫(xiě)不對(duì)作業(yè)，答不完考卷，成績(jī)老墊底，如華爾街典藏的垃圾股。罰站，補(bǔ)考，通報(bào)，寫(xiě)檢討，家長(zhǎng)到學(xué)校擔(dān)保，已然常態(tài)化，就像時(shí)下疫情防控的硬招。
求學(xué)路若是如此一轍到底，那我該是寫(xiě)不成小說(shuō)。今生有幸，我經(jīng)歷了像坐過(guò)山車(chē)－般的中學(xué)階段。這里稍作交代，我的家鄉(xiāng)都安瑤族自治縣九分石頭一分土，是廣西頭牌經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)縣，在全國(guó)都能排上號(hào)。但這兒的教育卻硬杠杠，尤其都安縣高中更是一騎絕塵，遠(yuǎn)近聞名。當(dāng)年我幸運(yùn)考上都安縣高中初中部念書(shū)，卻于三年后又考入都安縣瑤族中學(xué)讀高中。從名校讀到普通高中，究其源，溺淚的中國(guó)男子足球隊(duì)主宰神經(jīng)，整天為中國(guó)足球沖出亞洲提心吊膽，加上瓊瑤的言情劇，金庸的武俠書(shū)，是我成績(jī)衰卑的起因。這么說(shuō)容易被視為借口，但確實(shí)是它們耗盡我所有的青春荷爾蒙。甚幸家鄉(xiāng)崇文尚教，有好好的校園，朗朗的學(xué)風(fēng)。特別是可親可敬的老師，不圖回報(bào)地引領(lǐng)，永不言棄地糾偏，使我涅槃重生。
我想起讀書(shū)時(shí)兩件事。有個(gè)大冷天清晨我出校門(mén)跑步時(shí)，看見(jiàn)桂花樹(shù)下站著熟悉的身影。跑了一會(huì)兒，我隱約聽(tīng)到身后有腳步聲，而且很快緊跟上來(lái)，和我并排齊步。我用余光一瞥，是校長(zhǎng)。我能感覺(jué)到以他的年紀(jì)和身材，趕上我并保持同步，相當(dāng)吃力。校長(zhǎng)主動(dòng)打招呼后，邊跑邊聊。當(dāng)時(shí)很驚訝校長(zhǎng)怎么認(rèn)識(shí)我，還對(duì)我的情況挺熟。要知道全校七八千學(xué)生，校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)幾個(gè)尖子生正常，哪可能在依稀晨星下認(rèn)出我這個(gè)“差生”。多年后我才明白，校長(zhǎng)不是晨跑偶遇，更不是火眼金睛，他早就做足功課，特意等我出現(xiàn)。
校長(zhǎng)聊過(guò)后次日是周末，其他同學(xué)都回家，只有我在宿舍蒙頭大睡。我不回家，是不想干農(nóng)活，更害怕家人問(wèn)學(xué)習(xí)成績(jī)，勝過(guò)當(dāng)今年輕人怕催婚。年輕人不戀愛(ài)不結(jié)婚有諸多理由，而我在名校里成績(jī)差，只能歸因于不專(zhuān)心不用功，找不出任何其他借口。所以被問(wèn)到成績(jī)時(shí)，我都無(wú)地自容。而且每次從家走回來(lái)半路，肚子就餓得咕咕叫，到學(xué)校又過(guò)了飯點(diǎn)，那種餓不成眠的滋味實(shí)在難熬。不知什么時(shí)候班主任走進(jìn)來(lái)，把我搖醒后，不由分說(shuō)拉起我到他的舊瓦房。記得那頓晚飯，我狼吞虎咽的飯菜，比班主任全家五口人還多。飯后班主任對(duì)我說(shuō)，你在家里是滿(mǎn)仔，今天起你要當(dāng)哥。說(shuō)完他喚來(lái)自己三個(gè)年幼孩子，連哄帶唬讓他們叫我哥哥。班主任又說(shuō)，你要當(dāng)?shù)艿苊妹玫陌駱?，可別把他們帶懶帶壞了。你更要當(dāng)個(gè)孝子，千萬(wàn)不能辜負(fù)了賣(mài)血供你讀書(shū)的父母！
經(jīng)歷這兩件事，我的心智仿佛一夜長(zhǎng)成，勤學(xué)習(xí)，長(zhǎng)勁頭，爭(zhēng)面子，變了個(gè)人。從此老師和母校在我心中的份量越來(lái)越重，踏上社會(huì)后尤甚。無(wú)論走到哪，我都是一只活細(xì)胞風(fēng)箏，母校和老師始終妥妥把控長(zhǎng)繩，讓我在風(fēng)氣里雖飄蕩不定，卻不會(huì)栽下來(lái)，不至于成廢人，甚至爛身。哪怕告別校園，畢業(yè)多年，這根繩還在，它在心底，在我頭頂三尺。
小時(shí)候老師往黑板上畫(huà)一橫，像一只手指，又像一截尺子，啟蒙我它是一。老師曾告訴我，一是萬(wàn)般起源，二是兩人相伴，三人行則必有師焉。老師還諄諄善誨，一生二，二生三，三生萬(wàn)物，凡事都要善始慎獨(dú)。這些些，一錘一錘鑿開(kāi)我頑愚的天靈蓋，打通我的任督二脈。我這半輩子，常奔波坎坷，多勞累煩憂(yōu)，早已想得通透。我能在喧囂中站成今天模樣，全憑師光照引，師鐘警鳴。海海人生中，每每識(shí)出陷阱，抵得誘惑，護(hù)住俗身，我就想其實(shí)很多時(shí)候，很多情況下，老師就是一。
我邊回憶邊含著淚敘寫(xiě)師者，感懷師恩。一字一句切切發(fā)自心底，純?nèi)裟蠘O冰，不帶絲毫雜質(zhì)。我一筆一畫(huà)為老師立碑，是立在骨子里，因?yàn)楣穷^比心更牢靠更長(zhǎng)久。人死了，心腦便清空無(wú)痕。但人埋進(jìn)黃土，骨頭還亙久保留。我們偶見(jiàn)長(zhǎng)存地下千百年先祖的頭骨，即為實(shí)證。也許基于此，成語(yǔ) “刻骨銘心” 才將骨置于心前。只有把老師的高碑立在骨子里，才能讓自己的良知與感恩延續(xù)最久。進(jìn)言之，一個(gè)社會(huì)一個(gè)民族，把尊師重教的高碑立在骨子里，才能讓不可逆的進(jìn)化之風(fēng)淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
成稿不久，《青春裂》在《民族文學(xué)》2022年第四期刊發(fā)，《小說(shuō)選刊》2022年第六期轉(zhuǎn)載。迄今我發(fā)表關(guān)于老師的文章已逾二十篇。我不知道還寫(xiě)多少，但可以確定還會(huì)寫(xiě)。正如我已寫(xiě)了許多關(guān)于父母的文章，仍將繼續(xù)寫(xiě)下去一樣。
謹(jǐn)以這部雖樸拙，但卻是誠(chéng)摯寫(xiě)就的小說(shuō)，致敬2015年度感動(dòng)中國(guó)人物——“校長(zhǎng)爸爸”莫振高先生，致敬我的班主任盧金恒先生。我堅(jiān)信，先生在天堂里依然是靈魂工程師，萬(wàn)眾敬仰。我也想把它獻(xiàn)給更多在或不在，記或不記得，與我有或沒(méi)有交集的老師們。
今生已等閑，假如有來(lái)世，我想當(dāng)老師。
壬寅年夏 . 于廣西宜州會(huì)仙山下
