袁鷹的文學(xué)、新聞“未了”情
1924年10月,袁鷹出生于江蘇淮安一個(gè)書香門第家庭,從小就打下很好的文學(xué)底子。1934年,10歲的袁鷹隨全家遷往杭州,插班考入杭州師范附屬小學(xué)。這所學(xué)校的國文課本全是白話文、新詩、寓言等,教國文的金老師非常注重培養(yǎng)學(xué)生的閱讀能力。晚年,袁鷹回憶起這位老師時(shí)說:“金老師很注重鼓勵我們課外閱讀,就是在他的指導(dǎo)下我開始養(yǎng)成這個(gè)好習(xí)慣。他把課外閱讀作為國文作業(yè)來布置,有時(shí)指定一兩本書作為全班的共同閱讀書。他要我課外閱讀最早的書,就是意大利亞米契斯的《愛的教育》和冰心的《寄小讀者》?!?/p>
1938年初春,袁鷹的父親決定舉家遷居上海。到了上海租界,袁鷹一家在曹家渡的一個(gè)弄堂里安頓下來。在這塊土地上,袁鷹萌發(fā)了民族意識和愛國意識。在上海期間,袁鷹就讀于無錫師范初中部和揚(yáng)州中學(xué),最喜歡去福州路文化街,穿梭在生活、開明、光明等書店。這些書店有大量進(jìn)步書籍,開架出售,可以站在那里看。就這樣,袁鷹閱讀了大量中外文學(xué)名著,契訶夫的短篇小說集、開明版的高爾基《俄羅斯浪游散記》等書籍,都是每天下課后站在書店里讀完的。
有一段時(shí)間,袁鷹對話劇劇本產(chǎn)生興趣,他就有計(jì)劃地從申報(bào)圖書館陸續(xù)將田漢、夏衍、于伶、陳白塵的劇作通讀了一遍。后來有段時(shí)間迷上散文,袁鷹又讀何其芳、李廣田等作品,有些名篇幾乎可以整段背誦。
1940年8月,袁鷹寫了一篇人物速寫,是講一位弄堂小學(xué)的校長。這篇題為《師母》的千字文寫就后,袁鷹給自己取了個(gè)筆名“裴苓”,然后寄到《申報(bào)》的“自由談”副刊。20多天后,這篇短文發(fā)表了,帶領(lǐng)袁鷹走上了文學(xué)創(chuàng)作之路,也讓他同文學(xué)結(jié)下了不解之緣。
高中畢業(yè)前,正值太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),上海的大部分學(xué)校停了課,袁鷹就和幾個(gè)同學(xué)借了一間小學(xué)教室,利用晚上時(shí)間教附近上不起學(xué)的兒童讀書。最多時(shí),學(xué)校接收了100多個(gè)小孩。他們根據(jù)孩子們文化程度的高低編班,從一年級一直到六年級。袁鷹當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)教六年級,他的班上有十來個(gè)孩子。
1943年秋,高中畢業(yè)的袁鷹考入華東大學(xué)教育系。兩年后,教育系并入由杭州遷至上海續(xù)辦的教會學(xué)校之江大學(xué)。當(dāng)年,黨的地下組織在之江大學(xué)建立了支部,發(fā)展革命力量,傳播進(jìn)步思想。在這里,袁鷹不僅學(xué)到了專業(yè)知識,而且找到了理想和信仰,1945年加入了中國共產(chǎn)黨,從事地下黨組織分配的學(xué)生活動,編學(xué)生刊物《莘莘》《新生代》《聯(lián)聲》。
抗戰(zhàn)勝利后,袁鷹由地下黨員顧家熙介紹,到上?!妒澜绯繄?bào)》當(dāng)記者、編輯。這是一份民間報(bào)紙,傾向進(jìn)步,文化氣息濃。袁鷹一邊上大學(xué),一邊完成采編任務(wù)。自此開啟了在新聞界長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的報(bào)人生涯。不久,袁鷹經(jīng)黨組織安排到地下黨直接領(lǐng)導(dǎo)的《聯(lián)合晚報(bào)》編副刊,從《聯(lián)合晚報(bào)》時(shí)期開始,袁鷹便一直和文藝界的知名人士保持著密切的亦師亦友關(guān)系。
上海解放后,袁鷹再度調(diào)動工作,參加了《解放日報(bào)》的籌備工作。他的直接領(lǐng)導(dǎo)是惲逸群,袁鷹對這位才華橫溢、平易近人、寬宏大量的領(lǐng)導(dǎo)十分敬重,也深受影響,他始終牢記惲逸群的教導(dǎo):“我們辦黨報(bào)要密切聯(lián)系群眾,黨報(bào)工作人員不要黨氣逼人?!边@句話后來也成了袁鷹幾十年辦報(bào)的座右銘。
1952年,袁鷹調(diào)《人民日報(bào)》工作,先后擔(dān)任文藝部編輯、副主任、主任等職務(wù),并出任過國際筆會中國中心理事和中國作家協(xié)會理事、書記處書記、主席團(tuán)成員。
袁鷹的副刊思想頗得夏衍的教誨,早在抗戰(zhàn)勝利前夕,袁鷹就在上海認(rèn)識了夏衍,夏衍后來擔(dān)任文化部領(lǐng)導(dǎo)后,袁鷹仍然經(jīng)常向夏衍請教,夏衍便經(jīng)常用“做廚子”的比喻來教袁鷹如何編副刊,做廚子應(yīng)該適應(yīng)主人們的各種口味,需要為他們調(diào)配不同的菜肴,不能偷工減料,以劣充好,黨報(bào)的副刊也應(yīng)適應(yīng)多方面的讀者需要,要辦得豐富多彩,有聲有色。
1956年,黨中央提出“雙百”方針后,《人民日報(bào)》開辟了雜文專欄,并廣泛邀請著名作家撰寫貼近生活、短小精悍的散文、隨筆之類的作品,實(shí)現(xiàn)內(nèi)容多樣化,從而使報(bào)紙面目一新。在袁鷹的具體負(fù)責(zé)下,副刊得到了快速發(fā)展。當(dāng)時(shí),為適應(yīng)廣大讀者進(jìn)一步活躍思想的普遍愿望,副刊部的編輯們都想約請幾位有豐富閱歷和寫作經(jīng)驗(yàn)的前輩開辟一個(gè)專欄。為了保證文章的高質(zhì)量,袁鷹熱情邀請了五位他熟悉而且尊敬的文學(xué)前輩:夏衍、吳晗、廖沫沙、孟超、唐弢為專欄寫稿。在袁鷹的努力下,五位大作家欣然應(yīng)允,寫起了“小雜文”。在開篇之作《“長短相較”說》中,就明確要提倡學(xué)習(xí),提倡長短相較,取長補(bǔ)短。
那時(shí),副刊強(qiáng)調(diào)政治性,提倡及時(shí)配合黨的重要決策、中心工作和國內(nèi)外大事件,遇到時(shí)間緊迫、來不及約請作者撰寫時(shí),就由編輯自己突擊完成。于是,雜文、散文、詩歌、小品、書評、熒屏、劇評……版面需要什么袁鷹就寫什么,完成任務(wù)放在首位,署名更是變化多端。
幾十年來,經(jīng)袁鷹編發(fā)的稿件見諸報(bào)端的有數(shù)萬篇。他編報(bào)從無門戶之見和“高低”之分:革命領(lǐng)袖和黨的領(lǐng)導(dǎo)人,一般的青年作者,包括來自基層的投稿者,所有人的文章他都盡心盡力,非常熱情。
袁鷹對待來稿總是認(rèn)真細(xì)致。在《人民日報(bào)》文藝部工作的30多年里,正是新中國成立以來風(fēng)起云涌、波瀾壯闊的一段歷史。袁鷹始終把如何為讀者服務(wù)好的思想、精神和責(zé)任感作為自己的追求。在他的《風(fēng)云側(cè)記——我在人民日報(bào)副刊的歲月》里,讓我們回歸曾經(jīng)的崢嶸歲月。
在從事報(bào)紙副刊工作的同時(shí),袁鷹創(chuàng)作了大量的散文、詩歌、報(bào)告文學(xué)、兒童文學(xué)等作品。許多作品都榮獲大獎。1953年發(fā)表的《寄到湯姆斯河去的詩》獲全國第一屆優(yōu)秀少年兒童文學(xué)獎。1960年發(fā)表的詩《劉文學(xué)》獲全國少年兒童文學(xué)創(chuàng)作一等獎。1983年出版的《秋水》獲中國作家協(xié)會主辦的新時(shí)期全國優(yōu)秀散文集獎。1985年3月榮獲巴基斯坦總統(tǒng)頒發(fā)的“領(lǐng)袖之星”勛章。
熟識的朋友都說袁鷹是腳踏新聞界和文學(xué)界的“兩棲”人。袁鷹感慨:“半個(gè)多世紀(jì)的兩棲生涯,一面為他人縫制嫁衣,一面為自己裁剪衫褲,忙忙碌碌,風(fēng)風(fēng)雨雨,酸甜苦辣五味俱全。但我至今不悔,還常常引以為榮,引以為樂。它是生活給我的厚愛,使我的人生道路雖然平坦卻不單調(diào),而且還算充實(shí)?!?/p>
袁鷹的文學(xué)成就,贏得了文藝界的認(rèn)同。在1979年召開的第三屆作家代表大會上,袁鷹當(dāng)選為中國作家協(xié)會理事和書記處書記;在第四屆、第五屆作家代表大會上被選為作協(xié)主席團(tuán)委員,成為作家團(tuán)體中的領(lǐng)導(dǎo)成員之一。
1987年,離休后的袁鷹仍先后擔(dān)任《散文世界》主編,《人民文學(xué)》《兒童文學(xué)》等刊物的編委。他仍然筆耕不輟,寫了大量深情感人的憶戰(zhàn)友、憶往事的散文和富于哲理和文采的隨筆。
從1952年奉調(diào)北京后,袁鷹就一直生活在北京,但他對上海始終有一份很深的眷戀。兒童文學(xué)作家簡平在《看望袁鷹先生》一文中寫道:
我每次去看他,他總是會問我一些上海的事情,比如哪個(gè)地方現(xiàn)在成了什么模樣,比如他上海的作家朋友有哪些新著。有一回,他問我,你知道西門路那一帶的情況嗎? 我說現(xiàn)改叫自忠路了,但我很長時(shí)間沒去過那里了。后來,我才知道,那時(shí),他的夫人吳蕓紅正在編一部有關(guān)1946年中共地下黨創(chuàng)辦《新少年報(bào)》的書稿,而《新少年報(bào)》社就設(shè)在當(dāng)年的西門路上。那時(shí)候,袁鷹自己也在上海的進(jìn)步報(bào)紙《世界晨報(bào)》《聯(lián)合晚報(bào)》當(dāng)記者、編輯,同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作,投身民主進(jìn)步事業(yè),迎接上海解放,所以,他對上海的“紅色遺址”很感興趣。
一次,簡平特地給袁鷹帶去了上海市作家協(xié)會編輯的“紅色足跡”系列第一輯《石庫門里的紅色秘密》,里面寫了78處上海革命遺址的故事。
袁鷹很興奮,立刻戴上老花眼鏡看了起來,這本厚達(dá)500頁的書沉沉的,但他卻捧在手里,將整個(gè)目錄讀了一遍,然后對簡平說:“你給了我一份我最想要的禮物,這本書太好了,里面寫到的這些地方大都熟悉,讓我一下子又回到了上海?!迸R走時(shí),袁鷹還對簡平提出一個(gè)請求,每一輯“紅色足跡”出版后一定要給他,他說他會從中喚起自己對上海的更多記憶,簡平立刻答應(yīng)了他。
晚年,袁鷹每天不忘看書看報(bào)看雜志,《人民日報(bào)》《中華兒女》等報(bào)刊是他??吹?。
一次,袁鷹游覽成都寶光寺。寺中的1塔、5殿、16院讓他十分感嘆規(guī)模宏大、結(jié)構(gòu)完整、歷史悠遠(yuǎn)。在該寺主殿大雄寶殿,袁鷹看到這么一副楹聯(lián):“世外人法無定法,然后知非法法也;天下事了猶未了,何妨以不了了之。”細(xì)細(xì)品來,他悟出了其中的禪機(jī)。在他看來,“了猶未了”實(shí)在蘊(yùn)涵著樸素的真理?!傲恕笔窍鄬Φ摹簳r(shí)的,“未了”才是絕對的、永恒的。對于他,生活與創(chuàng)作從來都“未了”。他認(rèn)為:“對個(gè)人來說,最好的選擇莫過于安下心來,利用未了的剩余時(shí)光,繼續(xù)做未了的事?!钡靡嬗谶@副楹聯(lián)的啟發(fā),晚年袁鷹把自己的書齋起名為“未了齋”。
袁鷹一直住在人民日報(bào)社的宿舍里,房子簡樸卻清靜,他非常關(guān)注文學(xué)的發(fā)展與繁榮,特別是青年作家的創(chuàng)作情況。在一次出版座談會上,袁鷹對在座的青年作家語重心長地說:“文學(xué)創(chuàng)作始終是個(gè)寂寞的事業(yè),真正的作家從來都不是敲鑼打鼓、披紅掛綠的場合中走出來的,我希望青年作家能守住這份寂寞,專心寫作自己認(rèn)為有價(jià)值的作品?!?/p>