三地記
陳新顏，本名陳浩，新顏為筆名，另有筆名靈犀，彝族，四川會(huì)理人。自幼喜愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，作品見于《詞刊》《龍門陣》《晚霞》《攀枝花文學(xué)》《西昌月》《長(zhǎng)沙晚報(bào)》《華西都市報(bào)》《四川省招生考試報(bào)》《西昌都市報(bào)》等刊物。
（一）成都
中國(guó)古人修地方志，一般都會(huì)先簡(jiǎn)單介紹一下這個(gè)地方的歷史沿革，接著寫它在天上所對(duì)應(yīng)的星域名（古人稱“星野”），接著附地圖，再接著寫這里的名勝古跡、人物、風(fēng)俗、物產(chǎn)，最后是“藝文”?！八囄摹辈糠种饕珍洰?dāng)?shù)匚幕说脑?shī)文。曾見一本《成都縣志》上有一種說(shuō)法，說(shuō)成都為井鬼分野（“星分井鬼”）。我覺(jué)得這非常有意思，因?yàn)椋啥既恕蛘哒f(shuō)四川人都有一點(diǎn)“鬼”。
我在南昌上大學(xué)時(shí)，聽一個(gè)教授講《尚書》（這個(gè)老師還開了一門“古文字學(xué)”課）。我覺(jué)得有一個(gè)字他講得不夠好，如果換一種解釋或許會(huì)更恰當(dāng)，下課以后，便把自己的想法告訴他。他說(shuō):“很棒！”又問(wèn)我叫什么名字，是哪里的人。我說(shuō):“陳新顏，四川人！”他的眼睛里瞬間閃出驚異的光，意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句:“四川出鬼才！”
在這里，“鬼”是一個(gè)形容詞，被修飾的人一般都有著大異于常人的思維方式和令人無(wú)法想象的才華，他們通常都不喜歡按套路出牌。成都人便是如此。2016年，我的一個(gè)朋友參加了四川大學(xué)的研究生考試復(fù)試，試題是川大自己命的，我朋友學(xué)的是哲學(xué)，川大的試題其中有一道卻是要求翻譯諸葛亮的《誡子書》。試題一出，難倒一片。朋友故作生氣地說(shuō):“成都人，真是有點(diǎn)鬼！”
其實(shí)，（四川）會(huì)理人也愛(ài)用這個(gè)“鬼”字。古靈精怪的孩子，會(huì)理人呼之為“鬼娃兒”或“小鬼娃兒”，也叫“小鬼膽膽”；若是女孩子，則稱之為“小鬼姑娘”。形容一個(gè)東西小到了極點(diǎn)，通常會(huì)說(shuō)“小鬼點(diǎn)點(diǎn)大”；一個(gè)人“頭腦轉(zhuǎn)得快、鬼點(diǎn)子多”，別人就會(huì)說(shuō)他“鬼得很哦”?？梢?，在更多的時(shí)候，“鬼”是一個(gè)褒義詞——并沒(méi)有貶低或批評(píng)一個(gè)人的意思。
成都人喜歡喝茶，愛(ài)擺龍門陣。這也許是地球人都知道的事情。易中天先生將老成都人的生活概括為:“喝點(diǎn)兒蓋碗茶，打點(diǎn)兒小麻將，吃點(diǎn)兒串串香?！边@些情景，我在成都時(shí)見得并不多。后來(lái)聽一個(gè)成都的朋友說(shuō)，這些在老城區(qū)還很常見。又說(shuō)，現(xiàn)在的成都大體可以分為南北兩塊，北邊的一塊，較多地保留了老成都的人文風(fēng)貌；南邊的一塊，則多是“蓉漂”一族聚集的地方。他還說(shuō)成都是一座極具包容性的城市。白天，浩浩蕩蕩的“蓉漂”一族集中到城市中心打拼；下了班，他們坐地鐵、乘公交、開車，散落在這個(gè)聚寶盆四周的各個(gè)角落。我同意他的觀點(diǎn)。四川大學(xué)有一句校訓(xùn)：海納百川，有容乃大。我以為，這兩句話在一定程度上也能概括這座城市的性格。我在成都時(shí)，并不十分喜歡吃當(dāng)?shù)氐男〕裕ㄎ业目谖队悬c(diǎn)兒怪），而是對(duì)清真美食產(chǎn)生了濃厚的興趣。我愛(ài)吃川大清真食堂門口賣的“新疆馕”，兩元一個(gè)，表面有洋蔥細(xì)絲，是皮牙子馕，非常好吃。此外，浣花溪公園門口有一個(gè)賣烤羊肉串兒的大叔，他那里也賣馕，五元一個(gè)，味道亦佳。沙河街有一家賣的馕最大——我這個(gè)怪口味的人在成都找到了許多賣馕的地方，我感到非常滿足。
成都人愛(ài)擺龍門陣，也善于擺龍門陣。司馬相如過(guò)個(gè)橋，都要擺兩句龍門陣，說(shuō):“大丈夫不乘駟馬，不復(fù)過(guò)此橋?！焙髞?lái)，成都就有了一座“駟馬橋”。
清代傅崇矩在他的《成都通覽》里對(duì)（擺）“龍門陣”作出了解釋，說(shuō):“龍門陣，說(shuō)閑話也。”說(shuō)閑話首先要有空閑時(shí)間。成都人為什么會(huì)有這么多的空閑時(shí)間？一是，這里是一個(gè)盆地，四面環(huán)山，相對(duì)閉塞，外面發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，很少影響到這里。于是，這里成了一個(gè)理想的避難所。唐代的兩位皇帝，一旦中原有事，馬上“幸蜀”。所謂“幸蜀”，說(shuō)白了，就是來(lái)此避難；二是，這里是“天府之土”“沃野千里”，老百姓不愁吃穿，沒(méi)有那么多的憂慮，閑下來(lái)就擺擺龍門陣，自?shī)首詷?lè)。
擺龍門陣得用成都話（至少也該用四川話），換了其他方言，也許就沒(méi)那個(gè)味兒了——閃電不叫閃電，叫“火閃”（或“霍閃”）；說(shuō)兩個(gè)人很相似，要說(shuō)“是一個(gè)媽生的”；被蚊子叮了，非常難受，說(shuō)“非痛非痛的”；說(shuō)自己耐驚嚇，“我是鐘鼓樓上的麻雀——嚇破膽的”；形容倒霉到極點(diǎn)，“霉得起冬瓜灰”；嘲笑一個(gè)人睡覺(jué)睡過(guò)了頭，“硬是腦門都睡起青苔”；張冠李戴，擺成龍門陣就是“張哥的帽子拿給李哥戴”；說(shuō)話時(shí)給人留懸念，那就是“癩疙寶（癩蛤?。┏耘蒴箖骸獞业醯醯摹?。成都的歇后語(yǔ)也是很有意思的。比如，一個(gè)人胡亂說(shuō)話，那就成了“癩疙寶吃苞谷面（玉米面）打噴嚏——盡開黃腔”。
成都?xì)v史上出了許多文學(xué)大家，如司馬長(zhǎng)卿、揚(yáng)子云、楊升庵等等。如易中天先生所說(shuō)，這些人實(shí)際上都是擺龍門陣的高手。在中國(guó)，要比擺龍門陣，誰(shuí)能擺得過(guò)四川人呢？同樣，在四川，要比擺龍門陣，大概也沒(méi)有人能擺得過(guò)成都人。當(dāng)然，說(shuō)到楊升庵，明史學(xué)界一直有一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)他可以與宋代的蘇東坡平分秋色。的確，兩人有頗多相似之處:都是四川人，文采蓋世，一時(shí)無(wú)兩；仕途都極為不順，一個(gè)四方流寓，一個(gè)謫戍滇南三十余年并終老于戍地；都是仙，一個(gè)是“坡仙”，一個(gè)是“戍仙”；代表詞作都寫到了長(zhǎng)江，而且都是在被貶的途中寫的，詞中抒發(fā)的感慨也驚人地相似；最后，他們的著作都非常豐富。楊升庵為什么獲罪？“議大禮”?！白h大禮”是什么罪？說(shuō)到底，還是太有個(gè)性太能說(shuō)，禍從口出。
但是，不得不承認(rèn)，成都人的一些語(yǔ)言確實(shí)很精彩。我曾在成都龍泉驛住過(guò)將近半年，接觸到了不少當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。他們大多都很善良。買玉米棒的時(shí)候，他們看我人好，也愿意多送幾個(gè)，說(shuō)是自家種的，“吃虧便宜——莫來(lái)頭”。也就是在那時(shí)我才知道，成都人吃的冬寒菜就是古人所說(shuō)的葵菜。有一次，我興沖沖地跑到露天菜市場(chǎng)跟一個(gè)大叔買了兩把冬寒菜，問(wèn)其做法，回答是:“細(xì)細(xì)地切來(lái)煮稀飯，最后撒點(diǎn)毛毛鹽?！蔽覍?duì)那位大叔說(shuō)的“毛毛鹽”印象很深。我此前聽說(shuō)過(guò)毛毛雨、毛毛汗。毛毛鹽，卻是頭一回聽說(shuō)。毛毛鹽的意思是要撒一點(diǎn)鹽，但又不能多撒，像毛毛雨一樣隨便撒幾顆就行。這樣的語(yǔ)言是夠精彩的。還有一次，我去逛人民公園附近的一個(gè)菜市場(chǎng)，進(jìn)去以后，跟一個(gè)老成都買了幾個(gè)番茄，稱秤的時(shí)候，我看了幾眼秤，旁邊的一位大媽（她也是來(lái)買菜的）馬上說(shuō):“小伙子，你放心，他的東西落窖（轎）得很！”哈哈，落窖（轎）得很。我覺(jué)得，成都人簡(jiǎn)直個(gè)個(gè)都是語(yǔ)言學(xué)家。
生活在聚寶盆里的成都人是安逸的，休閑的。明代天啟年間，有人總結(jié)了成都的民風(fēng)民俗，第一條便是“俗不愁苦”。成都菜市場(chǎng)里賣的豌豆菜一般都有筷子那么深，是用鐮刀像割草一樣一把一把地割下來(lái)捆了賣的。這樣的豌豆菜買一斤回家，常常是吃半斤，扔半斤。全中國(guó)如此賣豌豆菜的怕也只有成都人。在2008年汶川地震后，他們似乎顯得越發(fā)地淡定從容。2016年，我在成都時(shí)遇到過(guò)一次輕微的地震。當(dāng)時(shí)我和幾個(gè)同事一起住在五樓。地震了，我大吼一聲：“地震了！”然后一口氣就跑到了樓下，累得氣喘吁吁。再看看四周——我以為必定有許多人同我一樣慌忙地跑下來(lái)，結(jié)果令我大失所望——一個(gè)人也沒(méi)有。他們?cè)趺茨苓@么從容呢？平靜之后，我回到樓上，同事依然端坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，屁事沒(méi)有。問(wèn)曰：“為何不跑？”答曰：“成都人說(shuō)了：小震不用跑，大震跑不了?！卑?，對(duì)于成都人，我唯有敬佩。
成都出美食。細(xì)究起來(lái)，這跟它的自然條件不無(wú)關(guān)系。在這個(gè)號(hào)稱“天府之國(guó)”的千里沃野上，社會(huì)只要不是太混亂，人們只要不是太懶，便可以做到衣食無(wú)憂。豐收了，總得懂得享受勞動(dòng)果食——制作美食，制作出適合成都?xì)夂虻拿朗?。成都地形封閉，一年到頭多見霧霾而少見陽(yáng)光，氣候濕冷，這對(duì)成都人的口味產(chǎn)生了重要影響。總的來(lái)說(shuō)，成都人的口味很重。清代時(shí)的成都童謠唱道：“一碗蕎涼粉兒，熟油辣子多放點(diǎn)?！背詡€(gè)涼粉都要多放熟油辣子！除了重辣，成都的許多美食也重麻。冒菜、火鍋、串串香都是又麻又辣，巴適得很。成都人做菜也像是在擺龍門陣，講究鋪陳排比，抑揚(yáng)頓挫，單是香料就有那么幾十種。我敢說(shuō)，在幾大菜系的制作當(dāng)中，當(dāng)以成都菜為代表的川菜所用的香料最多——辣椒、花椒、郫縣豆瓣醬、胡椒、茴香、草果、香果、八角、桂皮、香葉、山奈、肉豆蔻、白豆蔻、草豆蔻、丁香、孜然、陳皮、甘草，我知道就有這么多，更何況還有許多我不知道的。
成都也出美女。很多人到了成都，都要去逛一逛春熙路，一是為了買衣服，二是為了看美女。成都女孩子最大的特點(diǎn)是皮膚白，會(huì)做吃的，有脾氣——要不然也不會(huì)有那么多耙耳朵乖乖聽話。二月初二，是舊時(shí)成都人的踏青節(jié)。這一天，浣花溪畔，美人云集。有個(gè)叫張?jiān)伒娜藢懥艘皇自?shī)描繪這一勝景:
春游千萬(wàn)家，美人顏如花。
三三兩兩映花立，飄飄似欲乘煙霞。
當(dāng)時(shí)還有人有一點(diǎn)詫異：鐵石心腸的張公詠怎么會(huì)寫這樣一首詩(shī)?
煙霞終究也要散去，成都，它成為我的都，美人如花，像我的名字：新顏。而三三兩兩的美食，散落在大街小巷，龍門陣波詭云譎，這又像是張?jiān)伒难s。誰(shuí)成了都，成什么都，都不重要，只是我一個(gè)人的目光漫過(guò)浣花溪，掃視從古至今的陳舊又嶄新的容顏。
（二）三都
三都，即三都水族自治縣，在貴州南部。
三都的小鎮(zhèn)上有許多小飯館，門口支著兩三張四方的木桌，每張木桌上都放有一瓶正宗山西老陳醋。之所以說(shuō)這醋正宗，不是因?yàn)槠可淼臉?biāo)識(shí)上寫著正宗二字，實(shí)在是因?yàn)槠恐械拇渍?。你若不信，大可打開瓶蓋，聞一聞氣味：溫和醇正不刺鼻。倒一勺，抿一口（放心，老板是不會(huì)罵你的），酸爽里帶著幾分甘甜，沿著舌頭上的末梢神經(jīng)一直傳至大腦，回味無(wú)窮。進(jìn)門，叫上兩碗米粉，不一會(huì)兒，老板娘就把粉端上來(lái)。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬纱笸?，碗大、粉多、料足。蔥花香菜撒在最上面，澆頭是兩大片瘦豬肉、一勺用菜籽油酥得金黃的豌豆。油辣椒、花椒面在桌上，隨你放。吃完粉，記得買單。兩大碗米粉，給十塊錢就行。
三都汽車站內(nèi)的東西和汽車站外一個(gè)價(jià)。幾個(gè)外出打工的三都人回來(lái)了（按輩分來(lái)看，應(yīng)該是兩個(gè)嬸嬸和三個(gè)侄女，嬸嬸的年齡在五十歲左右）。他們來(lái)到車站，上車之前，先要在車下?lián)Q上本民族的服飾，豆綠色的繡花衣服，銀晃晃、叮叮響的首飾，頭發(fā)大多要束起來(lái)，外面包一塊黑色或豆綠色的布。忽然覺(jué)得，穿上民族服裝的她們像變了個(gè)人一樣，之前還是都市里的時(shí)尚市民，之后就成了桃花源里往來(lái)耕作的村民。
坐上汽車，漸漸進(jìn)入寨子，所謂寨子，其實(shí)就是一個(gè)山溝或者說(shuō)成是一個(gè)山凹。山凹足夠大，大得可以裝下一條河和幾十甚至是上百戶人家，人家的房屋都是用木頭建的，桿欄式，屋頂蓋瓦，一般分為上中下三層，下層喂養(yǎng)牲畜，上層開兩三扇窗戶，用來(lái)做廳堂、廚房、臥室，最上層一般只用于住人。這樣的房子，不抹石灰，不涂顏料，全身都是木頭的原色，質(zhì)樸無(wú)華。春聯(lián)已經(jīng)貼上了，紙張尺寸大，字也大，用毛筆寫的。
我常常會(huì)去看路旁的那條河，冬季，水落石出，大大小小的鵝卵石裸露出來(lái)，大的如水牛，小的如彈珠，再小的是沙子。冬季是枯水期，但河里依然有清澈的河水在無(wú)聲地流淌。
沒(méi)有高樓大廈，只有青山綠水土路木屋。寨子里，摩托車已經(jīng)很普及。來(lái)來(lái)去去，車輪上都敷滿了黃泥。坐著朋友的車進(jìn)入寨子，先是一段土路，接著是水泥路。路坎下狹長(zhǎng)的梯田里，稻子已經(jīng)收割完畢，剩下半截灰白色的稻樁，像一把把筷子插在已經(jīng)澄清了的水里。這樣的水田倒映著飄著幾朵白云的藍(lán)天，自成一幅畫卷。
進(jìn)寨子的路上，一家人正在建房子，高高的木頭骨架已經(jīng)搭好，房屋的規(guī)模已經(jīng)初具，接下來(lái)該怎么辦，我也不知道。這樣建房子，我也是第一次見。記得以前一個(gè)貴州的同學(xué)跟我說(shuō)，他們家鄉(xiāng)的人是靠山吃山、靠水吃水。另一個(gè)同學(xué)聽了很不屑地來(lái)一句：“這么落后啊！”我想不通，靠山吃山、靠水吃水就是落后嗎？地球上哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)民族不是靠山吃山靠水吃水呢？
三都是中國(guó)唯一的水族聚居的地方。當(dāng)然里面住的也不全是水族，還有苗族，我的朋友便是，他所在的寨子也以苗族居多。到了寨子里，正趕上一家人辦喜事，第二天下午，朋友找了一根木棒，挑上一桶酒、半蛇皮袋米去送禮，順便把我也捎上。出了吊腳樓，沿著曲折的石板路往下走，路上又遇見很多送禮的人，幾乎個(gè)個(gè)肩上都挑有東西。有的一頭挑大米，一頭挑豆腐；也有一頭挑一桶酒，一頭挑豆腐的；還有提竹籃的，竹籃里裝的不知道是什么東西。我們一隊(duì)人前前后后沿著石板路走。月光在石板路上靜靜流淌，人踩在上面，冰冰涼涼。來(lái)到辦喜事的那戶人家，進(jìn)了門，我和朋友去送禮，收禮的屋子里放著一口棕色的塑料水缸，酒全往里倒，米呢？全部倒進(jìn)一個(gè)大蛇皮袋里，這個(gè)蛇皮袋滿了，又換一個(gè)新蛇皮袋。等管禮賬的先生一一記下后，我們便上樓吃飯。
上樓一看，只見八九個(gè)人圍成一個(gè)圓圈，大約圍了十幾個(gè)圈。中間架一口鐵鍋，鍋底下燒著炭火，鍋里的湯正沸騰著，里面煮有大塊的豆腐、豆芽、青菜、肉片，鍋上再架幾根竹片，竹片上放五六個(gè)碟子，碟子里有肉，有蔬菜。人們你一筷他一筷地吃著，真是熱鬧極了。我們也和另外幾個(gè)老鄉(xiāng)圍了個(gè)圈，開吃。熱情的老鄉(xiāng)夾給我一片大肥肉，手掌寬。哎喲，我的乖乖，吃這樣一片肉，對(duì)于我這個(gè)平時(shí)不怎么愛(ài)吃肉的人而言簡(jiǎn)直是要命啊！那塊肉一直在我碗底，到最后都沒(méi)吃完，至今想來(lái)還覺(jué)得自己太浪費(fèi)了。那夜，我們吃完飯，沿著石板路回去，爬坡上坎，抬頭月已偏西。朋友說(shuō)要是在過(guò)去，客人要走的時(shí)候，主人還要給每人的空挑子里放個(gè)大粑粑，這樣，客人在回家的路上走餓了，就可以拿出來(lái)吃，到家的時(shí)候肚子里也還是飽飽的。
三都人很能喝酒，男的女的老的少的都能喝。飯前一杯，睡前一杯。三都人以酒會(huì)友，以酒待客，以酒為媒。我去朋友家，朋友拿出自家釀的紅薯酒給我倒上半杯，這酒清醇甘美，略帶辣味，連我這個(gè)素不飲酒的人都能喝上一點(diǎn)兒。三都人碰見三都人，閑聊幾句后，結(jié)束語(yǔ)必是：“過(guò)兩天到家里喝酒?！睋?jù)說(shuō)曾有人進(jìn)行過(guò)實(shí)地調(diào)查，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)睾染频睦先送L(zhǎng)壽。有人對(duì)此百思不得其解，其實(shí)這有什么好奇怪的，貴州這個(gè)地方，天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，山地寒氣重，濕氣也重，酒能驅(qū)寒，只要不過(guò)量便是很好的養(yǎng)生之物。不過(guò)，我也摸不清三都人的酒量。三都人迎親的時(shí)候有講究，必須要挑選那些能喝酒的人去，喝一碗酒，拿一件嫁妝，如果一碗都不能喝，人家連新娘子也不讓你接走。
朋友說(shuō)，三都人過(guò)去結(jié)婚是不用領(lǐng)證的，只要彼此看得上對(duì)方，先訂個(gè)婚，到了正式結(jié)婚的時(shí)候，就擺下幾十口鍋，請(qǐng)寨子里的男女老幼來(lái)圍著鍋吃兩天，做個(gè)見證，這婚就算結(jié)了。
苗族人愛(ài)吹笙。朋友發(fā)小家的吊腳樓上放了一整套笙，粗細(xì)不一的竹筒，長(zhǎng)的短的都有，長(zhǎng)的兩米多，短的也有七八十厘米。發(fā)小說(shuō)，笙能模仿人說(shuō)話，說(shuō)著便給我們吹了一句“恭喜主人家”，聲音帶著羞澀。
夜里，我住在吊腳樓上，在木窗前望見遠(yuǎn)山，蒼蒼莽莽的一片，山中傳來(lái)幾聲犬吠。天上有月，半彎，跟一位苗族女子耳墜上的那塊白玉一個(gè)形狀。
第二天清晨，從對(duì)面山中傳來(lái)幾聲鳥鳴，睡夢(mèng)初醒的我，看看窗外，青色的遠(yuǎn)山上，流淌著些淡淡的白云。我們爬到了屋子后面的山上去，這里的山很深，據(jù)說(shuō)以前經(jīng)常有大老虎下山傷人。寨主便派幾個(gè)壯年男子一人背一桿火槍守山。
三都的女人大都很能干，織布、磨豆腐、挖地、種菜、犁田、打柴，樣樣都來(lái)。也正因?yàn)槿绱耍嫉呐耸切羷诘?，早上天不亮就起床下地干活兒。家里孩子多，上高中、上大學(xué)，都得花錢，不苦怎么行？男人呢？早就到廣州福建打工去了。
后來(lái)，我們?nèi)チ肆硪粋€(gè)寨子，這是一個(gè)水族聚居的寨子，進(jìn)寨的山路繞來(lái)繞去，讓我想起了那首《山路十八彎》。
母親粗糙的手一刻不得閑，煮豬食，喂豬，眼睛被柴火的黑煙熏得發(fā)黃發(fā)暗。這就是朋友發(fā)小的娘。我們上山烤紅薯，遇到一位八十多歲的奶奶，奶奶叫我們不要在山上燒火，以免引起火災(zāi)，毀了那片蒼蒼莽莽的森林。我們吃完紅薯下了山，后來(lái)才知道，奶奶下山后為我們煮了一盆紅薯，端到山上時(shí)卻找不到我們。
在這個(gè)寨子住了一晚，夜里吃的是山藥排骨湯，山藥是我們從墻根角挖的。
第二天天還未亮，我就聽見有人在客廳里咳嗽，仔細(xì)一聽，才發(fā)現(xiàn)是朋友發(fā)小的娘。是的，她起床了，在爐灶旁劈柴生火做飯。又過(guò)了好一會(huì)兒，我才聽到一陣雞啼。天似乎還沒(méi)亮。接著睡吧。醒來(lái)時(shí)，娘已經(jīng)將飯菜做好放在鍋里。她呢？早就山上砍柴去了。
我離開三都，之后就再也沒(méi)去過(guò)。幾年后的中秋，我回憶起三都之行，寫了一首古體詩(shī)，寄給那位遠(yuǎn)在天津上大學(xué)的苗族朋友：
夢(mèng)里猶聞雞犬聲，三都月下曾同行。
家藏美酒留客醉，窗對(duì)遠(yuǎn)山抹微云。
中秋望月不見月，風(fēng)送祝愿到天津。
心中有詩(shī)詩(shī)常在，小橋流水細(xì)細(xì)聽。
天津的朋友讀完第一時(shí)間就給我打電話，說(shuō)他很喜歡那首詩(shī)，還說(shuō)他們的寨子就叫“雞兆”，來(lái)源于雞叫聲。傳說(shuō)他們祖先初到那里的時(shí)候，寨子里還沒(méi)有人煙，祖先便在郁郁森森的大山腳下伐木取材，建造起了寨子里第一座吊腳樓。居數(shù)月，某天清晨，忽然從對(duì)面的山上傳來(lái)幾聲雞叫，才知道，原來(lái)對(duì)面山上還有人家。祖先因此便把那個(gè)地方稱作“雞叫”。后來(lái)登記地名的時(shí)候，來(lái)人把“雞叫”聽成了“雞兆”，打那之后，寨子便被命名為“雞兆”。
而今，寨子里建起了許多吊腳樓，雞叫聲依舊。
不過(guò)，高速路已經(jīng)修通了，從大山的脖子上穿過(guò)去。
唯愿，寨子里的母親不再那么辛勞。
（三）南昌
南昌多樟樹。
王勃《滕王閣序》云:豫章故郡，洪都新府。南昌，古為豫章郡的所在地。豫章郡這個(gè)名字是怎么來(lái)的呢？記得大一時(shí)聽一位老教授的講座，他說(shuō)，豫、章（通樟）是兩種長(zhǎng)得非常相似的樹，它們小的時(shí)候，極難分辨。等到長(zhǎng)個(gè)十年八載之后，才易分清:長(zhǎng)得很高的是樟樹，而較矮的并且不能再長(zhǎng)高的則是豫樹。
那一堂講座，我聽得十分認(rèn)真，因?yàn)槲覍?duì)南昌和樟樹都有很濃的興趣。但回到現(xiàn)實(shí)中，我依然無(wú)法看出哪一株是豫樹，哪一株是樟樹，只好將它們通通都視作樟樹。
我所在的大學(xué)校園里有許多樟樹。樟樹大概還可以細(xì)分。據(jù)我觀察，我們學(xué)校的樟樹大體可分為兩種。一種葉大，一種葉小?；叵氪髮W(xué)四年，我?guī)缀踝弑榱藢W(xué)校的每一個(gè)角落。宿舍樓下，教學(xué)樓下，圖書館樓下，食堂門口，校內(nèi)的大道兩旁，健康小道的沿途，隨處都可以見到樟樹。它們站成一排。有的極高大，主干粗如臉盆，樹皮呈灰黑色，上半部分極發(fā)達(dá)，樹冠像一把撐開的巨傘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，又像是一朵巨大的花椰菜。有的卻只有茶杯口那么粗，樹葉也不多，嫩黃發(fā)亮，葉子上像是被覆了一層透明的薄膜，看樣子是剛種下不久的。它們就那樣靜靜地站著。刮風(fēng)下雨的時(shí)候，葉子時(shí)常被風(fēng)吹得沙沙作響，還有許多葉子被風(fēng)吹落下來(lái)，落到草地上，落到學(xué)生的傘上，落到紅磚或柏油鋪就的路面上。等到雨停風(fēng)住，每一棵樟樹下的地面上都落了無(wú)數(shù)的葉子，深綠色的、淺綠色的、灰白色的、紅色的，似后期印象派畫家的作品。
南昌多雨。
有位廣西的同學(xué)總結(jié)南昌的氣候是:夏天似火焰山，冬天如水簾洞。我也曾這樣寫過(guò):南昌是雨的天堂，水的海洋。南昌的雨太多，太大，下雨的時(shí)候，又常常伴隨著刮風(fēng)，刮大風(fēng)。風(fēng)刮起來(lái)，搖門動(dòng)窗，氣勢(shì)洶洶，如強(qiáng)盜明目張膽地欲入室搶劫一般。刮大風(fēng)下大雨的時(shí)候，人只得躲在宿舍不出來(lái)。四年下來(lái)，我用壞了四把傘。大一時(shí)從家里帶去一把七根傘骨的傘，被一陣風(fēng)就給刮散架了。有的女生的傘，則直接被刮到幾十米以外，還要在地上打幾個(gè)滾。到了大二，我們都換上了大傘，二十四根傘骨的那種。
印象中，二月份的南昌要下好長(zhǎng)一段時(shí)間的雨。天氣乍暖還寒，冬天的毛衣還穿在身上，每天上課、吃飯、回宿舍睡覺(jué)、去圖書館看書、到市里逛書店，出門就得打傘。猛然一抬頭，看見路邊的樟樹上有了不少紅葉。紅葉紅得那么醒目，紅得那么純，那么純，一如當(dāng)時(shí)的我們。當(dāng)時(shí)的我們也會(huì)有一點(diǎn)感慨：??！樟樹的葉子紅了，然后隨手摘下兩片還帶著雨水的紅葉夾在書里。有時(shí)候也會(huì)在寫給朋友的信里，放進(jìn)幾張紅透的樟樹葉。
三月，雨停了。太陽(yáng)出來(lái)，路面上到處都是積水，風(fēng)雨球場(chǎng)綠色的鐵絲網(wǎng)墻上掛滿了明亮的雨珠。小草嫩綠，空氣清新。鳥雀呼晴，心情大好。出宿舍樓到健康小道上去走走，看見幾棵樟樹下的綠草地上落了一地紅透的樟樹葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一群又一群的紅魚。到郵局去看看，常會(huì)收到不少驚喜——有朋友寫給我的信，有雜志社給我寄來(lái)的匯款單和雜志樣刊。那時(shí)候我喜歡寫歌詞，寫好了，就到學(xué)校的打印店里打印出來(lái)裝進(jìn)信封，再拿到市里去投稿。收到稿費(fèi)單，也愛(ài)拿到市里去取稿費(fèi)。
在南昌，無(wú)論陰晴，出門時(shí)都得帶上一把傘，因?yàn)槟喜挠昕偸钦f(shuō)下就下，就像一些女生說(shuō)哭就哭。市區(qū)有一家我很喜歡的獨(dú)立書店，在文教路上。文教路是一條很老的街道，行道樹是一些極高大的樟樹，平均每一棵都有十多米高，濃綠的葉子將天空遮住，人在樹下走，抬頭只能從葉縫里窺見天空。一陣風(fēng)吹過(guò)，落下無(wú)數(shù)的樟樹葉，又一陣風(fēng)吹過(guò)，文教路上下起了“葉雨”。很多人騎著電動(dòng)車從雨中穿過(guò)。我從雨中走過(guò)，踩著滿地的落葉，走進(jìn)路邊的一家郵局去換稿費(fèi)。文教路上有一家郵局，他家的郵箱是放在室內(nèi)的（學(xué)校的郵箱則是露天的）。我常到這家郵局投稿、領(lǐng)稿費(fèi)。那時(shí)候，我的一首歌詞稿費(fèi)是三十元錢，都是用匯款單寄來(lái)的。我第一次背著書包走進(jìn)這家郵局時(shí)，走到柜臺(tái)前，一位眉清目秀的小姐姐問(wèn):您有什么事？我說(shuō)取稿費(fèi)。小姐姐馬上投以很羨慕的眼光。我趕忙解釋：不多，只有三十塊錢。小姐姐莞爾一笑：三十塊錢也是錢呀，現(xiàn)在少，以后就多了啊。三月的南昌微冷，小姐姐的話很暖。我拿了稿費(fèi)，走出郵局，繼續(xù)往前走，走進(jìn)葉雨中。
……
(閱讀全文，請(qǐng)見《民族文學(xué)》漢文版2022年第5期)
