《詩刊》2022年4月號上半月刊｜李元勝：我們的愛（組詩）
清平村
月亮經過這里的時候
停頓了一下
因為它看到了兩個不同的自己
西江河面的月亮是完整的
而且飽含水分
清平村的月亮是破碎的
像魚鱗，閃耀在半島形的土地上
它知道
每一片魚鱗都在掙扎
它們渴望著
又一次聚集和拼合
它知道自己不過是一座舊礦山
從古到今
寫詩的人，耕種的人
都在用不同的方式
搬運著月亮上的事物
然后，在清平村這樣的地方
拼合出一個全新的月亮來
銀 杏
路過銀杏大道時
一枚銀杏葉
落在我攤開的手上
葉柄像一個小人兒
他的前方是扇形的
充滿密集的道路
抬頭，看著這棵瘦削的銀杏樹
仿佛曾經的我
緊緊抓著剩下的葉子
人間已經是秋天了
從來沒有跨出一步的你
為什么還是放不下
這么多想要走的路
秋天的水洼
我們談到那些死去的人
病重的人
細雨中
仙女山的蝴蝶避開了我
有一半的美麗事物默默遠行
避開了我的送別
另一半，在水洼里下沉
我們永遠不知道——
一顆心的底
時間的底
究竟哪一個更深
有一棵孤獨的林檎樹
站在水邊
它的根系仿佛來自一面鏡子
那發(fā)光的神秘虛無
我們談到那些再沒出現(xiàn)的人
已經變得陌生的人
不管置身于哪一個城市
我們其實都在同一個水洼里
下沉
像林檎的落葉
我們在彼此心中的枯萎
加深了眼前的秋色
幾只烏鶇，黑得令人心驚
像再也無法回避的關鍵詞
從頭頂掠過
銀河洞
我抬頭的時候
創(chuàng)造了一條波光粼粼的銀河
飄浮在我們和宇宙之間
地老天荒的樣子
我低頭的時候，創(chuàng)造了另一條
在我們腳下的無限深處
它穿著巖石的衣裳
溪流的衣裳，森林的衣裳
甚至，人類的衣裳
其實，不是我
是穿過無數(shù)個我的造化之手
創(chuàng)造了它們
在無限的視野中
在重疊而成的此刻的我之中
同時創(chuàng)造的
還有我曾在詩中寫到的
那些沉沒在地下河里的
黑暗的星星
蘆 葦
一根筆直的蘆葦
用它的空心教育了我
我們脆弱的現(xiàn)實
緊密環(huán)繞著的究竟是什么
那不是現(xiàn)實，也不是虛無
它擁有形狀，仿佛某種透明的容器
能收下所有不具有重量的事物
比如人類的知識
比如美，哦，它不需要這個
它擁有自己的美，而且很固執(zhí)
你看不見它，即使你折斷莖桿
但是你知道它存在
因為風吹過來的時候
會從那些傷口，送出來某種低嘯
茫茫無邊的事物
都在借助它的聲帶，講述自己的故事
仿佛，它們和人類
共同擁有一個深邃的傾聽者
我們的愛
我們的愛
已不屬于我們
它像隱形的作品
比如樂曲
但即使它經過一架鋼琴
也不再發(fā)出轟鳴
它停留在蘋果樹上
就是我們經常看到的那棵
每當果實墜落
它都隨之墜落
一次又一次
無從閱讀，無法演奏
也無法讓它繼續(xù)
但我知道它還在
在不再打開的書里
在深夜的窗外
就在此刻，當我們無語相對
它正經過墻上的掛鐘
我看到鐘擺有輕微的抖動
是的，它經過時
讓整個世界為之短暫停留
柳下別
從它折斷的地方
一條古老的河涌了出來
從長亭邊，從驛道前
又一次醒來
它比所有的告別更古老
有熟悉的飛沫
有熟悉的漩渦
在我見到它之前，就已成為了它的樹葉
看不見的花瓣
成為它疼痛的一部分
它河流中的浪花
那時我的血是冷的，血管里漂浮著冰塊
雨點打在上面，像是熱烈的火星
那時我是無知的黑暗
困于無垠的牢籠，不知咫尺之外的他物
是身外之物，在持續(xù)教育我們
讓我們獲得溫度，變得繁茂
是無數(shù)次的折斷
讓我們從它的波濤里再次起身
請上蒼庇護永不屬于我的一切
像曾經溫柔地庇護過我那樣
比如永遠不會踏上的道路
永遠不能抵達的星辰
比如天邊的海島
比如眼前的你
頂喙鳳仙花
我來的時候，無盡的曠野
正緩慢涌向它
仿佛綿綿不絕的彩色火車
巨大的毯子下有無窮車輪
樹林變成紫色，山丘帶著斑點
在它幽深的花喉前依次消失
它是群山環(huán)繞的中心
矛盾的力量憑借它獲得平衡
仿佛，所有事物來到這里
是為了驗證同一個真理
如果這里沒有河流，大地上就找不到河流
這里沒有峭壁，大地上就找不到峭壁
像鏡子，像立體的地圖，憑借它
大地深處微弱的美，終于把我們照亮
如果，這里沒有我們的愛
宇宙的其他角落中也不會再有
關于人類學……
從你臉上，我看到你蹚過的河水
或者你母親蹚過的河水
你們經歷的暗礁和雷電之夜
也在我的眼前露出輪廓
如果你們真的走出了沼澤
那仍在淤泥里下沉的是誰？
如果你們真的在黎明幸存
荒野里，那余火未盡的是誰？
從你臉上，我看到模糊的箭羽
你的祖輩帶著它，忍痛躍進了樹林
梅花鹿般優(yōu)美的后人，這個下午
我們在彼此臉上閱讀萬年之書
此刻，你四周的河水波光閃爍
是機會嗎，我想為你拔出那有些遙遠的箭矢
