時(shí)間的淘洗與擊缶者 ——《無愁河的浪蕩漢子?八年》讀札
內(nèi)容提要：《無愁河的浪蕩漢子》是作家黃永玉創(chuàng)作的自傳體系列長篇小說，主人公張序子就是黃永玉自己的化身，《八年》全書共分六卷，敘事時(shí)間跨越八年，而這八年恰好是1937年到1945年，即全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的八年時(shí)期，所以整部書也相當(dāng)于是在全面抗戰(zhàn)時(shí)期個(gè)人在時(shí)代洪流中的一個(gè)縮影。敘述本體的意義超脫于線性時(shí)間而存在，使得那些值得銘記的真情留在故事當(dāng)中。這些東西并不隨著時(shí)間的流逝而流失，而是不斷地將既有的過往納入到未來的敘事當(dāng)中，作為一個(gè)整體來看待。序子不斷的回憶、人物的不斷出現(xiàn)、相似情節(jié)的不斷回環(huán)使得文本具有了超脫時(shí)間的意義，一切變化都是跟過去相關(guān)的，同時(shí)，一切變化也是與過去不同的，那些反復(fù)出現(xiàn)、反復(fù)營構(gòu)的內(nèi)容恰恰也是序子在成長路上不斷拋卻、又不斷獲取的內(nèi)容。
關(guān)鍵詞：黃永玉 《無愁河的浪蕩漢子》 淘洗 體驗(yàn) 危機(jī)
當(dāng)下寫作，作家們一直在探尋各種寫作的可能性，文學(xué)如何“破圈”，汲取文學(xué)種類之間的各種壁壘，一直是作家們致力于探討的問題。《無愁河的浪蕩漢子》是作家黃永玉創(chuàng)作的自傳體系列長篇小說，全書分為上下兩部，第一部《朱雀城》主要描寫了湘西人物風(fēng)貌，而第二部《八年》主要是描寫了主人公張序子從家鄉(xiāng)朱雀城到東南沿海及周邊地區(qū)的旅途見聞與人生經(jīng)歷。從12歲的序子離開朱雀城寫起，沿途經(jīng)過長沙、武漢、南昌、蕪湖、杭州、上海等內(nèi)陸腹地城市，輾轉(zhuǎn)來到廈門集美求學(xué)，后又流浪在福建、江西、廣東多處地方，落筆結(jié)尾處，序子已是20歲的青年。這部小說在何處感染力最深？是主人公張序子身上自帶的那抹湘西朱雀色彩？是他東南沿海的民俗風(fēng)情？是中國人民十四年來一日也不肯松懈的抗日決心？還是那時(shí)代那些人求真求知的人生態(tài)度？這些元素，《八年》兼而有之，但是從來也不側(cè)重于哪一方面，黃永玉的筆觸似乎也是浸潤了湖南湘西的風(fēng)土人情，雖然不是中文系出身，也并沒有師從哪位名家，但是他寫作中卻天然地帶著一種靈氣。我想，這像沈從文一樣，從湘西鳳凰出來的寫作者，他們筆下的人物山水大抵總帶著一些那樣的靈氣和綿長的回甘。
黃永玉一直是文藝界的“老頑童”，在各種傳媒總是能精彩看見“黃永玉”三個(gè)大字，你可以看到很多傳奇見聞，鬼才、“90后”、沒有正經(jīng)受過科班的訓(xùn)練，還能知曉他老人家做過的形形色色的特別的事情。這是一個(gè)真正活過的人，他是畫家、是作家，也是刻木刻出身的。他得過無數(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)，無數(shù)的贊譽(yù)，有過許多傳奇故事，但是最能打動(dòng)讀者的其實(shí)還是他這個(gè)人本身。為什么黃老活出了一種人人羨慕的自得狀態(tài)，希冀“老了就做黃永玉”？從這本《無愁河的浪蕩漢子?八年》，我們就能略窺一二了。這本《無愁河的浪蕩漢子?八年》①是本自傳體小說，主人公張序子就是作者自己的化身。有些遺憾的是，世間唯有一個(gè)黃永玉，并且，他告訴你，你不要學(xué)做任何人，而是帶著自己的真情和真性做自己。那種童真，那種可貴的真性情，加上湘西鳳凰民風(fēng)和出來游歷見聞所塑造出的人格，讓序子一步步成長起來一天天成為了他自己。
《八年》全書共分六卷，敘事時(shí)間跨越八年，而這八年恰好是1937年到1945年，即全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的八年時(shí)期，所以整部書也相當(dāng)于是在全面抗戰(zhàn)時(shí)期個(gè)人在時(shí)代洪流中的一個(gè)縮影。書中附有大量插圖，都是黃老自己根據(jù)小說情節(jié)配的。涉及的地方不少，人物名目繁多，光是人物介紹足足寫了45頁之多，全部是真名真姓確有其人的，故事情節(jié)也是黃老自己親身經(jīng)歷的?？梢哉f，張序子這八年的游學(xué)流浪史，就是黃永玉個(gè)人的成長史的真實(shí)再現(xiàn)。而且，這部小說還總是充滿著詩情畫意的民俗風(fēng)情與透徹的哲思，這種哲思性，在我看來，不是某種教科書似的刻意“輸送”，而是像一種綿延不絕的心情，慢慢地，如同靜水流深。
一
《無愁河的浪蕩漢子?八年 》這部小說，因其主要描寫的是主人公張序子的求學(xué)和游歷的生活，因此輾轉(zhuǎn)多處，其中兩個(gè)給讀者留下最深印象、也是序子停留較長的地方就是集美和朱雀城。雖然在小說一開始，序子就離開了朱雀城，但是他時(shí)時(shí)回望著故鄉(xiāng)，朱雀的風(fēng)俗怎樣、朱雀人會(huì)怎么做、朱雀有什么好玩的好吃的，都時(shí)時(shí)引起序子的懷念。
最妙的就是書中的方言描寫，主要是湖南話和閩南語兩種。在書的前半部份，主人公序子跟隨父輩一起出走朱雀，都是用湖南方言描寫而成，在讀書時(shí)自然而然地就想用湖南方言的腔調(diào)去進(jìn)行那些對(duì)話，冇、伢崽、曉得、拐事……幾句方言一出，楚地風(fēng)情便不自覺躍然紙上了。等序子到了福建時(shí)候，整本書的語言和敘述風(fēng)格又完全轉(zhuǎn)變成了閩南風(fēng)格，甚至直接就是用閩南話去表現(xiàn)對(duì)話的，再在后面加上普通話的翻譯，作家認(rèn)為這最能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情境。單單是尤賢常請(qǐng)吃的“阿呀買”（蠣黃粥）、每日佐餐的“喔踐”（芋頭腐乳）、去師長家常常能聽到的“呷袋！呷革！”（吃茶！吃糕！）這些生活瑣碎小事，也足以體現(xiàn)東南沿海的別樣風(fēng)情。敘事學(xué)認(rèn)為，敘述聲音與敘述的視角、敘述人稱、故事的氛圍等很多敘述元素都有密切的聯(lián)系，具有民俗風(fēng)味的意象的描繪也能夠表現(xiàn)出整個(gè)小說的情感基調(diào)、人物性格和價(jià)值傾向。自然，在此背后，這種別樣的地域色彩和民俗風(fēng)情也影響著序子的說話做事。他在集美和后來的流浪之路上，常常想，當(dāng)下發(fā)生的一件事，如果放在我們朱雀，會(huì)如何如何。
除此之外，在小說中可以感受到作家豐沛的閱讀量和過人的藝術(shù)涵養(yǎng)，整部小說彌漫出一種“黃永玉式”的人文氣息。雖然說序子并沒有受過正經(jīng)科班訓(xùn)練，他所學(xué)的無非是看書自學(xué)或者是經(jīng)他人指點(diǎn)慢慢累積而成。張序子一路走來，碰到的良師益友不少，愿意借給他書籍的，與他探討學(xué)問的，與他切磋技藝的都有。作家也常常在行文中吟詠一番。僅在劇團(tuán)服務(wù)時(shí)，就提及了不少文學(xué)史上的作品和名人，顧毓琇的《古城烽火》、巴金的《家》、曹禺的《雷雨》與《日出》、《巷戰(zhàn)歌》，林語堂、周作人、魯迅……這些現(xiàn)代文學(xué)史上的名家和名篇，在一個(gè)十幾歲的孩子眼中所看到的與教科書是渾然不同的，完全擺脫了平日艱深晦澀的評(píng)價(jià)。反觀當(dāng)下語文教育現(xiàn)狀中，學(xué)生“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”這種戲謔之語其實(shí)也給我們以警醒——我們的文學(xué)教育是否客觀地從青少年的角度出發(fā)讓學(xué)生了解真實(shí)的文學(xué)和真實(shí)的世界。序子一開始對(duì)魯迅并不感興趣，覺得也沒有什么特別的，后來在幾位師友的再三舉薦之下，他找來魯迅的作品讀了，才感覺到這位偉人的獨(dú)特之處，但也沒有把魯迅捧到一個(gè)特別高的角度。竊以為，這才是每個(gè)人接受魯迅的正確的路，而不是由觀念先入為主。通過張序子對(duì)魯迅這個(gè)大的意象的接受的塑造，使得小說既沒有擺脫少年的稚氣感，也沒有擺脫普通人心理感受的真實(shí)感。除了序子對(duì)作家的切身感受，還有一些散落在整部小說中的詩句，使得全篇文氣斐然。卷二前文，序子跟尤賢前去拜訪李先生，這一大一小能就古書古人聊出許多趣味，《辰陽瑣言》《岳陽樓記》《沈園》《與元九書》……雖然是借他人話以自說，也使得小說帶有了文人小說的獨(dú)特色彩。羅蘭?巴特在《寫作的零度》中寫道，“某些意象、某些敘述方式和詞匯都出自作家本身及作家的過去，逐漸地形成其藝術(shù)的規(guī)律性的東西”。作為自傳小說而言，帶有作家本人色彩是一定的，在帶有鮮明個(gè)人色彩的同時(shí)，作家黃永玉在寫這部小說的時(shí)候總是出現(xiàn)一些敘述情節(jié)中的畫外音，用括號(hào)標(biāo)注在文中。這些畫外音篇幅不少，就像是聽?wèi)颍枧_(tái)上大戲演著，故事的當(dāng)事人突然跳出來給觀眾講了一段，故事的解釋也有，回憶也有，突然想到的與此不著邊際的聯(lián)想也有，往往一下打亂了既有的敘事節(jié)奏，這種畫外音的干預(yù)性敘述，卻并沒有影響整個(gè)長篇小說的進(jìn)行，反而使得讀者能在各種意象的交融纏繞之中獲得新的閱讀體驗(yàn)。該書甚至還有與讀者做游戲的環(huán)節(jié)，在卷五的后半部分，黃老試圖描述2.5公分粗細(xì)的具象概念，但是難以找到現(xiàn)實(shí)的類比，轉(zhuǎn)而采用了這個(gè)抽象數(shù)據(jù)，還號(hào)召大家一起來做游戲，找出與其貼合的現(xiàn)實(shí)物件。整部小說中這種與讀者不斷對(duì)話的畫外音數(shù)不勝數(shù)。這樣巧妙的對(duì)話設(shè)置，更引發(fā)了讀者在感受上的共鳴，使得讀者移情而入，與文中的人物合二為一，達(dá)到一種“物我合一”，而且是虛靜的無利害境界。在文學(xué)邊緣化的今天，文化版圖也呈現(xiàn)多元局面，不同的文化也許沒有高低之分，但是每個(gè)人更容易被困在信息繭房里去加強(qiáng)自身既有的文化影響，加上大數(shù)據(jù)、云計(jì)算等互聯(lián)網(wǎng)加持下的數(shù)據(jù)手段，每個(gè)人接受的碎片化信息都更難跳出原來的圈子，作者如何打破這種差異真正地喚醒讀者，形式上的變化也是必不可少的。從先鋒文學(xué)開始，作家們的嘗試層出不窮，黃老敘述得雖是規(guī)規(guī)矩矩，但是也有一些跳脫出傳統(tǒng)敘述的新嘗試，比如跟讀者對(duì)話，又比如對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的刻意使用。在卷六的后半部分，序子跟女朋友梅溪就序子的愛好有一番談?wù)摗?/p>
“不喝酒，不抽煙，不賭博。
“喜歡聊天，不喜歡打聽別人家里是非。
“不喜歡下棋，覺得白花時(shí)間，可惜。學(xué)校體育項(xiàng)目，賽跑、跳高、跳遠(yuǎn)、籃球、足球，都沒參加過。乒乓球好。丙組推鉛球得過第一。賽跑一百米十一秒；后來更正為五十米。
“會(huì)游泳，狗爬式。
“喜歡吃飯。喜歡豬肉牛肉和雜碎。喜歡辣椒、青菜、豆腐……”②
這一段文字，中間引用的話都沒有下引號(hào)，只有上引號(hào)。全書的對(duì)話很少有這樣展現(xiàn)的，僅筆者發(fā)現(xiàn)的只這一處，是序子跟自己喜歡的梅溪談?wù)撟约旱臅r(shí)候，特意沒有使用下引號(hào)。筆者認(rèn)為，這種文字上的小游戲不僅僅是為了引起讀者的注意，更能展現(xiàn)對(duì)話上似斷非斷的連續(xù)性。整個(gè)對(duì)話呈現(xiàn)出的就是序子絮絮地在那里講述自己的經(jīng)歷愛好的情態(tài)，直到兩個(gè)人私密的約會(huì)被友人撞見，才戛然而止。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)本身不在文字?jǐn)⑹鲋?，但是仍然帶來了?qiáng)有力的文學(xué)表現(xiàn)效果。
還有一點(diǎn)創(chuàng)新是敘事時(shí)間上的，整體上《八年》的敘事節(jié)奏跟現(xiàn)實(shí)時(shí)間基本是等速的，沒有或快或慢的突變。甚至為了凸顯生活記錄的真實(shí)性，作家還化身為劇中講故事的人的身份，講起了與整部小說幾乎無關(guān)的小故事。在卷五的敘述中，當(dāng)序子刻木刻的時(shí)候，敘述者講了三個(gè)小故事，吳百想調(diào)解“水仙花”和龍?jiān)拭?、讓公狗來喜下奶、滿白柏嫁八十歲妹滿玉脂的故事，無一不奇③。末了，黃老還用括號(hào)為讀者作一番標(biāo)注：“我寫這么一些和木刻一點(diǎn)關(guān)系也沒有的閑話，是怕你們等待刻完一幅木刻產(chǎn)生不耐情緒。讓你們聽一點(diǎn)樂子高興解悶。”仿佛讀者跟序子一起刻了一幅木刻似的。同時(shí)，透過這幾個(gè)小故事，作家的寫作功底也可見一斑，若不是行筆至此戛然而止，真想問問作者吳百想到底用了什么妙招，來喜怎么就變得具有母性了，滿玉脂和百想是怎么好起來的？兩三頁篇幅的小故事就能勾起人無限的興趣。不過我想這其中的妙處我們不能知道了，它的妙處大抵和魔術(shù)一樣——不可說。作家們是很少使用等速敘事的，這種敘事節(jié)奏的變化，以及借用插入不相干的小故事加強(qiáng)整體敘事效果的手法，比較新穎，讀來也很有趣味。不斷在文中插入敘述者聲音的敘事，汲取了古代評(píng)書的智慧，把紙面上的文字變得立體化，具有對(duì)話感和現(xiàn)場(chǎng)感了。
《八年》整部六卷，寫得洋洋灑灑、浩浩蕩蕩，仿佛是一個(gè)鋪開的人生畫卷，從序子出走朱雀開始，一直寫到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，把一部詩作成了畫，這大抵也是作為畫家的黃老的獨(dú)特的寫作風(fēng)格吧。
在敘事的技巧上，該書卻是頗有“大巧不工”之感。徐徐展開的畫卷中，總有一些不斷回溯的敘事。比如序子在各地游歷，往往是碰到一個(gè)熟人或者經(jīng)人介紹去某地，在當(dāng)?shù)亟Y(jié)交了一幫朋友，又共同服務(wù)于一個(gè)事業(yè)，比如民眾教育館、演劇隊(duì)、戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。在新的游歷過程中，老朋友不斷出現(xiàn)，過去的經(jīng)歷不斷浮現(xiàn)，這些所有的過去無形中給了序子力量，塑造了今時(shí)今日的張序子。這種始終從容不迫的敘述帶來一種閱讀的節(jié)奏感，舒緩但有力。在這慢慢的敘述節(jié)奏當(dāng)中，他的生活蔓延在整個(gè)小說的氛圍當(dāng)中，使得敘述節(jié)奏、敘事情節(jié)、人物形象整個(gè)圍繞著個(gè)人成長的氛圍聚合起來。同時(shí)，這種文學(xué)結(jié)構(gòu)的可逆性帶領(lǐng)著讀者也不斷向之前的故事回復(fù)，使得原本單向度的小說呈現(xiàn)出一種非時(shí)間性。敘述本體的意義超脫于線性時(shí)間而存在，使得那些值得銘記的真人、真事、真情留在故事當(dāng)中。這些東西并不隨著時(shí)間的流逝而流失，而是不斷地將既有的過往納入到未來的敘事當(dāng)中，作為一個(gè)整體來看待。序子不斷的回憶、人物的不斷出現(xiàn)、相似情節(jié)的不斷回環(huán)使得文本具有了超脫時(shí)間的意義，一切變化都是跟過去相關(guān)的，同時(shí)，一切變化也是與過去不同的，那些反復(fù)出現(xiàn)、反復(fù)營構(gòu)的內(nèi)容恰恰也是序子在成長路上不斷拋卻、又不斷獲取的內(nèi)容。我們必須要承認(rèn)的是，1990年代以來，中國的社會(huì)環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化，商業(yè)潮流和消費(fèi)主義不斷地沖擊和改變著我們既有的文化氛圍，傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)美學(xué)也在多元文化的混雜之中變得岌岌可危，再試圖以現(xiàn)代的方式去追尋過去原汁原味的美學(xué)價(jià)值無異于緣木求魚。好在過去這種艱難歲月里淳樸的美仍然通過作家的記憶一點(diǎn)一滴展現(xiàn)出來，而且這種生活經(jīng)歷的敘述并不是隱秘內(nèi)在的，而是經(jīng)過時(shí)間慢慢沉淀之后“釀”出的敘事。在《八年》這部小說里，雖有不少難忘的過往和愉快的經(jīng)歷，但是少年人獨(dú)自出走他鄉(xiāng)的艱辛和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛卻也并沒有減少。比如，序子三次在街上都險(xiǎn)些被炸，一次在安溪，一次在泉州，一次在長樂。等朋友以為他被炸死再發(fā)現(xiàn)他時(shí)，悲喜交加，一時(shí)各種滋味涌上心頭。還有一次序子走在街上，便聽到了轟的一響，是街上兩個(gè)運(yùn)炮彈的夫妻被炸的血肉橫飛。④人生的無常、苦痛、血淚和喜悅往往交織在一起難舍難分。這種人生體驗(yàn)，非是經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的作家很難描繪出其中一二，就如同法國人常說的那句話——C'est la vie，經(jīng)過時(shí)間的淘洗更顯得醇厚。
同時(shí)，因?yàn)樽骷疑婕叭宋锓倍?，除了主人公張序子以外，鮮有特意重點(diǎn)刻畫的人物，往往是寫到某個(gè)地方人物便可能由于某種主要緣由走散了，黃老也采取了一種淡然的態(tài)度，他還特意在括號(hào)中告訴讀者，無須去介懷這么多的人物，也無須特意去記每一個(gè)人的名字，因?yàn)槿松穆猛就侨绱恕?/p>
二
這本書洋洋灑灑寫了六大卷，最具靈魂的人物自然是張序子，不過這部小說并沒有以往傳統(tǒng)敘事學(xué)刻意刻畫人物之感，而是在漫漫人生路上不經(jīng)意地將張序子這個(gè)形象展現(xiàn)出來。張序子何許人也？畫家黃永玉自傳當(dāng)中的自畫像是也。既無過分美化，也沒有刻意丑化，而是一點(diǎn)點(diǎn)揭示人物的想象，而且，從12歲的張序子寫到抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的張序子，序子的性格、思考、行事各方面都有他的“變”與“不變”。
不變的是他承自湖南湘西血脈的野勁，為同學(xué)打抱不平、為朋友兩肋插刀，從小練過拳腳的序子往往給身邊的敗類以震懾。不變的是他執(zhí)著的藝術(shù)追求，木刻、版畫、剪影、畫招貼畫，在各個(gè)地方都留下了他的藝術(shù)珍品和世人的嘖嘖稱贊。不變的是他一開始就秉持的人生態(tài)度，一種對(duì)世事淡然、豁達(dá)樂觀，但是對(duì)自己認(rèn)真要求的人生態(tài)度。從欣賞文學(xué)藝術(shù)的角度入手，人物塑造是極其重要的一環(huán)，更重要的是寫出人物形象當(dāng)中的變與不變。有變化的人物才是生動(dòng)且立體的人物，讀者所欣賞的不是具有“完美人設(shè)”的單面人物，而是一個(gè)有血有肉、有真情實(shí)感的立體人物。序子當(dāng)然不是完美的，他也有沖動(dòng)莽撞的時(shí)候，他不符合一個(gè)“好”學(xué)生的規(guī)范——屢次被留級(jí)，他有跟朋友冒險(xiǎn)、插科打諢的時(shí)候。按儒家的學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)來看，這也許是一個(gè)不知“禮”的人，但是比起循規(guī)蹈矩而言，他有一個(gè)更為可貴的品質(zhì)——張序子是一個(gè)真的人，他在選擇做自己的情況下，堅(jiān)持不懈地追求善、追求美，且不論他追求的結(jié)果是如何，這樣的行動(dòng)和追求已是大部分人所不能企及的。他有一套自己的行事準(zhǔn)則而不為他人所動(dòng)搖。卡西爾在《人論》中講過這樣一段話，“凡是人自外部世界獲得的都是虛的和空的。人的本質(zhì)不取決于外部環(huán)境，而只取決于他賦予自己的價(jià)值。財(cái)富、地位、社會(huì)名望，甚至健康或才華——這一切都變得沒有高低貴賤之別（adiaphoron）。唯一重要的是靈魂的傾向、靈魂的內(nèi)在態(tài)度：而且這個(gè)內(nèi)在本原不可能被擾亂”。只有這個(gè)內(nèi)在本原，才是作家的著力點(diǎn)和應(yīng)當(dāng)盡力去塑造的東西，也只有這個(gè)內(nèi)在本原，才是唯一能打動(dòng)讀者，引起心靈共鳴的東西。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，人的自我認(rèn)識(shí)面臨危機(jī)，每個(gè)人總是擺脫不了以外在物質(zhì)附加來證明人自身的價(jià)值的命運(yùn)，人的頭銜、人的衣飾，乃至他人等等都變成給自身賦予價(jià)值的外在證明。一個(gè)人很難再通過自我去認(rèn)同自我的價(jià)值。但是就序子這個(gè)主人公而言，他似乎是超脫這套世俗標(biāo)準(zhǔn)而存在的，他留級(jí)，這是一件有悖常理的“不正確”的事情，周圍親朋好友均來勸他，但是他自己對(duì)自己有一個(gè)認(rèn)定，留級(jí)，也沒什么大不了的事情，他雖然留級(jí)，不能很好地完成正式科班教育，但是卻能夠自己在圖書館讀書，盡力去汲取知識(shí)。他存在的價(jià)值是超乎外界評(píng)價(jià)而存在的，張序子就是張序子，他對(duì)自己內(nèi)心有一個(gè)認(rèn)定。
對(duì)于木刻藝術(shù)，他一直是很認(rèn)真的。在這里無意去贊頌黃永玉的木刻技藝，更想通過張序子的一番話讓我們普通人也能知曉一些道理。序子在敘述中不斷強(qiáng)調(diào)，木刻一定要認(rèn)真，半點(diǎn)馬虎不得，因?yàn)橐坏犊体e(cuò)，就沒有修改的余地，萬事都需要重來。在卷二，有一段這樣的描寫：
張序子對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家刻了一張失敗的、不理想的作品該不該用這種強(qiáng)烈情緒對(duì)待自己也開始有點(diǎn)懷疑。為什么不好？毛病出在哪個(gè)問題上？還要不要重刻第二張？
于是就不難過了。來日方長，三天得個(gè)教訓(xùn)，算不得重大損失。⑤
做藝術(shù)和做人應(yīng)該是什么態(tài)度，我想跟黃永玉所述一模一樣。當(dāng)序子進(jìn)入超然的藝術(shù)思考境界時(shí)，神魂顛倒地想了半天，自我虐待、自我陶醉、自我釋然，一步步在自己的藝術(shù)天地里顛之倒之，倒之顛之，最后達(dá)到虛靜的藝術(shù)境界。這是在這個(gè)浮躁的年代，《八年》和黃老能留給我們的一點(diǎn)平凡又珍貴的東西。
除了張序子這個(gè)人物之外，整個(gè)《八年》還塑造了形形色色的人物，既有學(xué)養(yǎng)深厚的弘一法師、戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的王淮、集美學(xué)校的各科老師；也有俗人，比如開車師傅劉兆龍、出海打漁的蝦姑、曾經(jīng)盜過墓抓過壯丁的黃金潭和阿華等人。這是一部富有文化氣息的小說，但是其中的人物卻絕無高低貴賤之分，序子一開始碰到弘一法師的時(shí)候，不知道他是何許人也，全無尊卑之敬，后來出于對(duì)弘一法師行事和做學(xué)問的敬佩，對(duì)他反而有了真正的尊敬。序子對(duì)人的評(píng)價(jià)是不看人的文化程度大小的，譬如戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的羅干事雖然有著正規(guī)的教育訓(xùn)練，卻不懂得做人之道，受到大家的鄙視。人的性格、人的學(xué)識(shí)、人的命運(yùn)的無常都混在一塊，表現(xiàn)得很真實(shí)。黃金潭和阿華本身算是戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的邊緣人物，因?yàn)樗麄z過去“劣跡斑斑”，但是戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)仍然派他們倆去拿一筆大款子，當(dāng)兩人在風(fēng)雨交加之夜拖著渾身濕透、滴著泥水的身子捧上那一筆巨款之時(shí)，眾人迎來的其實(shí)是對(duì)于自己內(nèi)心的譴責(zé)。作品中不論或大或小，筆墨多少，每一個(gè)人物都是鮮活立體的“真人”。
1993年第6期的《上海文學(xué)》上發(fā)表了一篇名為《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》的文章，作者為王曉明，1990年代著名的“人文精神大討論”就此開始。王曉明、陳思和、朱學(xué)勤等許多學(xué)者都參與其中。他們以文章對(duì)話的形式，探討文學(xué)面臨的危機(jī)，認(rèn)為在當(dāng)下文學(xué)面臨的危機(jī)主要是整體性的人文精神危機(jī)。正如在文章中所說的，“今天的文化差不多是一片廢墟?；蛟S還有若干依然聳立的斷垣，在遍地碎瓦中顯現(xiàn)出孤傲的寂寞”。而總有那么一些作家，他們浸染了家鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情，在創(chuàng)作上別具一格，在浮華的年代中致力于表白最真、最美的東西，像沈從文、汪曾祺，還有黃永玉?？萍嫉倪M(jìn)步和物質(zhì)的增加永遠(yuǎn)不是治愈人類精神的良藥，反而容易桎梏了人本身，讀者永遠(yuǎn)需要這種返璞歸真的文學(xué)去陶冶自己的內(nèi)心。
張定浩曾提出，如果說《無愁河的浪蕩漢子?朱雀城》的焦點(diǎn)尚且在一座城，那么到了《無愁河的浪蕩漢子?八年》，則徹底取消了焦點(diǎn)，也取消了透視法。如其題目所暗示的那樣，時(shí)間成為小說絕對(duì)的主宰。⑥與時(shí)間的種種游戲、搏斗乃至塑形，幾乎已成為現(xiàn)代小說家的基本欲望，但這個(gè)欲望在《無愁河的浪蕩漢子?八年》中得以最大程度的消解，作者在此完全臣服于時(shí)間的物理流逝，仿佛化身為一片順?biāo)魈孰S波逐流的葉子，而非奮力而為的擊水者。敘事節(jié)奏的和緩，敘事聲音的有趣，敘事人物和情節(jié)的突轉(zhuǎn)和豐贍，都帶著讀者從無愁河邊浪蕩了一圈又一圈。而作者的這番寫作卻像是“無招勝有招”，渾然天成。正如黃老自己在代序《我的文學(xué)生涯》里所述，“我為文以小鳥作比，飛在空中，管什么人走的道路！自小撿拾路邊殘剩度日，談不上挑食忌口，有過程，無章法；既是局限，也算特點(diǎn)”。這種自小摸爬滾打走出來的“野路子”文學(xué)，倒無意中繼承了文學(xué)審美的真正內(nèi)涵。從審美的意義出發(fā)，序子這個(gè)人物是真的人，他讀過的書、他走過的路、他看遍的世界都組成了他在小說中呈現(xiàn)的點(diǎn)滴，促成了他真善美的追求。蘇軾論作文有云：“夫昔之為文者，非能為之為工，乃不能不為之為工也。山川之有云，草木之有華實(shí)，充滿勃郁，而見于外，夫雖欲無有，其可得耶！”寫小說如黃老，做人如張序子，所謂從心所欲不逾矩，大抵如此吧。
注釋：
①黃永玉：《無愁河的浪蕩漢子?八年 》（卷2），人民文學(xué)出版社2019年版。
②④黃永玉：《無愁河的浪蕩漢子?八年 》（卷6），人民文學(xué)出版2019年版，第1925、1957頁。
③黃永玉：《無愁河的浪蕩漢子?八年 》（卷5），人民文學(xué)出版社2019年版，第1520頁。
⑤黃永玉：《無愁河的浪蕩漢子?八年 》（卷2），人民文學(xué)出版社2019年版。第605頁。
⑥張定浩：《黃永玉長篇小說〈無愁河的浪蕩漢子?八年（上）〉：重新做夢(mèng)》，《文藝報(bào)》2016年3月14日。
[作者單位：湖南省文聯(lián)]
