《青春恰自來》：讓青春像蒲公英種子一樣飄散
拿到《青春恰自來》的時(shí)候，被封面上浮雕燙印的蒲公英設(shè)計(jì)所吸引，它們隨風(fēng)而動(dòng)，輕舞飛揚(yáng)，好像一不小心就會(huì)飛出書本一樣。翻開圖書，你才發(fā)現(xiàn)，原來這些蒲公英的種子也飛到了書里，形在章前頁腳，神在字里行間，從烏蒙山野飛到了黃浦江邊，也從青苔的黑白雙眸飛進(jìn)你的心里。圖書的裝幀設(shè)計(jì)完美地適配了作者楊娟那種娓娓道來的表述方式，她自然而然地向你講述少數(shù)民族山區(qū)孩子的成長故事，展現(xiàn)一個(gè)獨(dú)眼女孩青苔獨(dú)立的精神世界和青春向往，折射出一個(gè)時(shí)代充滿曲折卻不可逆轉(zhuǎn)的前進(jìn)力量。
蒲公英是這本小說的一種隱喻，封面的蒲公英凝結(jié)成文字再飄到封底變成詩歌，這讓小說呈現(xiàn)出一種純美表達(dá)，楊娟讓這種表達(dá)更具有了現(xiàn)代感。兒童小說容易把純美束縛在過去的場景和回憶的空間里，帶著微微的苦澀。楊娟筆下的純美元素更為多元，綠野環(huán)繞的茅草房子、熱愛歌唱的苗家女孩、善解人意的外婆和老師，這些純美的元素把烏蒙山區(qū)的貧苦生活擠榨出甜味來。然而，不止這些，書里的孩子同樣上戲劇課，他們會(huì)彈吉他、愛踢足球，他們的行動(dòng)實(shí)踐和思維方式是屬于現(xiàn)代的。楊娟甚至把故事從烏蒙山寫到了大上海，“我倚在欄桿上，望著波光粼粼的黃浦江。陽光把江水照成了金子，有微風(fēng)吹來，吹起我的短發(fā)?！边@種不同場域的跨度融合，讓當(dāng)下的讀者更容易獲得認(rèn)可感。小說的記敘方式還呈現(xiàn)出一種韻律感，無論是寫景抒情或是人物對話，都傾向于用短促而有節(jié)奏的表達(dá)方式。比如在對家鄉(xiāng)烏蒙山的描繪中，楊娟觸及到雨夜、云霧、野草，總是寥寥數(shù)語，卻恰到好處地讓讀者能快速地融入她的敘事環(huán)境；再比如青苔和普軍關(guān)于對外面世界的看法，一個(gè)質(zhì)樸的苗家男孩說：“我心里很渴，就像這干旱的天氣?！边@種簡單歸真的表達(dá)讓人很直接地嗅到苗家孩子的氣息，卻留有尾調(diào)讓你探尋。在情節(jié)鋪陳的過程中，楊娟適時(shí)地用歌曲來點(diǎn)綴，她還用書信的方式展現(xiàn)出另外一個(gè)時(shí)空的故事，讓兩條線索既單獨(dú)推進(jìn)又彼此交融。小說的寫作因?yàn)楦挥许嵚啥屓擞杏H切感，就像溪水，以輕盈跳動(dòng)的聲色把你吸引過來，而當(dāng)你更深入地接近它，甚至把雙手插入流水中，就能感受到清冽的流水對你的撫摸和那無法阻擋、不容置疑地向前流去的力量。
蒲公英不畏渺小、志在遠(yuǎn)方的生存方式也是作者想要塑造的主人公的人格魅力。小說的主人公是一個(gè)普通的苗家女孩，楊娟叫她“青苔”，和蒲公英一樣，給一點(diǎn)雨水就能野蠻生長。苗家的孩子早熟而純真，他們能勞動(dòng)、愛玩耍，做完所有的家務(wù)后會(huì)爬上樹梢唱歌，就像“大地上生長出來的東西，都比較容易滿足”。小說不僅僅是要展現(xiàn)“青苔”生長的條件，更想表達(dá)“青苔”生長的力量，那是篆刻在青苔身上的獨(dú)特印記。青苔雖是獨(dú)眼女孩，卻是村里最優(yōu)秀男孩的心儀對象，因?yàn)樗推渌謇锏呐⒉灰粯印Ｋ拖瘛栋谅c偏見》里的伊麗莎白，聰明機(jī)智，有膽識(shí)，有遠(yuǎn)見，追求獨(dú)立的人格和平等的權(quán)利。青苔是不愿意墨守成規(guī)的人，她的倔強(qiáng)和執(zhí)著默默地影響著身邊的人。除了青苔，楊娟還塑造了多種人物性格，比如外婆近乎偏執(zhí)的堅(jiān)守，沒水的時(shí)候她會(huì)用露水洗臉，水臟的時(shí)候她會(huì)用明礬凈水，甘愿為一個(gè)承諾而守候一生；比如秉承全新教學(xué)理念的甘甜等大學(xué)生老師，他們銳意進(jìn)取，想用演講、音樂等方式激發(fā)起苗寨孩子學(xué)習(xí)的興趣。當(dāng)然，這些人格都是有熱度的，積極向上的，但并不是真實(shí)的全部，生活總有其冰冷的一面。小說中普軍的叔叔是一個(gè)典型的苗寨男人，他嗜酒如命，無酒不歡，發(fā)酒瘋、打孩子是他酒后的常態(tài)，麻醉自己是他生命的本能、基因的習(xí)慣。小說中的他已經(jīng)意識(shí)到醉酒的罪惡，他愛普軍，為了尋找普軍險(xiǎn)些跌下山崖丟失性命，他為此發(fā)誓不再飲酒，他也識(shí)善惡、有追求，對于陋習(xí)的依賴和美好的向往，這種無法突破的個(gè)體矛盾把他束縛在痛苦中。楊娟最終沒有讓他改變，沒有讓他接觸到最后那束光，這才是真實(shí)的殘酷。
兒童小說的人格塑造往往是艱難的，主人公的身體和心智常常處于一個(gè)成長和變化的過程，作者又因?yàn)樽x者對象而刻意規(guī)避人性中“惡”的一面。楊娟把塑造的主體放在苗家山寨的環(huán)境中，把年齡定位在“青春”階段，獨(dú)眼女孩相對成熟的倔強(qiáng)和堅(jiān)持因而也就不再顯得違和。同時(shí)，作者引入了多樣化的配角，既有孩子，也有成人，讓他們在舞臺(tái)中呈現(xiàn)出各自的冷暖色，相互映襯，讓讀者體味到寒冬的凜冽之后，才能深知暖陽的可貴。
小說是一本現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)作品，是楊娟經(jīng)歷支教生活之后的所見所思所悟，它觸及到少數(shù)民族、殘障人士、脫貧致富等熱點(diǎn)話題，定位在兒童的視角之上。作者在觸碰這些話題的時(shí)候，依然用蒲公英播種的方式，隨著風(fēng)輕輕地飄向讀者，不經(jīng)意間在我們的心里生根發(fā)芽開花。
在花里，你可以看到青春，也可以看到夢想。小說至少表現(xiàn)了三代人的青春和夢想，信的主人夢想著能和外婆有一個(gè)家，能回到石門坎教書，帶一支足球隊(duì)；支教的老師們夢想他們的孩子都能考上高等學(xué)校，繼續(xù)學(xué)習(xí)；青苔夢想著把歌唱出大山，普軍夢想著把球踢向世界。在楊娟的筆下，青春和夢想相互交織，綿延不斷，她寫道：“他的時(shí)代過去了，那一代人的青春也不在了。可是，我們的青春卻來了，我們的燈火還在?！?/p>
在花里，你可以看到關(guān)愛，看到溫情。義務(wù)教育普及之后，苗寨依然有輟學(xué)和早婚等陋習(xí)，但當(dāng)支教老師要離開的時(shí)候，卻擠滿了送別的人群，他們的心里已經(jīng)種下了對老師和教育的依賴，作者寫道：“種子種下了，遲早會(huì)發(fā)芽的?！逼哲娛ルp親，只是繼養(yǎng)在叔叔家的孩子，他執(zhí)拗地不愿意相信叔叔和堂哥對他有至親之愛，淳樸的苗家漢子雖然有致命的習(xí)慣缺陷，卻絲毫不減對普軍的愛，叔叔死后，堂哥普凡堅(jiān)毅地說：“所以，你必須讀下去。爸沒了，我來供你讀書。”外婆與信中男孩用一生堅(jiān)守了他們的愛情，并把它鑄就在具有象征意義的四葉草吊墜上，然而為了青苔，外婆還是把它賣了，她摸著青苔的頭說：“青苔，你才是我最重要的東西。”
在花里，你可以看到成長，也可以看到改變。小說是以在貧困山區(qū)找水源為線索而展開的，我們看到了山區(qū)的改變，他們修建了水庫，找到了生活的水源；他們修建了公路，建設(shè)了天麻外銷基地。為落后地區(qū)提供必要的生活基礎(chǔ)物質(zhì)，是實(shí)現(xiàn)脫貧的基本條件，然而，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。貧窮不僅僅在于物質(zhì)，還在于觀念，因?yàn)橛^念導(dǎo)致了對物質(zhì)索取的惰性，而匱乏的物質(zhì)又反過來限制了人們的觀念，需要有人來傳播新的觀念，于是支教老師們來無私奉獻(xiàn)，他們扎根山區(qū)，把自己變成聯(lián)通的紐帶。同樣，也需要有關(guān)鍵人物的引領(lǐng)，于是青苔出現(xiàn)了，她的思維和追求明顯超出了當(dāng)下環(huán)境的普遍認(rèn)知，她的成長不僅僅是給自己的希望，也給予別人一個(gè)提示：原來生活還有另外一種選擇和另外一種可能。我們欣喜地看到，苗寨已經(jīng)漸漸地發(fā)生著變化，比如青苔的同學(xué)張紅雖然遵循著陳舊的觀念輟學(xué)婚嫁，可是，她嫁的苗家男孩已經(jīng)不再酗酒，她雖然穿著苗衣在刺繡，但也開始在線讀大學(xué)醫(yī)科。一切都在向好的方向改變。
《青春恰自來》是楊娟的第二部小說，獲選“中國好書”月度榜，可見她的寫作天賦。用楊娟自己的話說，她是在被生活揉碎之后，才用筆唱出生命的歌謠。我相信，很多人都可能會(huì)有類似的體驗(yàn)，就仿佛蒲公英的種子總會(huì)被風(fēng)揉碎，但卻揉不碎它們飄向遠(yuǎn)方的本能和希望。在楊娟的故事里，我們可以看到青苔的青春，也可看到自己的青春。無論是故事還是生活里，青春不僅僅是年齡，它其實(shí)是一種力量和一份夢想，可以化成一封信或一首歌。正如小美老師對青苔說的那樣：“青苔，你的心里有歌，我能聽到。”相信《青春恰自來》的歌，我們都能聽到。
