中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦語(yǔ)

“我”早年曾在秦嶺大山深處一個(gè)荒僻的小鎮(zhèn)當(dāng)過(guò)文化站站長(zhǎng)，每天在廣播里向全鎮(zhèn)播放當(dāng)時(shí)的流行歌曲。文化站隔壁的少女陳小甜因此受到影響而喜歡上了音樂(lè)，并對(duì)“我”產(chǎn)生了朦朧的情愫。成年后，她為了實(shí)現(xiàn)母親的夙愿和自己的音樂(lè)夢(mèng)想，漂泊到大城市，千方百計(jì)想加入合唱團(tuán)。她的命運(yùn)與“我”的命運(yùn)形成兩條故事線(xiàn)索，互有交叉，彼此映襯。他們的人生中，有現(xiàn)實(shí)的骨感，有生活的無(wú)奈，但更多的，是那種濃重執(zhí)著的理想主義色彩，以及理想在現(xiàn)實(shí)面前受挫后的不甘。

合唱團(tuán)

□ 陳 倉(cāng)

一

我必須向各位聲明，除了陳小甜這個(gè)名字和她的性別，本故事并非純屬虛構(gòu)，歡迎大家對(duì)號(hào)入座，具體情況可以去百度查詢(xún)。

我與陳小甜認(rèn)識(shí)是在大半年前，我當(dāng)時(shí)是某家小報(bào)記者，所跑的條線(xiàn)是社會(huì)新聞。我們?cè)瓉?lái)有一個(gè)通訊員姓支，剛剛從看守所退休，心里閑得發(fā)慌，就從老單位打聽(tīng)一些內(nèi)部消息，專(zhuān)門(mén)給我報(bào)報(bào)料，對(duì)于有價(jià)值的線(xiàn)索，報(bào)社會(huì)支付他一點(diǎn)線(xiàn)索費(fèi)，供他成天去喝喝咖啡。有一天下午，老支急急地打電話(huà)給我，說(shuō)陳記者啊，你快點(diǎn)過(guò)來(lái)吧。我說(shuō)，有大新聞了嗎？老支說(shuō)，你過(guò)來(lái)再說(shuō)吧，在桃浦鎮(zhèn)柳園路，我們看守所的門(mén)口。

我已經(jīng)在下班回家的公交車(chē)上，就提前下車(chē)拐了過(guò)去。老支見(jiàn)到我，指了指不遠(yuǎn)處的一個(gè)女人說(shuō)，我給你介紹一個(gè)老鄉(xiāng)。老支貼著耳朵悄悄地告訴我，看守所里的老同事告訴他，這女人應(yīng)該是一條大魚(yú)。我說(shuō)，這明明是個(gè)男人，怎么可能是女人啊。老支說(shuō)，你就放心吧，我已經(jīng)檢驗(yàn)過(guò)了，絕對(duì)是個(gè)悶騷型的假小子。我說(shuō)，你怎么檢驗(yàn)的？老支說(shuō)，你不要想歪了，我用的是眼睛，我們警察出身的人眼睛都是長(zhǎng)著倒鉤的。老支轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候向我眨了眨眼睛，說(shuō)你們接上了頭，就好好聊聊吧。

我就這么遇到了陳小甜。她個(gè)頭不高，不胖不瘦，皮膚比較白，最引人注目的是后腦勺上，像大公雞一樣扎著一根高高翹起的馬尾巴，如果不仔細(xì)看，尤其從背后看身材，很容易誤會(huì)成青春版的劉歡，如果朝著臉上多盯幾眼，粉嘟嘟的還是頗有幾分姿色。當(dāng)時(shí)正是夏末秋初，不過(guò)依然十分炎熱，陳小甜上身穿著一件黑色短袖，上邊兩顆扣子開(kāi)著，露出半個(gè)白生生的撲騰撲騰的胸脯。她的脖子上掛著一根吊墜，不是什么玉佛，也不是金銀首飾，而是一把鎖，指頭蛋子大小，青銅的，銹蝕得十分厲害，像在古墓里埋了幾千年剛剛挖出來(lái)似的。從那以后，見(jiàn)到她的次數(shù)不多，但是都能看到這根吊墜形影不離地跟著她，有著某種意味很濃的象征，似乎緊緊地鎖著她的心事。

陳小甜見(jiàn)到我，低頭看了一眼胸前的青銅鎖，像征求了它的允許似的，才笑瞇瞇地開(kāi)了口，說(shuō)我們是老鄉(xiāng)？我說(shuō)，應(yīng)該是的吧。她說(shuō)，你是記者？我說(shuō)，是呀。她說(shuō)，你姓陳？我說(shuō)，對(duì)呀。她說(shuō)，我的媽呀，我們說(shuō)不定還是親戚呢。我對(duì)于她的攀扯并不反感，因?yàn)樵谏虾Ｎ乙餐陋?dú)的，來(lái)上海這么多年了，沒(méi)有一個(gè)親戚不說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)真正的老鄉(xiāng)，何況還是一個(gè)女的。我說(shuō)，這完全有可能，起碼三百年前是一家。她說(shuō)，那我叫你叔叔吧。我說(shuō)，免了，我也大不了你幾歲。她說(shuō)，那我叫你大哥行嗎？我說(shuō)，行啊，怎么不行。她說(shuō)，陳大哥，你能幫我一個(gè)忙嗎？我說(shuō)，什么忙，你說(shuō)吧。她說(shuō)，在里邊待了好多天，奶奶的，癮犯了。

陳小甜回過(guò)頭指了指背后，我順著她指著的方向看了看，那邊有兩扇黑色的大鐵門(mén)，門(mén)邊掛了一塊牌子，上邊寫(xiě)著“看守所”幾個(gè)大字。此時(shí)大鐵門(mén)發(fā)出哐當(dāng)一聲，又有人被放了出來(lái)。我有些懷疑地說(shuō)，你不會(huì)吸毒吧？如果是這樣，我可幫不了你。她又笑了笑說(shuō)，不是吸毒，不過(guò)，癮來(lái)了，比吸毒難受多了。我說(shuō)，你就痛快點(diǎn)吧。她說(shuō)，前邊不遠(yuǎn)有一家面館，你請(qǐng)我吃碗面就行。我說(shuō)，就這？她說(shuō)，對(duì)呀，那是一家陜西面館，油潑面呀羊肉泡饃呀，還是比較地道的。

我是理解陳小甜的，記得自己剛來(lái)上海那陣子，蘭州拉面呀，上海蔥油拌面呀，江南陽(yáng)春面呀，要么一股子堿味，要么放了太多醬油，要么放了糖甜不拉嘰的，根本吃不到純正的面條，所以心里空落落的。我笑了笑說(shuō)，如果沒(méi)有別的非分之想，你就跟我走吧。

陳小甜把我?guī)У搅岁兾髅骛^，低頭看了一眼青銅鎖，選擇靠窗的位置坐了下來(lái)，給自己點(diǎn)了一碗羊肉泡饃、一個(gè)肉夾饃和一份涼皮，還要了一瓶陜西綢酒。她有些羞澀地說(shuō)，我的飯量大。我說(shuō)，你應(yīng)該餓了。她粗枝大葉地掰著燒餅，把燒餅掰得像狗啃了似的，低著頭一邊掰一邊和我聊了起來(lái)。

陳小甜說(shuō)，你是陜西哪里人？我根據(jù)她的口音和隱隱約約的感受可以確定，她是我秦嶺山區(qū)的老鄉(xiāng)。我說(shuō)，你是丹鳳縣的吧？她非常吃驚地說(shuō)，對(duì)呀對(duì)呀，你怎么知道的？我笑了笑說(shuō)，我猜的。她說(shuō)，上海幾千萬(wàn)人，我以為沒(méi)有人知道地球上還有個(gè)丹鳳縣呢。我說(shuō)，我也是丹鳳縣的，我家是庾家河鎮(zhèn)的，具體一點(diǎn)叫大廟村。她說(shuō)，我的媽呀，我是武關(guān)鎮(zhèn)的，你們晚上倒掉的一盆洗腳水，第二天天亮就流到我家門(mén)口了，我小時(shí)候說(shuō)不定還喝過(guò)你們的洗腳水呢。我說(shuō)，哪有這么夸張啊，水走百步為凈，差不多有一百里吧。她說(shuō)，我就是一個(gè)比喻，我是吃武關(guān)河的水長(zhǎng)大的。

我不得不承認(rèn)，她讓我頓時(shí)感覺(jué)親切了起來(lái)。那個(gè)“關(guān)門(mén)不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁”的小鎮(zhèn)，像一條冬眠的蛇一樣，隨著一陣春天的驚雷慢慢就蘇醒了，從我內(nèi)心深處爬了出來(lái)。

我在學(xué)校里學(xué)的是畜牧獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)，劁豬騸牛呀，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨呀，看病下藥呀，自然都不在話(huà)下。在上學(xué)期間，每年暑假回家的時(shí)候，我就別著一把劁豬刀和一個(gè)小藥箱，幫著鄉(xiāng)親們劁劁豬，給牲口們看看病，因?yàn)槭炙嚥诲e(cuò)，又是免費(fèi)的，在方圓幾十里名氣比較大。四年后，我從學(xué)校畢業(yè)，按照當(dāng)時(shí)的情況，要么被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的畜牧獸醫(yī)站，要么進(jìn)入國(guó)營(yíng)養(yǎng)雞場(chǎng)或者養(yǎng)豬場(chǎng)，結(jié)果是因?yàn)槲視?huì)寫(xiě)詩(shī)，就被神奇地分配到了武關(guān)鎮(zhèn)文化站，當(dāng)了一名文化干事。

八月底的那天，天氣特別的好，田野已經(jīng)收完了莊稼，正在陸陸續(xù)續(xù)地種上小麥，田間地頭開(kāi)出了一簇簇的野菊花。我收拾了兩床被褥，帶著兩大箱書(shū)，還有幾件衣服，坐上每天一趟的班車(chē)，興奮而好奇地前往武關(guān)鎮(zhèn)報(bào)到去了。

武關(guān)鎮(zhèn)有一條不寬的彎曲的老街，鋪著油光發(fā)亮的青石板。鎮(zhèn)政府在街道的西頭，而文化站在街道的東頭。鎮(zhèn)政府分管后勤的米主任，看了看人事局的分配通知書(shū)，從墻上取下一串鑰匙，然后穿過(guò)窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，把我?guī)У搅宋幕镜拈T(mén)前。文化站是剛剛新蓋的，只有三間紅磚大瓦房，和周?chē)拿窬記](méi)有什么兩樣，唯一不同的是四扇大門(mén)被漆成了赭紅色，而民居多是兩扇，漆成了綠色。

米主任捅開(kāi)了大門(mén)上的鎖，把鑰匙塞到我的手中。我走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，文化站除了一張木板床、一張書(shū)桌、三條長(zhǎng)凳，還有直接堆在地上的幾百本書(shū)，書(shū)上蒙著一層厚厚的灰塵，之外就空空蕩蕩的了。我不惑地問(wèn)，就這么簡(jiǎn)陋？米主任說(shuō)，對(duì)呀，你以為是皇宮大院?jiǎn)?？我說(shuō)，文化站就我一個(gè)人？米主任說(shuō)，對(duì)啊，你既是站長(zhǎng)，又是員工。我說(shuō)，再?zèng)]有別人了嗎？米主任正要離開(kāi)呢，回過(guò)頭笑了笑說(shuō)，難不成再給你配個(gè)小媳婦？

文化站背后就是靜靜流淌的武關(guān)河。第一天晚上，我茫然地坐在河邊，看著太陽(yáng)慢慢落山，看著天慢慢變黑，一直坐到了半夜，也沒(méi)有感受到大詩(shī)人李涉在《再宿武關(guān)》里描寫(xiě)過(guò)的那種美妙。

二

陳小甜狼吞虎咽地吃完飯，十分滿(mǎn)足地抬起頭，忽然有些吃驚地盯著我問(wèn)，你在武關(guān)什么地方工作過(guò)？我說(shuō)，文化站。她說(shuō)，我的媽呀，難怪剛剛看到你，總覺(jué)得挺熟悉的，你是不是叫陳小元？我說(shuō)，對(duì)呀，你怎么知道我的名字？她說(shuō)，你是武關(guān)鎮(zhèn)的大名人，我家就在文化站的對(duì)面！你到武關(guān)的時(shí)候，我剛剛上初中。

我也非常吃驚，問(wèn)她是不是叫陳小甜。她有些激動(dòng)地說(shuō)，你也知道我的名字？我說(shuō)，當(dāng)然知道，你媽每天都會(huì)大聲地吆喝，陳小甜上學(xué)啦，陳小甜吃飯啦，陳小甜睡覺(jué)啦，整個(gè)武關(guān)鎮(zhèn)的人都聽(tīng)得清清楚楚的。

陳小甜有些不好意思地說(shuō)，你原來(lái)留著一頭長(zhǎng)發(fā)，扎著一根馬尾巴，現(xiàn)在卻剃著一個(gè)光頭，如果在大街上遇見(jiàn)了，估計(jì)是認(rèn)不出來(lái)的。我說(shuō)，你和我恰恰相反，原來(lái)留著短發(fā)，像個(gè)假小子似的，如今卻扎起了馬尾巴，為什么變化這么大？她粉嘟嘟的臉上起了一層紅暈，有些羞澀地說(shuō)，更沒(méi)有女人味了對(duì)吧？我說(shuō)，我不懂什么是女人味，不過(guò)剛剛猛一看，以為你是個(gè)藝術(shù)家。

陳小甜低頭瞄了一眼胸前的青銅鎖，然后笑瞇瞇地說(shuō)，這都是被你害的！

我說(shuō)，被我害的？我怎么害的你？

陳小甜說(shuō)，我的窗子就對(duì)著文化站，每天放學(xué)回來(lái)寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，從窗口就能看到你，我當(dāng)時(shí)就想，這叔叔太酷了，我長(zhǎng)大了就要扎這樣的頭發(fā)。我說(shuō)，你扎馬尾巴就是學(xué)當(dāng)年的我？她說(shuō)，這還不是最主要的。我說(shuō)，最主要的是什么？她說(shuō)，你剛來(lái)那段時(shí)間，白天坐在武關(guān)河邊發(fā)呆，晚上關(guān)著門(mén)看書(shū)寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)架起一個(gè)高音喇叭，天天給大家播放歌曲。我說(shuō)，你還記得我播放的是什么歌曲嗎？她說(shuō)，當(dāng)然記得，是遲志強(qiáng)的那盤(pán)《悔恨的淚》，有《鐵窗淚》《愁啊愁》《十不該》。我說(shuō)，我吵著你學(xué)習(xí)了對(duì)吧？她說(shuō)，恰恰相反，我喜歡那些歌曲，總是期待著黃昏，你每天黃昏就開(kāi)始播放這些歌曲，我就是從那時(shí)候起喜歡音樂(lè)的。

陽(yáng)光昏黃地照射在窗外的墻上，如果不仔細(xì)辨別的話(huà)，根本無(wú)法分清這是上海的陽(yáng)光還是秦嶺深處那個(gè)小鎮(zhèn)的陽(yáng)光，更無(wú)法分清是過(guò)去的陽(yáng)光還是現(xiàn)在的陽(yáng)光。陳小甜把那把青銅鎖攥在手中輕輕地摩挲著，然后講起了有關(guān)黃昏有關(guān)那個(gè)小鎮(zhèn)的記憶。

陳小甜當(dāng)時(shí)剛剛上初一，開(kāi)學(xué)不到一個(gè)月，她在放學(xué)回家的路上，突然聽(tīng)到一陣歌聲傳來(lái)。不僅僅是音量，還有那種優(yōu)美和憂(yōu)傷，都是小鎮(zhèn)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，也和學(xué)校唱過(guò)的任何一首歌曲都不一樣。這些歌聲像一條條小魚(yú)兒，隨著剛剛昏暗下來(lái)的夜色，朝著自己游了過(guò)來(lái)，從她的眼睛鼻子嘴巴耳朵，甚至從每一個(gè)毛孔，鉆進(jìn)了她青春萌動(dòng)的身體，撕咬或者說(shuō)是吻著她的骨頭和心。她發(fā)現(xiàn)自己的心從來(lái)沒(méi)有這么深過(guò)，因?yàn)榻佑|了那隱隱的憂(yōu)傷而輕輕地顫抖著。她循著歌聲朝前走，驚奇地發(fā)現(xiàn)這歌聲來(lái)自于文化站，而文化站就在她家的對(duì)面，坐在自己的房間里就能看到文化站的大門(mén)，以及那位新來(lái)的大叔投射在窗戶(hù)上的身影。

從那天起，她一出門(mén)就盼望著早點(diǎn)回家，她對(duì)太陽(yáng)的不緊不慢非常生氣，多么希望像踢皮球一樣踢上那么一腳，把它從東邊一下子踢到西邊。每天放學(xué)以后，她不再在外邊貪玩了，而是快速地回到家，把窗簾拉開(kāi)一條縫，然后靜靜地坐在窗前，一邊做著作業(yè)，一邊把耳朵豎起來(lái)，把心弄得怦怦亂跳，直到那歌聲飄進(jìn)她的房間。她開(kāi)始靜靜地聽(tīng)著而已，慢慢地就不由自主地記起了歌詞，慢慢地又跟隨著唱了起來(lái)。不過(guò)，她是不敢出聲的，只能在心里默唱，或者小聲地哼哼，只有在上學(xué)或者放學(xué)的路上，趁著沒(méi)人才會(huì)放聲地唱上那么幾句。

正是從那時(shí)候開(kāi)始，她癡迷地愛(ài)上了音樂(lè)，或者說(shuō)被放音樂(lè)的那個(gè)人吸引住了。秋天過(guò)去了，冬天過(guò)去了，春天和夏天也過(guò)去了，當(dāng)又一個(gè)秋天來(lái)臨的時(shí)候，她已經(jīng)是一名初三的學(xué)生了。大概是十月份的某一天吧，她像往常一樣急切地回到家，把窗簾拉開(kāi)了一條縫，但是那熟悉的歌聲不見(jiàn)了。她心想，文化站的大叔也許生病了，也許請(qǐng)假回家了，也許下鄉(xiāng)了，也許開(kāi)會(huì)去了，也許有什么事情耽誤了，也許是收錄機(jī)壞了。在過(guò)去的日子里，歌聲曾經(jīng)因?yàn)楦鞣N各樣的原因停過(guò)幾次，多則三五天，少則一兩天。但是這一次，天黑了，天亮了，天又黑了，天又亮了，時(shí)間一天天地過(guò)去，歌聲再也沒(méi)有響起來(lái)。沒(méi)有聽(tīng)到歌聲，鄉(xiāng)親們很茫然，雞不愿意回窩，狗不愿意吠叫，整個(gè)小鎮(zhèn)恢復(fù)了往日的沉寂，像丟了魂一樣無(wú)精打采。

那陣子，陳小甜放學(xué)回到家就不安地坐在房間里，把窗簾拉開(kāi)一條縫，甚至把窗戶(hù)干脆打開(kāi)，靜靜地盯著對(duì)面，那只高音喇叭還在屋檐下掛著，一群麻雀還在屋頂上飛來(lái)飛去，但是文化站的門(mén)一直關(guān)著，那扇窗戶(hù)一直黑著。有幾次，她實(shí)在忍不住了，裝作追趕一只貓的樣子，跑到文化站那邊，偷偷地透過(guò)門(mén)縫朝里探望，但是文化站里已經(jīng)空空蕩蕩的了。她只好裝作若無(wú)其事地向她媽打聽(tīng)消息，才知道那位大叔不會(huì)再回來(lái)了。她傷心地問(wèn)，是調(diào)走了嗎？她媽說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是辭職了。她震驚地說(shuō)，辭職去哪里了呀？她媽說(shuō)，我怎么知道啊，應(yīng)該去縣城了吧。

陳小甜那時(shí)候已經(jīng)擁有了一臺(tái)熊貓牌收錄機(jī)，開(kāi)始放在學(xué)校里，后來(lái)提回了家偷偷地藏在床下邊，自從知道那位大叔再也不會(huì)回來(lái)以后，每到黃昏的時(shí)候她就把收錄機(jī)拿出來(lái)，躲在被窩里小聲地播放著。有一次，她正在被窩里聽(tīng)歌呢，她媽突然推門(mén)而入，問(wèn)她在干什么。她已經(jīng)聽(tīng)得入迷，竟然分不清自己是在歌里還是歌外，就隨口回答，我在聽(tīng)歌呢。她媽一把掀開(kāi)被子，發(fā)現(xiàn)她懷里正抱著收錄機(jī)。收錄機(jī)正在播放著遲志強(qiáng)的那首《十不該》——

一不該呀二不該

你不該偷偷摸摸把我來(lái)愛(ài)

偷偷摸摸愛(ài)我也沒(méi)有關(guān)系呀

你不該跑到我的家中來(lái)

…………

她媽說(shuō)，你個(gè)臭丫頭！你偷我的高壓鍋換了一臺(tái)收錄機(jī)，不用來(lái)學(xué)英語(yǔ)，怎么放這些流氓歌曲啊？她說(shuō)，以前文化站天天放，怎么會(huì)是流氓歌曲呢？她媽說(shuō)，偷偷摸摸地愛(ài)，不是流氓是什么？你一個(gè)中學(xué)生，懂什么叫愛(ài)嗎？她說(shuō)，你懂，你告訴我呀。她媽很生氣，奪過(guò)收錄機(jī)說(shuō)，我把它扔到武關(guān)河里喂娃娃魚(yú)去！她說(shuō)，那我就跟著一起跳進(jìn)武關(guān)河。她媽更生氣了，說(shuō)你都初三了，明年就要考學(xué)了，到時(shí)候考不上的話(huà)，只能回家種地了。她說(shuō)，考不上就考不上，反正我也不想上學(xué)。她媽說(shuō)，我的老祖宗，那你想干什么啊？她說(shuō)，我想唱歌。她媽說(shuō)，唱歌能當(dāng)飯吃嗎？她說(shuō)，怎么不能當(dāng)飯吃？文化站的那個(gè)大叔，放放歌就能領(lǐng)工資。她媽說(shuō)，那得先考上學(xué)啊，考不上學(xué)，你死路一條，要么喝西北風(fēng)，要么回家種地！她說(shuō)，種地就種地，一邊種地一邊唱歌，多開(kāi)心呀。

她媽被氣得發(fā)抖，說(shuō)你個(gè)不懂事的丫頭，你以為種地有那么輕松嗎？而且在大山里邊，你唱給誰(shuí)聽(tīng)啊？她說(shuō)，我唱給地里的莊稼聽(tīng)，唱給莊稼地的兔子聽(tīng)，莊稼和兔子不聽(tīng)，我就唱給自己聽(tīng)。她媽說(shuō)，那等于白白養(yǎng)你這么大，還不如養(yǎng)一頭豬呢。她說(shuō)，你如果喜歡，我就專(zhuān)門(mén)唱給你聽(tīng)，你每天忙完了，我就像文化站的喇叭一樣，給你唱一首歌解解乏。她媽說(shuō)，我享受不起！你有本事，哪一天站上舞臺(tái)，唱給全世界的人聽(tīng)。她鉆進(jìn)她媽的懷里撒了一個(gè)嬌，說(shuō)媽你就放心吧，說(shuō)不定哪一天我就從收錄機(jī)里冒出來(lái)了。

初三畢業(yè)的那年夏天，陳小甜像預(yù)料的那樣落榜了，沒(méi)有考上中專(zhuān)，也沒(méi)有考上高中，按照她媽的意思，再去職業(yè)中學(xué)上幾年，廚師，養(yǎng)殖業(yè)，衛(wèi)生保健，學(xué)點(diǎn)技術(shù)以后混口飯吃，但是被她拒絕了。秋天的時(shí)候，她收拾了行李，又問(wèn)她媽要了一些盤(pán)纏，就一步不回地離開(kāi)了小鎮(zhèn)。她剛到縣城的時(shí)候，迷茫得像一只蝴蝶，只覺(jué)得未來(lái)的生活很美，卻不知道自己從哪里來(lái)，應(yīng)該向哪里去。

陳小甜找到了縣文化局，本來(lái)想問(wèn)問(wèn)那位大叔的下落，但是吞吞吐吐了半天不好意思開(kāi)口，最后啪嗒啪嗒地流著眼淚說(shuō)，我想唱歌。文化局一位大伯說(shuō)，你想當(dāng)歌手，那得去歌舞團(tuán)。她就問(wèn)，哪里有歌舞團(tuán)啊？大伯說(shuō)，據(jù)我所知，縣上沒(méi)有，西安應(yīng)該有，北京啊上海啊，大城市肯定會(huì)有。有一天，陳小甜無(wú)意中遇到了一位在縣師范學(xué)校上學(xué)的同學(xué)，說(shuō)他們學(xué)校有一位音樂(lè)老師，姓陳，非常厲害，在省上歌唱比賽中獲了不少獎(jiǎng)。陳小甜眼睛一亮，籠罩在心頭的迷茫一掃而光，就纏著同學(xué)帶她去見(jiàn)見(jiàn)這位老師，說(shuō)她想跟著老師學(xué)學(xué)音樂(lè)。又一天下午，同學(xué)把她帶到了學(xué)校，指著操場(chǎng)上一位正在打籃球的老師說(shuō)，就是他，帶著四個(gè)班的音樂(lè)課，其余的就靠你自己了。

夕陽(yáng)血紅血紅地照著，這位音樂(lè)老師砰砰地拍打著籃球，像砰砰地拍打著一顆剛剛掏出來(lái)的心臟。陳小甜第一眼看到這位老師的時(shí)候，真是驚喜萬(wàn)分，一頭長(zhǎng)發(fā)，國(guó)字臉，個(gè)子不高，身體微胖，也姓陳。她從來(lái)不敢正眼看文化站的那位大叔，所以她幾乎不知道他具體的樣子，但是憑著感覺(jué)，就是他。她心想，如果真是自己暗暗尋找的他多好啊，但是很快被同學(xué)殘酷地否定了，因?yàn)檫@位音樂(lè)老師，姓程，不姓陳，根本不叫陳小元，而且已經(jīng)三十多歲了。

縣師范學(xué)校位于城西五公里，隔著一條丹江河就是有名的商山，秦朝末年四大博士東園公唐秉、夏黃公崔廣、綺里季吳實(shí)、甪里先生周術(shù)就隱居于此，后人稱(chēng)為商山四皓，留下一曲《采芝歌》。雖然不是那位大叔，陳小甜還是決定留在師范學(xué)校，于是在隔壁的村子里租了一間民房安頓了下來(lái)，又在學(xué)校的食堂找了一份打雜洗碗的工作，然后天天像學(xué)生一樣早早地就來(lái)到學(xué)校，在食堂干完活就去聽(tīng)程老師的音樂(lè)課。

陳小甜是坐在窗子外邊聽(tīng)的，有一次外邊下起了零星的小雪，程老師走到窗子邊問(wèn)，你是哪個(gè)班的學(xué)生，我怎么不認(rèn)識(shí)你？她支支吾吾地說(shuō)，我呀，是食堂里的，就想聽(tīng)聽(tīng)你的課。程老師說(shuō)，外邊那么冷，你就進(jìn)來(lái)聽(tīng)吧。從那天起，她就像模像樣地坐進(jìn)了教室。大家都知道她并不是學(xué)校的學(xué)生，只是一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，但是和其他學(xué)生也就沒(méi)有什么差別。相反，她對(duì)音樂(lè)的癡迷，還得到了程老師格外的關(guān)照。程老師除了課堂上教授的內(nèi)容以外，還給她開(kāi)起了小灶，教音樂(lè)歷史，教各種唱法，教如何記譜，手把手地教她彈吉他，而且她的那把吉他還是程老師作為生日禮物送給她的。

程老師和老婆異地分居，每到周末的時(shí)候要回家，就把自己房間的鑰匙交給陳小甜，讓她住在自己的房間里。程老師的房間有不少樂(lè)器，也有各種各樣的書(shū)籍，窗子外邊就是學(xué)校的花園，花園里有綠油油的草坪，像個(gè)天然的歌劇院，那種氛圍簡(jiǎn)直是太好了。她可以安安靜靜地學(xué)習(xí)音樂(lè)一直到夜深人靜，在早晨太陽(yáng)剛剛出來(lái)的時(shí)候，就可以站在樹(shù)林子圍著的草坪上，迎著第一道陽(yáng)光練嗓子。

這樣的美好時(shí)光維持到了第二年暑假前夕，具體地說(shuō)是端午節(jié)的時(shí)候，學(xué)校舉辦了一場(chǎng)端午晚會(huì)，在程老師的支持下，她加入了一年級(jí)的合唱團(tuán)，上臺(tái)唱了兩首歌曲，其中一首是《讓我們蕩起雙槳》。她雖然站在最后一排，露出了半張臉，而且半張臉是模糊的，但畢竟是上了舞臺(tái)，所以她激動(dòng)極了。晚會(huì)結(jié)束以后，她就央求程老師，看能不能加入合唱團(tuán)，如果這樣的話(huà)，上臺(tái)演出的機(jī)會(huì)就多了，不僅可以在學(xué)校唱，可以進(jìn)縣城的劇院唱，還有機(jī)會(huì)去省里參加比賽。她是這樣想的，如果能參加合唱團(tuán)，不僅可以學(xué)到很多東西，見(jiàn)到很多世面，交到不少朋友，上電視的機(jī)會(huì)也有了，哪一天一不小心就從電視里冒出來(lái)了，這樣她對(duì)她媽的承諾也就兌現(xiàn)了。

十分可惜的是，程老師剛剛答應(yīng)她不久，大約晚上十點(diǎn)多吧，她正在跟著程老師學(xué)吉他呢，房門(mén)被撞開(kāi)了。是程老師的老婆，一個(gè)干瘦高挑的女人，像一根竹竿一樣，見(jiàn)了她，像竹竿子打核桃，不管三七二十一撲上來(lái)就是一陣敲打，然后站在門(mén)外的操場(chǎng)上，像高音喇叭一樣，長(zhǎng)一聲短一聲地大罵，什么婊子呀，什么破鞋呀，什么狐貍精呀，什么忘恩負(fù)義的陳世美呀。罵完了，罵累了，竹竿又砰砰地敲開(kāi)了校長(zhǎng)的門(mén)，一屁股坐在校長(zhǎng)面前的地板上說(shuō)，校長(zhǎng)啊，你可得替我做主啊。

校長(zhǎng)說(shuō)，好好好，你趕緊起來(lái)，有話(huà)好好說(shuō)。竹竿說(shuō)，你不答應(yīng)我，我是不會(huì)起來(lái)的，而且還要在你這里過(guò)夜。校長(zhǎng)說(shuō)，我的媽呀，這成何體統(tǒng)?。磕惴判幕厝グ桑汤蠋熓亲黠L(fēng)問(wèn)題，我們會(huì)好好研究的，然后進(jìn)行嚴(yán)肅處理。竹竿說(shuō)，你準(zhǔn)備怎么處理？校長(zhǎng)說(shuō)，那個(gè)姑娘不是學(xué)校的正式學(xué)生，僅僅是食堂的臨時(shí)工，我們能做的，就是讓食堂辭退她，禁止她再進(jìn)學(xué)校大門(mén)。竹竿說(shuō)，就這些嗎？也太便宜了吧。校長(zhǎng)說(shuō)，至于程老師嘛，這樣的人不能為人師表，我們開(kāi)除他怎么樣？

竹竿一聽(tīng)，趕緊從地板上爬了起來(lái)，說(shuō)校長(zhǎng)啊，這么處理不公平。校長(zhǎng)說(shuō)，你的意思，是不是想讓公安局把程老師抓起來(lái)？竹竿說(shuō)，當(dāng)然不是，我的意思是，我老公不是壞人，肯定是被勾引的，也是受害者，你得保護(hù)他。校長(zhǎng)說(shuō)，程老師是不是好人，你說(shuō)了不算，我說(shuō)了也不算，我勸你一句，此事可大可小，你關(guān)起門(mén)來(lái)，罰程老師下跪，不讓他上床，怎么都行，就是不要再鬧下去了，你鬧出這么大的風(fēng)聲，他以后難做人事小，如果真的鬧到了公安局，那麻煩就大了。竹竿頓時(shí)蔫吧了，臨走的時(shí)候可憐巴巴地說(shuō)，對(duì)不起校長(zhǎng)，我頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，其實(shí)我什么把柄都沒(méi)有，只是懷疑而已，請(qǐng)校長(zhǎng)手下留情。

竹竿這么一吵一鬧，驚動(dòng)了整個(gè)學(xué)校，大家紛紛打開(kāi)窗戶(hù)朝著這邊看熱鬧，各種各樣的傳聞被添油加醋以后，很快從學(xué)校傳遍了整個(gè)縣城，從縣城又傳遍了方圓的村村落落，大家越說(shuō)越離奇，越說(shuō)越激動(dòng)，什么突然襲擊呀，什么捉奸在床呀，兩個(gè)人赤身裸體彈鋼琴呀……學(xué)校校長(zhǎng)就找程老師談話(huà)說(shuō)，你看看怎么處理吧。程老師說(shuō)，我啥都沒(méi)干啊。校長(zhǎng)說(shuō)，你啥都沒(méi)干，老婆為什么鬧事？關(guān)鍵是現(xiàn)在誰(shuí)能證明你的清白？程老師說(shuō)，老天爺能證明我的清白。校長(zhǎng)說(shuō)，老天爺可以下雨，也可以刮風(fēng)，但是老天爺不是你爸，它會(huì)為你開(kāi)口嗎？

程老師就找來(lái)了陳小甜，說(shuō)不用老天爺了，她就可以證明我的清白。校長(zhǎng)說(shuō)，她是當(dāng)事人，大家能相信她嗎？陳小甜紅著臉說(shuō)，你們不相信我，總應(yīng)該相信醫(yī)生吧？你們可以讓醫(yī)生來(lái)檢查。校長(zhǎng)說(shuō)，算了，不用檢查了，程老師的老婆已經(jīng)說(shuō)了，她不過(guò)是捕風(fēng)捉影罷了，不過(guò)，現(xiàn)在外邊傳言那么多，我們說(shuō)什么都沒(méi)用，所以陳小甜得答應(yīng)我們，馬上辭掉食堂的工作，從此不要再在學(xué)校露面了。陳小甜說(shuō)，那程老師呢？校長(zhǎng)說(shuō)，程老師這邊，你就放心吧，我們會(huì)妥善處理的。

陳小甜離開(kāi)學(xué)校不幾天就是暑假，她本應(yīng)該回家一趟，家里早就捎來(lái)了信，說(shuō)她媽病了。她心想，她媽生病不過(guò)是借口而已，恐怕是出了這種不清不白的事情，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)已經(jīng)傳到了她媽的耳朵里。她情緒低落極了，根本沒(méi)有臉面回家，就天天鉆進(jìn)對(duì)面的商山，采商芝，追野鳥(niǎo)，累了就坐在半山腰，茫然地看著藍(lán)天白云，又哭又笑地彈著吉他唱著歌，直到黃昏的時(shí)候才下山。放暑假后的十幾天，家里派人找到了出租屋，告訴她說(shuō)，你媽病情危重，你趕緊動(dòng)身吧，不然就再也見(jiàn)不到了。她意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重，爬上傍晚的那趟班車(chē)回到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了，她媽躺在床上，眼睛像缺電的手電筒，恍恍惚惚地盯著門(mén)口，直到看到她的影子，才閃過(guò)了一絲光亮。

陳小甜抓住她媽的手哭著說(shuō)，媽?zhuān)覍?duì)不起你。她媽有力無(wú)力地說(shuō)，我們小甜出息了，聽(tīng)說(shuō)你會(huì)彈吉他了。她說(shuō)，媽?zhuān)饶愫闷饋?lái)了，我專(zhuān)門(mén)彈給你聽(tīng)。她媽說(shuō)，你還參加了合唱團(tuán)。她說(shuō)，媽?zhuān)侵皇锹读藗€(gè)臉。她媽說(shuō)，你的老師是文化站的陳叔叔嗎？她說(shuō)，不是，我沒(méi)有找到他，估計(jì)他去了南方……她媽的眼睛像徹底斷電的光束，嘴角輕輕地蠕動(dòng)了幾下，也可以說(shuō)是抽搐了幾下，運(yùn)用最后一絲力氣斷斷續(xù)續(xù)地吐出了最后一句話(huà)：我想聽(tīng)你唱歌……說(shuō)完這句話(huà)，她媽就斷了最后一口氣。

那天晚上，陳小甜坐在她媽的身邊，唱完了自己會(huì)唱的任何一首歌，不過(guò)唱得最多的還是遲志強(qiáng)的歌，她覺(jué)得這幾首歌是她媽熟悉的，也是自己唱得最好的。十分遺憾的是，她沒(méi)有把吉他帶回來(lái)，所有的歌都是清唱的。她開(kāi)始唱得無(wú)限的悔恨，唱著唱著就充滿(mǎn)了欣慰，因?yàn)樗龐屖侵С炙璧?。陳小甜安葬好她媽之后，才發(fā)現(xiàn)那臺(tái)熊貓牌收錄機(jī)擺放在自己的房間里，上邊蓋著一塊紅布，聽(tīng)鄰居們說(shuō)，她媽每天都會(huì)擦著收錄機(jī)，盯著收錄機(jī)發(fā)呆，尤其是生病以后，天天都會(huì)打開(kāi)收錄機(jī)收聽(tīng)節(jié)目，她說(shuō)自己的閨女說(shuō)不定哪一天就會(huì)從收錄機(jī)里冒出來(lái)。

陳小甜在老家又待了一陣子，因?yàn)橐呀?jīng)了無(wú)牽掛了，就把家里的莊稼全部托付給了一位舅舅，唯一帶走的就是這臺(tái)熊貓牌收錄機(jī)和那盤(pán)磁帶，然后鎖上門(mén)再次離開(kāi)了小鎮(zhèn)。臨行之前，她專(zhuān)門(mén)去了庾家河鎮(zhèn)，打聽(tīng)了一下文化站那位大叔的家，可惜大叔家的門(mén)鎖著，從鄰居口中得到消息，他果然去了南方，剩下一位年邁的父親常年住在姐姐家里。所以，她這一次沒(méi)有選擇向西而去，而是選擇順著武關(guān)河一路南下。她首先到了武漢，然后就拐去了長(zhǎng)沙，因?yàn)槟顷囎印冻?jí)女聲》十分火爆。再然后又在南京待了幾年，直到前幾年糊里糊涂地來(lái)到了上海，報(bào)名參加了一些選秀節(jié)目，但是每次都非常遺憾地落選了。

陳小甜太喜歡唱歌了，她希望自己的聲音被更多的人聽(tīng)見(jiàn)，而且希望自己的聲音從收錄機(jī)里冒出來(lái)。等到收錄機(jī)慢慢被電視機(jī)所取代的時(shí)候，她最大的愿望就是登上電視，最好還是以合唱團(tuán)的方式。那次在學(xué)校合唱團(tuán)的經(jīng)歷，讓她感受到了合唱與獨(dú)唱是不一樣的。她喜歡獨(dú)唱里的自由和相伴而生的孤獨(dú)感，她更喜歡合唱里的溫暖和彼此的照應(yīng)，還有某種心靈的共振。

她想登上電視的最大目的，是希望實(shí)現(xiàn)母親生前的遺愿，雖然她媽已經(jīng)去世了，但她相信她媽總是站在天堂邊緣看著她，等著她從收錄機(jī)或者電視機(jī)里冒出來(lái)。其實(shí)，她的心底還藏著另一個(gè)愿望，希望另一個(gè)人看到歌唱的她，這個(gè)人自然就是文化站的那位大叔了。

三

陳小甜的手松開(kāi)了青銅鎖，笑瞇瞇地說(shuō)，我當(dāng)年就叫你大叔。我苦笑了笑說(shuō)，你以后繼續(xù)叫我大叔吧。她說(shuō)，那可不行，已經(jīng)說(shuō)好了，我要叫你大哥，這樣還有非分之想，如果叫大叔的話(huà)，就沒(méi)有想象的余地了。我說(shuō)，什么叫非分之想啊？她說(shuō)，你害了我，所以你得補(bǔ)償我。我說(shuō)，我怎么補(bǔ)償你？是要把你娶回家嗎？她說(shuō)，你是大記者，哪里看得上我這種流浪貓啊，你在社會(huì)上結(jié)識(shí)的人多，得想辦法幫我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。我說(shuō)，你的夢(mèng)想是唱歌對(duì)嗎？陳小甜說(shuō)，是啊，具體一點(diǎn)就是加入合唱團(tuán)。

我們走出陜西面館的時(shí)候，天又黑了，這座城市仿佛變成了一個(gè)大舞臺(tái)，路燈和霓虹燈閃爍著亮了起來(lái)。陳小甜已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)靦腆的小姑娘，而變成了一個(gè)潑辣得像男人的女人，她一邊穿過(guò)馬路一邊唱起了《鐵窗淚》，招引得路人紛紛停住腳步，站在路邊朝著這邊傾聽(tīng)、張望。她一個(gè)人分別扮演著男聲和女聲，真像一名登臺(tái)的歌手，揮舞著雙手，高昂著頭，唱到高潮處還要甩一下后腦勺上的馬尾巴。

我趕緊制止住了她，說(shuō)我想起來(lái)了，你還偷過(guò)文化站的一盤(pán)磁帶。陳小甜有些不好意思地說(shuō)，你怎么知道是我偷的？我說(shuō)，那天，我在文化站背后的廁所里，隱隱約約地看到一個(gè)小平頭，鬼鬼祟祟地鉆進(jìn)了文化站，然后拿著磁帶就走。她說(shuō)，天啊，你當(dāng)時(shí)為什么不揭穿我？我說(shuō)，我如果揭穿了你，你估計(jì)要挨揍的吧？她說(shuō)，這就叫蝴蝶效應(yīng)，如果被揭穿了，我的命運(yùn)是不是不會(huì)這么慘？我說(shuō)，也許吧。她說(shuō)，那盤(pán)磁帶，我一直給你留著呢，你去我的出租屋，我放給你聽(tīng)聽(tīng)吧。我說(shuō)，今天就算了，你在里邊待了幾天，應(yīng)該早點(diǎn)回去洗一洗，好好休息休息。

陳小甜把后腦勺上的馬尾巴抓到鼻子下邊聞了聞，有些不好意思地說(shuō)，你嫌我身上一股潲水味對(duì)嗎？你不提醒，我都忘記了。

我們臨別的時(shí)候約好了，第三天下班后的六點(diǎn)，依然在陜西面館碰面。第三天，因?yàn)榕R時(shí)采訪了一個(gè)新聞，我下班稍微晚了點(diǎn)，等趕到陜西面館，天已經(jīng)黑了。陳小甜坐在靠窗的那個(gè)位置，閃爍的夜色啪啪地打著她的臉。她換上了一件粉紅色的T恤，臉顯得更加粉嘟嘟的了，仍然梳著一根馬尾巴，不過(guò)不再高高地翹起，而是順從地拖到了后背上，看上去倒有了幾分淑女。她僅僅給自己點(diǎn)了一個(gè)涼皮，給我點(diǎn)了一個(gè)岐山臊子面。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地吃完了，她笑瞇瞇地說(shuō)，你買(mǎi)單吧。我說(shuō)，怎么？你還是身無(wú)分文？她說(shuō)，當(dāng)然不是，我本來(lái)要回請(qǐng)你的，誰(shuí)知道你遲到了，所以得懲罰你。

陳小甜的出租屋就在陜西面館不遠(yuǎn)，那里屬于桃浦新村，是一個(gè)破爛的老式小區(qū)。房子在一樓，門(mén)在樓梯背后，門(mén)口堆滿(mǎn)了雜物，幾乎擋住了大半條通道，各種各樣的電線(xiàn)和管道交纏著，猶如織成了一個(gè)巨大的籠子。她把我攔在門(mén)外，有些不好意思地說(shuō)，你在外邊等等我。我說(shuō)，你怕男朋友誤會(huì)對(duì)吧？她說(shuō)，我這輩子見(jiàn)過(guò)四條腿的豬，真不知道男朋友是什么東西！不讓你進(jìn)去，是因?yàn)楹鸵粚?duì)小夫妻合租，你聽(tīng)聽(tīng)，天剛黑呢。

我仔細(xì)地聽(tīng)了聽(tīng)，果然聽(tīng)到大呼小叫的聲音，感覺(jué)像是打架了一般。陳小甜的臉憋得通紅，這羞赧的顏色是她身上最誘人的女性標(biāo)識(shí)。她敲了敲門(mén)，然后開(kāi)門(mén)進(jìn)去，不到一分鐘就提著東西出來(lái)了。她的背上斜挎著一把吉他，手中拎著一個(gè)長(zhǎng)方形的包。我說(shuō)，你帶著枕頭干什么？她打開(kāi)包得意地說(shuō)，怎么會(huì)是枕頭啊，你好好看看吧。

包里裝著一臺(tái)銀色的收錄機(jī)，上邊的把手已經(jīng)發(fā)黃，左右兩個(gè)圓圓的黑音箱，像熊貓的眼睛一樣可愛(ài)，中間安插磁帶的盒子像一張嘴微微地抿著，下邊六個(gè)銀色的按鍵被磨得發(fā)白。我像看到了當(dāng)年的自己，吃驚地說(shuō)，天啊，是熊貓牌收錄機(jī)！她說(shuō)，是啊，這些年到處漂泊，扔過(guò)很多東西，也丟過(guò)很多東西，只有這臺(tái)收錄機(jī)一直陪著我。我說(shuō)，你太了不起了，這都已經(jīng)成文物了。

陳小甜告訴我，當(dāng)年，她坐在家里做作業(yè)的時(shí)候，每次聽(tīng)到文化站的大叔播放遲志強(qiáng)的歌，她的心就會(huì)怦怦亂跳，于是在那天放學(xué)以后就偷了他的磁帶。她把磁帶帶到學(xué)校，美滋滋地對(duì)著同學(xué)說(shuō)，你們想不想聽(tīng)歌？同學(xué)說(shuō)，當(dāng)然想了。她說(shuō)，如果是遲志強(qiáng)的歌呢？同學(xué)們說(shuō)，那我們請(qǐng)你吃大白兔。她說(shuō)，你們豎起耳朵聽(tīng)好了啊！她從書(shū)包里掏出磁帶放在桌子上的時(shí)候，同學(xué)們一片茫然地問(wèn)，就這？你的收錄機(jī)呢？她也茫然地說(shuō)，什么是收錄機(jī)呀？同學(xué)們說(shuō)，你不會(huì)不知道什么是收錄機(jī)吧？她這才意識(shí)到，播放歌曲只有磁帶是不行的。她恍然大悟地說(shuō)，我只是讓你們先想象一下，至于收錄機(jī)嘛，你們放心吧。

陳小甜低頭瞥了一眼青銅鎖，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)，我當(dāng)時(shí)竟然不知道收錄機(jī)，你說(shuō)說(shuō)是不是傻瓜？我笑了笑說(shuō)，因?yàn)槟隳挲g還小。她說(shuō)，我真想把你的收錄機(jī)偷走，但是那天晚上你竟然一夜沒(méi)有睡覺(jué)，燈一直亮到了天亮。我說(shuō)，你上當(dāng)了吧，因?yàn)槲姨貏e怕鬼，所以經(jīng)常亮著燈睡覺(jué)，你當(dāng)時(shí)為什么不問(wèn)我借呢？她盯著我說(shuō)，我問(wèn)你借，你借嗎？我說(shuō)，估計(jì)不會(huì)。她說(shuō)，那不就得了！何況當(dāng)時(shí)挺害羞的。我說(shuō)，后來(lái)怎么解決的？她說(shuō)，我媽正好買(mǎi)回來(lái)一只高壓鍋，我就偷偷地拿到商店換了一臺(tái)和你一模一樣的收錄機(jī)。我說(shuō)，我的天啊，原來(lái)是你干的??！你們家的高壓鍋不翼而飛，你媽一口咬定是鄰居偷走的，兩家為此還打了一架，鄰居抓傷了你媽的臉，最后賠了你媽一百塊錢(qián)。

陳小甜有點(diǎn)得意地說(shuō)，我媽拿著那一百塊錢(qián)，重新買(mǎi)了一只高壓鍋，我媽后來(lái)發(fā)現(xiàn)是我偷的，但是仍然一口咬定是鄰居偷的，再后來(lái)找了一個(gè)別的借口，狠狠地收拾了我一頓。我說(shuō)，哈哈，值得。她說(shuō)，確實(shí)值得。我說(shuō)，那么多年過(guò)去了，還可以播放嗎？她說(shuō)，當(dāng)然可以，我?guī)闳ヒ粋€(gè)美妙的地方。

出了小區(qū)，我正要打出租呢，陳小甜笑著說(shuō)，不用，我有專(zhuān)車(chē)。她像貓一樣一下子鉆進(jìn)了綠化帶，從樹(shù)林子中間推出了一輛平板三輪車(chē)。我說(shuō)，這就是專(zhuān)車(chē)？她說(shuō)，是啊，你趕緊上車(chē)吧。我說(shuō)，你平時(shí)蹬三輪車(chē)?yán)蛯?duì)嗎？她說(shuō)，不是，我是個(gè)賣(mài)肉的，你屁股坐著的地方原來(lái)堆著一塊塊肉，豬頭，豬蹄子，豬大腿，里脊肉，五花肉，有時(shí)候還有雜碎，哈哈哈，小心我把你拉出去賣(mài)掉。

被她這么一說(shuō)，我聞到了一股隱隱的血腥味，在秋天的晚風(fēng)中習(xí)習(xí)地吹著。我低頭看了看屁股底下的平板三輪車(chē)，像從油鍋里游過(guò)的一條扁魚(yú)，正反射著油膩的夜色和絲絲銹跡。

陳小甜騎著三輪車(chē)緩緩地行駛著，她投在地上的身影，隨著路燈遠(yuǎn)了近了，一會(huì)兒拉長(zhǎng)一會(huì)兒縮短；隨著路燈多了少了，一會(huì)兒變成兩個(gè)一會(huì)兒變成三個(gè)。她告訴我，她每天凌晨三點(diǎn)，從屠宰場(chǎng)批發(fā)幾百斤豬肉，然后賣(mài)給周?chē)氖忻窈蛶准绎埖?。我說(shuō)，這就是你的工作？她說(shuō)，對(duì)呀，怎么，你看不起賣(mài)肉的？我不瞞你說(shuō)，我每天的收入比不上賣(mài)肉的小姐，也比不上你們大記者，但是和乞丐差不了多少，起碼算是自食其力對(duì)吧？從明天起，你想吃肉就盡管招呼一聲，我免費(fèi)供應(yīng)你。我說(shuō)，你準(zhǔn)備供應(yīng)多長(zhǎng)時(shí)間？她說(shuō)，永久。我說(shuō)，恐怕是賣(mài)不掉剩下來(lái)的吧？

陳小甜說(shuō)，陳大哥，你這是糟蹋我！你是我的精神偶像，我保證把最好的肉留給你。我說(shuō)，謝謝，可惜我從來(lái)不開(kāi)伙。她回過(guò)頭好奇地問(wèn)，你為什么不開(kāi)伙?。课艺f(shuō)，還能為什么？單身啊。她說(shuō)，我也單身，要不我們搭伙吧。

陳小甜看我陷入了沉默，就哈哈哈地笑了兩聲，然后目中無(wú)人地唱起了那首《愁啊愁》。她的聲音略顯粗獷、沙啞，并富有磁性，如果不仔細(xì)辨別，還以為是遲志強(qiáng)的原唱。

陳小甜蹬著三輪車(chē)左拐右拐地唱了兩遍，在綏德路上的一個(gè)公園門(mén)口停了下來(lái)。綏德路南北兩邊各有一條鐵道，把上海西部的這條大路夾在中間，所以就顯得非常偏僻而清冷。我說(shuō)，這是哪里？她說(shuō)，這是未來(lái)島。我說(shuō)，是公園對(duì)嗎？現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)門(mén)了吧？她笑瞇瞇地說(shuō)，門(mén)？什么是門(mén)？這世界上還有門(mén)嗎？我說(shuō)，你以為你是風(fēng)啊。她說(shuō)，你說(shuō)對(duì)了，我就是風(fēng)。

陳小甜確實(shí)不像女人，而像一股風(fēng)一樣，把一道側(cè)門(mén)吹開(kāi)了一條縫，我還沒(méi)有回過(guò)神呢，她已經(jīng)站在公園里笑瞇瞇地看著我，眼睛像一塊玉一樣流露著暗淡而又天真的光芒。

未來(lái)島公園四周都是工廠，西邊就是有名的文峰美容學(xué)校，加上公園里植物非常茂密，樹(shù)木也非常高大，顯得清靜而幽深。有一條彎彎曲曲的石板路，串連起了各種形狀的花圃，能聞到一陣陣撲面的香氣，應(yīng)該是早開(kāi)的桂花，青蛙從腳下?lián)潋v撲騰地跳入路邊的池塘。其中有一條架在半空的鐵軌從公園中間穿過(guò)，每隔幾分鐘就有一輛火車(chē)，轟隆隆地開(kāi)過(guò)來(lái)開(kāi)過(guò)去，像游樂(lè)園里的過(guò)山車(chē)一樣，顯得無(wú)比歡快而浪漫。我們?cè)阼F軌下邊的一張靠椅上坐了下來(lái)，她從包里取出了收錄機(jī)，重新裝進(jìn)了兩節(jié)電池，就那么輕輕一按，歌聲隨之飄了出來(lái)：

愁啊愁，愁就白了頭

自從我與你呀分別后

我就住進(jìn)監(jiān)獄的樓

眼淚呀止不住地流

止不住地往下流

…………

果然是當(dāng)年的那盤(pán)磁帶，果然是那么久遠(yuǎn)的歌曲，果然是遲志強(qiáng)那憂(yōu)傷的聲音，把我的思緒再次帶回了那個(gè)小鎮(zhèn)。

我到武關(guān)文化站報(bào)到的第二天早晨，是被麻雀嘰嘰喳喳的叫聲吵醒的。我睜開(kāi)眼睛，透過(guò)窗戶(hù)看著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，竟然懷疑這不是人間，好在陽(yáng)光的溫暖是真的，陽(yáng)光中飄浮著的灰塵清晰可見(jiàn)，還有一只麻雀撞了進(jìn)來(lái)。鄉(xiāng)親們已經(jīng)在田野里忙活開(kāi)了，掰玉米，耕地，再過(guò)十天半月就會(huì)種上麥子，等到了霜降前后就會(huì)長(zhǎng)出綠色的麥苗。我十分熟悉這些農(nóng)村生活，但是作為文化站的干事，我迷茫極了。我穿過(guò)那條街道，再次來(lái)到鎮(zhèn)政府，想問(wèn)一問(wèn)我的工作任務(wù)是什么。

米主任正坐在太陽(yáng)底下翻著報(bào)紙，旁邊放著一個(gè)大茶壺。他笑著告訴我，你呀，這幾天的任務(wù)就是曬太陽(yáng)，你看看現(xiàn)在的太陽(yáng)多舒服啊。我說(shuō)，難道就沒(méi)有什么活要干的嗎？米主任說(shuō)，活嘛，平時(shí)多著呢，現(xiàn)在是農(nóng)忙季節(jié)，鎮(zhèn)長(zhǎng)回家收莊稼去了，等他回來(lái)以后吧。在等待的過(guò)程中，我像個(gè)游手好閑的無(wú)業(yè)游民，在小鎮(zhèn)上來(lái)來(lái)回回溜達(dá)著。有一天中午，我從一家電器維修部門(mén)經(jīng)過(guò)呢，店老板突然笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)，陳站長(zhǎng)，我給你提個(gè)建議，你在文化站可以放放歌。我說(shuō)，我在文化站放歌？他說(shuō)，對(duì)呀，買(mǎi)一臺(tái)播放機(jī)，架一個(gè)大喇叭，放一些歌曲給大家聽(tīng)聽(tīng)，這樣就有文化站的樣子了。

我覺(jué)得他說(shuō)得有些道理，就又去鎮(zhèn)政府找到了米主任，說(shuō)當(dāng)兵的還得配把槍吧，殺豬的還得給把刀子吧，你們把我分配到文化站，什么設(shè)備都沒(méi)有，我怎么開(kāi)展工作呀？米主任說(shuō)，我覺(jué)得你的工作開(kāi)展得挺好啊。我說(shuō)，整天無(wú)所事事，心里發(fā)慌啊。米主任拍了拍我的肩膀說(shuō)，你這個(gè)年輕人，日子長(zhǎng)遠(yuǎn)著呢，這么急干什么！武關(guān)是什么地方？是秦楚咽喉，是三秦要塞，有許多大詩(shī)人，杜牧呀，李涉呀，在這里睡過(guò)覺(jué)，留下過(guò)千古詩(shī)篇，你有空的時(shí)候到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，考察考察，也寫(xiě)幾首詩(shī)，就等于工作。我說(shuō)，這算狗屁工作啊，文化站應(yīng)該唱唱歌跳跳舞，豐富豐富鄉(xiāng)親們的生活。米主任說(shuō)，我又不會(huì)唱歌跳舞，你總纏著我干什么??？我說(shuō)，米主任，我找你，就想問(wèn)問(wèn)，鎮(zhèn)政府能不能解決一套音響設(shè)備。米主任說(shuō)，你想得真美呀，縣政府估計(jì)都配不了這些家伙。我說(shuō)，那就配一臺(tái)擴(kuò)音機(jī)和一只高音喇叭，只要能為大家播放播放歌曲就行。米主任說(shuō)，你是文化站，又不是廣播站，你就別胡思亂想了。

我想起自己正在追求著的那個(gè)叫藍(lán)藍(lán)的女孩，她還在縣師范學(xué)校上學(xué)，是他們學(xué)校的播音員，我去過(guò)他們學(xué)校的播音室?guī)状?，在那里?jiàn)過(guò)擴(kuò)音機(jī)和高音喇叭。我爬上了前往縣城的班車(chē)，在播音室門(mén)口堵住了藍(lán)藍(lán)。藍(lán)藍(lán)不開(kāi)心地說(shuō)，你以后別來(lái)找我了。我笑著說(shuō)，這一次，我不找你，我找的是一套音響。藍(lán)藍(lán)聽(tīng)完了我的意圖，答應(yīng)把學(xué)校淘汰下來(lái)的一套設(shè)備借給我，不過(guò)，前提條件是，不要再來(lái)找她。我說(shuō)，為什么不能找你？藍(lán)藍(lán)說(shuō)，這樣影響不好，我還沒(méi)有畢業(yè)呢。臨別的時(shí)候，藍(lán)藍(lán)叫住了我，把一盤(pán)磁帶塞給了我。這就是后來(lái)被我反復(fù)播放的《悔恨的淚》，是一個(gè)叫遲志強(qiáng)的男人唱的。

那天的黃昏特別美，夕陽(yáng)染紅了山頭，秋末的微風(fēng)涼絲絲地吹。我抱著一臺(tái)擴(kuò)音機(jī)和一只高音喇叭回到鎮(zhèn)上的時(shí)候，真像摟著自己的女朋友似的，那顆心怦怦亂跳，興奮得滿(mǎn)臉通紅。我又去買(mǎi)了一臺(tái)熊貓牌收錄機(jī)，把維修部的老板請(qǐng)到了文化站，把高音喇叭架在了文化站的房頂上。我把藍(lán)藍(lán)送我的那盤(pán)磁帶插進(jìn)了收錄機(jī)，然后輕輕一按，歌聲立即通過(guò)高音喇叭，沖上了整個(gè)小鎮(zhèn)的上空。這座千年古鎮(zhèn)隨著歌聲一下子軟了，一下子動(dòng)起來(lái)了，就像白云一樣飄起來(lái)了。

我把一整盤(pán)磁帶放完，天已經(jīng)黑透了，但是大家都忘記了點(diǎn)燈，整個(gè)小鎮(zhèn)仍然黑漆漆一片，只能聽(tīng)到歌聲像雪花一樣沙沙的落地聲。我坐在文化站前邊的院子聽(tīng)完歌曲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。我抬頭看了看那高高在上的高音喇叭和滿(mǎn)天的星辰，握住了維修部老板的手，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，謝謝你。老板說(shuō)，不用謝我，你要謝的是送你音響的人。我無(wú)比憂(yōu)傷地告訴他，這套音響是用一個(gè)叫藍(lán)藍(lán)的姑娘換來(lái)的，她人長(zhǎng)得特別特別的漂亮，尤其她的聲音甜美得超過(guò)了所有的鳥(niǎo)鳴。

從那天起，直到第三年秋天，每天黃昏的時(shí)候，我就先為大家播放新聞，然后再播放遲志強(qiáng)的歌曲。每個(gè)星期天的下午，從收錄機(jī)里的河南臺(tái)，再給大家播放一些豫劇，比如說(shuō)是牛得草唱的《卷席筒》。鄉(xiāng)親們無(wú)論在田里種莊稼，在山上砍柴，在床上睡覺(jué)，甚至走在外鄉(xiāng)的路上，都會(huì)笑瞇瞇地豎起耳朵聽(tīng)著，有時(shí)候還會(huì)輕輕哼上那么一段。也許聽(tīng)了歌的原因吧，鄉(xiāng)親們的心情特別好，都特別精神，天黑的時(shí)候盼著天亮，天亮的時(shí)候盼著黃昏，孩子和小狗小貓們都變乖了。有些鄉(xiāng)親還不時(shí)地給我送一些青菜呀雞蛋呀什么的，在路上遇到我的時(shí)候，都會(huì)笑嘻嘻地叫我“陳站長(zhǎng)”。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在這些癡迷的聽(tīng)眾當(dāng)中，有一個(gè)懵懵懂懂的初中學(xué)生陳小甜。

我對(duì)當(dāng)時(shí)的陳小甜印象不深，僅僅是每天早晨和每天傍晚，她背著書(shū)包上學(xué)和回家的時(shí)候，從文化站門(mén)前匆匆而過(guò)，偶爾遇到我的時(shí)候，也不打招呼，低著頭跑開(kāi)了。我只記得有兩次正面接觸，第一次是某天晚上九點(diǎn)左右，文化站跳閘停電了，我去他們家借蠟燭，她的窗簾拉開(kāi)了一條縫隙，我順著一束昏黃的光柱從窗口朝里一看，里邊是還在學(xué)習(xí)的她。她從窗簾的縫隙里看到我的時(shí)候，目光像十分驚慌的兔子；第二次是端午節(jié)那天中午，她媽包了一些粽子，派她送幾個(gè)過(guò)來(lái)給我。她端著粽子進(jìn)了文化站，像喂小狗小貓似的，直接放在大門(mén)里邊的地板上，然后就一溜煙地跑掉了。

我側(cè)臉看了看多年不見(jiàn)的陳小甜，她也側(cè)臉看了看我。她的目光如果是一只兔子，那么當(dāng)初一定是野生的，充滿(mǎn)了警覺(jué)和慌張，而如今已經(jīng)被馴化成了家養(yǎng)的，顯得十分老練和從容，不過(guò)仍然保留著當(dāng)初的羞澀。

陳小甜放完了第一首歌，就關(guān)掉了收錄機(jī)，然后側(cè)著頭問(wèn)，好聽(tīng)嗎？我說(shuō)，當(dāng)然好聽(tīng)，還是原來(lái)的味道。她說(shuō)，你喜歡的話(huà)，我唱給你聽(tīng)吧。我說(shuō)，你唱得能一樣嗎？她笑瞇瞇地說(shuō)，我啊，你聽(tīng)聽(tīng)就知道了。她低頭看了一眼胸前的那把鎖，從背上取下那把吉他，抱在自己的懷里調(diào)了調(diào)音，然后一邊彈一邊唱了起來(lái)。雖然伴奏和原唱不一樣，但是那種味道一點(diǎn)沒(méi)變，甚至更加蒼涼了?；疖?chē)還是一列一列地從我們的頭頂開(kāi)過(guò)去開(kāi)過(guò)來(lái)，那一扇扇窗戶(hù)像一道道輕微的閃電，迅速地向后或者向前劃過(guò)。

陳小甜陶醉地唱完一曲，然后睜開(kāi)眼睛看著我。我說(shuō)，這就是那位程老師教的？陳小甜說(shuō)，吉他是他教的，這些歌是跟著你的高音喇叭學(xué)的，真正的老師是你。我說(shuō)，你當(dāng)年有沒(méi)有愛(ài)上程老師？她說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)有，我喜歡上的是你。我說(shuō)，拉倒吧，你別哄我開(kāi)心了，你那時(shí)候還是未成年少女，懂什么是愛(ài)呀。她笑瞇瞇地說(shuō)，你說(shuō)我唱得怎么樣吧。我說(shuō)，感覺(jué)特別像明星，聲音真像遲志強(qiáng)。她得意地說(shuō)，我本來(lái)就是遲志強(qiáng)，只可惜沒(méi)有人家遲志強(qiáng)幸運(yùn)。我說(shuō)，人家遲志強(qiáng)是男的。她說(shuō)，我也是男的，不信你檢驗(yàn)一下。我說(shuō)，用什么檢驗(yàn)？手還是別的？

陳小甜拍了一下我的胳膊，笑著說(shuō)，用眼睛，你睜開(kāi)眼睛好好看看吧。我說(shuō)，而且時(shí)代也不一樣了，人家遲志強(qiáng)是坐過(guò)牢的。她說(shuō)，我也坐過(guò)牢，這有什么了不起的。我懷疑地問(wèn)，你坐過(guò)牢？她說(shuō)，你前天下午的時(shí)候親眼所見(jiàn)，我就是從里邊出來(lái)的。我愣著看了半天，怎么也無(wú)法把某種罪惡和眼前的這個(gè)老姑娘畫(huà)上等號(hào)。我說(shuō)，你那是看守所。她說(shuō)，看守所與監(jiān)獄有什么差別嗎？我說(shuō)，差別大了，看守所有“鐵窗”嗎？她說(shuō)，當(dāng)然有，而且看守所的窗子還是不銹鋼的！

有一對(duì)小情侶，也鉆進(jìn)了未來(lái)島公園，他們卿卿我我地走在月光下，每走幾步就會(huì)停下來(lái)，或者靠在樹(shù)上，或者站在花叢中，唧唧歪歪地?fù)г谝黄鹕钋橄辔?，呢喃聲和吮吸聲濕?rùn)而清晰，像一葉扁舟悄悄地劃行在蘆葦蕩里。他們通過(guò)我們身邊的時(shí)候，男孩問(wèn)陳小甜唱的是什么歌，怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，女孩則附在男孩的耳朵邊，笑嘻嘻地說(shuō)，快點(diǎn)走吧，這是一對(duì)瘋子。

我突然有種隱隱的意識(shí)，這些歌依然那么好聽(tīng)，但是總覺(jué)得哪里不對(duì)，不是唱歌的人變了，也不是伴奏變了，更不是唱歌的地方變了，恐怕因?yàn)闀r(shí)代不一樣了。這些歌當(dāng)初被唱出來(lái)是多么讓人震撼，如今被唱出來(lái)卻顯得如此不合時(shí)宜。

我說(shuō)，你還沒(méi)有告訴我，你為什么進(jìn)了看守所。陳小甜說(shuō)，就因?yàn)橥禆|西，具體一點(diǎn)說(shuō)，是偷手機(jī)。我說(shuō)，現(xiàn)在手機(jī)又不貴，你為什么要偷啊？我送你一部就行了。她說(shuō)，我又不是乞丐，我只想當(dāng)一個(gè)小偷。我說(shuō)，你當(dāng)初偷我的磁帶，偷家里的高壓鍋，不會(huì)是偷上癮了吧？她說(shuō)，是啊，幾天不吃陜西小吃就不舒服，現(xiàn)在是幾天不去偷手機(jī)，心里就不舒服，而且吧，我偷東西也是萬(wàn)般無(wú)奈，只有偷東西才感覺(jué)離理想又近了那么一步。

她一時(shí)有些興奮，說(shuō)現(xiàn)在十點(diǎn)左右，你陪我偷手機(jī)去吧。我說(shuō)，拉倒吧，我可不干這些變態(tài)的事情。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2022年第三期）

陳倉(cāng)，原名陳元喜，陜西丹鳳縣人。種過(guò)地，放過(guò)牛，燒過(guò)炭，淘過(guò)金，吃過(guò)樹(shù)皮草根，學(xué)過(guò)四年畜牧獸醫(yī)，身懷劁豬騸牛之技，管過(guò)數(shù)十位無(wú)冕之王，現(xiàn)任職于《青年報(bào)》。印有“陳倉(cāng)進(jìn)城”系列小說(shuō)集（八本），長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土寺》《止痛藥》，小說(shuō)集《地下三尺》《上海別錄》《再見(jiàn)白素貞》，長(zhǎng)篇散文《預(yù)言家》《動(dòng)物憂(yōu)傷》，散文集《月光不是光》，詩(shī)集《詩(shī)上?！贰栋贰缎焉瘛返仁挪?。作品多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜，獲《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、第二屆都市小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)星星詩(shī)歌獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等三十余次。