《花城》2022年第3期｜韓東：救母（節(jié)選）
曉華的朋友出差去S市，順便去看望了曉華母親。他給曉華打電話，說(shuō)：“伯母真的有點(diǎn)瘦，你去看看吧?！睍匀A說(shuō)：“沒(méi)事，她是吃中藥吃的?！钡睦锟倸w是牽掛了。
真見(jiàn)到母親，他嚇了一跳，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)媽媽這么瘦過(guò)，他也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么瘦的人。瘦到什么程度，就像是紀(jì)錄片里奧斯維辛集中營(yíng)的那些猶太人，就有這么瘦。這才半年呀，今年春節(jié)曉華是在S市過(guò)的，也許那時(shí)媽媽穿著棉衣，他沒(méi)看出來(lái)；只是覺(jué)得從袖管里伸出的手腕特別細(xì)弱，身體在衣服里有些晃蕩。
他的頭腦里冒出兩個(gè)字“救母”。曉華想：我一定要救我母親。問(wèn)起保姆小張，媽媽現(xiàn)在不吃湯藥了。是醫(yī)生放棄了，不開(kāi)方子了，還是媽媽吃不進(jìn)去，他沒(méi)有多問(wèn)。這又有什么區(qū)別？當(dāng)務(wù)之急是維系媽媽的生命，增加一些能量或是體力。連身體都枯竭了，談何治病或者不治呢？
曉華沒(méi)有回去上班（原本只請(qǐng)了三天事假），就此在S市住下。他想的是，哪怕是丟掉目前的工作，我也得救回母親。
他借住在朋友空置的一套房子里。每天上午起床后胡亂吃點(diǎn)東西，就去媽媽那里。也沒(méi)有任何事干，就是陪媽媽坐著。此外是監(jiān)督她吃兩頓飯。曉華的午飯和晚飯也在那里吃。
開(kāi)飯時(shí)從來(lái)都是一桌的菜，大碗小碟放滿了小桌子，都是媽媽平時(shí)愛(ài)吃的。小張盡心盡力，不厭其煩，但媽媽完全吃不下去。她端著一只小碗，里面只盛了一小勺米飯，加上湯菜也不過(guò)一兩吧，媽媽能吃上一個(gè)小時(shí)。最后還剩一半?？此燥垷o(wú)疑是一種折磨，曉華不忍直視，跑到陽(yáng)臺(tái)上去抽煙。聽(tīng)著媽媽在屋里喘息，他知道她正在努力，盡量多吃一點(diǎn)也是為了他。為讓兒子高興，她才拼盡全力的。風(fēng)穿墻縫一般的尖嘯聲讓曉華不寒而栗。
飯菜吃不進(jìn)，那就吃流食吧。曉華跑了一趟S市最大的超市，在貨架前斟酌半天，最后買了幾大罐嬰兒食用的進(jìn)口奶粉，他親自沖了端給媽媽。背對(duì)媽媽，他從奶粉罐里一挖就是幾大勺，媽媽吃飯的小碗幾乎堆滿了，之后沖上開(kāi)水調(diào)和。完全不是正常的比例。曉華知道不能這么干，但他又能怎么干呢？媽媽接過(guò)，開(kāi)始喝，這一喝又是一小時(shí)。
即使曉華喂媽媽也一樣，熱牛奶直到變涼，也還會(huì)剩下大半碗。
他剝桂圓塞進(jìn)媽媽嘴里。有時(shí)能吃一顆，有時(shí)吃兩顆，不可能再多了。媽媽將殘?jiān)略跁匀A手上的餐巾紙上，能進(jìn)去一點(diǎn)汁液也不錯(cuò)呀。
后來(lái)曉華想到，媽媽之所以吃不進(jìn)東西，和她缺少活動(dòng)有關(guān)吧。就扶媽媽從沙發(fā)上站起來(lái)，在客廳里走路。
這是一套單身小公寓，除了廚房廁所陽(yáng)臺(tái)，也就一室一廳，廳的面積大概十二三個(gè)平方。他扶著她，慢慢地來(lái)回走動(dòng)，能走三五趟。曉華把媽媽送回沙發(fā)坐好，馬上準(zhǔn)備設(shè)備讓她吸氧。吸完，曉華說(shuō)，“媽媽，我扶你再走一下。”
每一次媽媽都很配合。有一次他們竟然走出了套間門，到了走道里。曉華請(qǐng)媽媽從樓梯走下去，當(dāng)然是他架著她下去的。到了下面一層樓梯，他丟開(kāi)媽媽，一步三個(gè)臺(tái)階地躥上去了。媽媽急了，喊他的名字他也不理。他知道媽媽鉤子一樣干瘦的手抓著樓梯扶手是不會(huì)放松的，即便有歪倒的跡象也來(lái)得及飛奔下去救援。
他在上一層探出腦袋喊：“媽媽，你可以自己上來(lái)?！敝灰?jiàn)媽媽抓著扶手，另一只手撐著臺(tái)階向上爬。她終于自己爬上來(lái)了，曉華迎下去抱住媽媽。整個(gè)過(guò)程讓曉華想起當(dāng)年父親教他學(xué)游泳，往水里一扔，之后就靜觀其變……
“不殘忍一點(diǎn)不行啊?！彼?。
走樓梯的事只發(fā)生過(guò)一次。事后媽媽雖然多吸了一次氧，但曉華還是看見(jiàn)了希望。
晚上回到朋友的房子里，曉華有大把的時(shí)間，但干不了正事。比如寫(xiě)點(diǎn)東西，讀讀書(shū)，或者看一部電影也行。他更沒(méi)有心情看電視。唯有上網(wǎng)。曉華在網(wǎng)上轉(zhuǎn)帖、跟帖，發(fā)表言論，變得非常亢奮。和網(wǎng)友打仗，言辭激烈，極盡諷刺挖苦之能事，甚至謾罵爆粗口。憋屈了一天的郁悶終于發(fā)泄出來(lái)。
有時(shí)曉華也找人聊天，也聊媽媽的病況。但他不會(huì)找認(rèn)識(shí)的人聊，化名的陌生人是最佳的傾訴對(duì)象。如果對(duì)方是個(gè)女網(wǎng)友那就更好了，除了互訴衷腸還能來(lái)點(diǎn)曖昧。這樣的聊天中曉華亦十分勇猛，言語(yǔ)放肆、露骨，經(jīng)常嚇跑對(duì)方。最后留下來(lái)的都是“有信仰的人”。
一個(gè)尼姑，對(duì)曉華的調(diào)戲置若罔聞，只是一個(gè)勁地勸他去念《地藏經(jīng)》。
曉華說(shuō)：“我念那玩意兒干嗎？”
尼姑說(shuō)：“念了你媽的病才能好！《地藏經(jīng)》不要太靈！”——她喜歡用感嘆號(hào)。尼姑舉了一個(gè)例子，一個(gè)小朋友頑皮，被520膠粘住了上下眼皮，送到醫(yī)院醫(yī)生束手無(wú)策，他媽媽念了兩遍《地藏經(jīng)》，孩子的眼睛就自動(dòng)睜開(kāi)了。
“胡說(shuō)八道，這你也信？”
“怎么不信，實(shí)話告訴你，我就是那個(gè)孩子的母親！”尼姑道，“所以說(shuō)，你別跟我耍流氓，老娘是結(jié)過(guò)婚的！”
尼姑……結(jié)過(guò)婚？顯然不便再往下聊了。
另一個(gè)是位女基督徒，網(wǎng)名瑪莉雅。瑪莉雅勸他去念《圣經(jīng)》，說(shuō)念了《圣經(jīng)》他媽媽的病才能好。
曉華說(shuō)：“穿太多了?！?/p>
瑪莉雅馬上發(fā)過(guò)來(lái)幾張露大腿的。
“還是多?！?/p>
瑪莉雅發(fā)過(guò)來(lái)一張泳裝照，碧海藍(lán)天，金黃色的沙灘，一抹鮮紅的抹胸。曉華不敢再往下說(shuō)了，他覺(jué)得瑪莉雅簡(jiǎn)直就是一位沒(méi)長(zhǎng)翅膀的天使。
他買了《地藏經(jīng)》和《圣經(jīng)》，置于床頭，睡前會(huì)翻閱一番?！爸辽儆兄谒甙?。”他想。
有時(shí)半夜從噩夢(mèng)中驚醒，他也會(huì)擰亮臺(tái)燈，翻開(kāi)經(jīng)書(shū)，念上一段再睡。如此這般，一夜要折騰好幾次。
按照尼姑的建議，曉華購(gòu)買了念佛機(jī)，帶到媽媽那里，接上電源二十四小時(shí)循環(huán)播放。當(dāng)然了，他把音量調(diào)到了最小，算是他和媽媽相處時(shí)的背景音樂(lè)吧。
瑪莉雅建議曉華每天跟她一起禱告，曉華卻沒(méi)有采納。他覺(jué)得這么做太過(guò)分了，或者說(shuō)時(shí)候沒(méi)到。曉華難以想象自己面對(duì)一片空無(wú)卻當(dāng)成有人，念念有詞，最后還得說(shuō)那句“阿門”，并手畫(huà)十字結(jié)束。
兩年前媽媽被診斷出肺癌，并且已是晚期。當(dāng)時(shí)曉華和哥哥面臨抉擇（他們只有兄弟倆）。一是住院，化療、放療，該干什么干什么；想必最后是插管，開(kāi)膛剖肚，走完一套程序，他們也算是盡力了。另一個(gè)方案就是吃中藥。他們選擇了后者。
這個(gè)決定頗為不易，是曉華和哥哥，包括媽媽一致同意的。為此哥哥特地在家附近購(gòu)置了一套單身公寓，雇用了小張，讓媽媽住進(jìn)去休養(yǎng)——哥哥家里因?yàn)橛泻⒆?，過(guò)于吵鬧，不利于養(yǎng)病。
應(yīng)該說(shuō)，開(kāi)始中藥的效果還是很不錯(cuò)的，媽媽狂咳了一個(gè)多月后不咳了。她只是消瘦，并且無(wú)法遏止，到后來(lái)中藥也吃不進(jìn)去了。通過(guò)服湯藥去進(jìn)補(bǔ)、調(diào)養(yǎng)自然已沒(méi)有可能。
曉華再見(jiàn)到媽媽時(shí)，醫(yī)療上就處在這樣一種停滯狀態(tài)，想要救母只能另想奇招。
他購(gòu)買了一本《經(jīng)絡(luò)學(xué)與對(duì)癥按摩》，和《地藏經(jīng)》《圣經(jīng)》并置在一起?，F(xiàn)在，念誦《地藏經(jīng)》和《圣經(jīng)》的時(shí)間被他用來(lái)研讀這本專著，有時(shí)一讀就是一個(gè)通宵。第二天來(lái)到媽媽住處，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣給媽媽按摩。
他把她抱到一張凳子上，站在她背后。媽媽的兩片肩胛骨凸起，哦，真的就像小鳥(niǎo)骨頭一樣。曉華一面幫她按，一面心里流淚，擔(dān)心太重了會(huì)把媽媽捏壞，太輕了又起不到作用。媽媽低垂著顯得碩大而沉重的腦袋，是享受呢，還是在竭力承受，誰(shuí)也不知道。
......
未完待續(xù)，全文原載《花城》2022年第3期
韓東，詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家、導(dǎo)演。1961年生，曾提出“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的詩(shī)歌革命性綱領(lǐng)。著有詩(shī)集《白色的石頭》《爸爸在天上看我》《重新做人》《他們》《你見(jiàn)過(guò)大?！贰段乙虼藧?ài)你》《奇跡》等，言論集《五萬(wàn)言》。另有其他作品四十余種。新近出版的重要小說(shuō)集有“年代三部曲”：《扎根》《小城好漢之英特邁往》《知青變形記》。
