《上海文學(xué)》2022年第5期｜張煒：從書(shū)童到恩師（選讀）
書(shū) 童
我一直覺(jué)得“書(shū)童”二字的意象很美。閱讀，伴讀，或許還有超脫與閑適包含其中。想一想那種情景，很是誘人。不過(guò)真正產(chǎn)生誘惑的可能不是當(dāng)一個(gè)“書(shū)童”，而是擁有一個(gè)“書(shū)童”。問(wèn)題就在這里。當(dāng)一個(gè)“書(shū)童”，為別人挑擔(dān)，忙前忙后，自己沒(méi)有多少享受，所以很難成為心里的向往。這里的“書(shū)童”，指的是古代有閑的讀書(shū)人，一般都是獲取功名之人，他們到了一定年紀(jì)之后，身邊跟隨的那個(gè)童子。他們大約只有十幾歲或更小一點(diǎn)，為讀書(shū)人、主人出游時(shí)挑一個(gè)擔(dān)子，擔(dān)子一端是書(shū)籍，一端是茶餅之類。兩人走走停停，隨時(shí)歇息，這時(shí)書(shū)童就要為主人取茶取書(shū)，主人雅興上來(lái)，書(shū)童還要為之研墨鋪紙。
這種生活很雅致，舒放得很。書(shū)童實(shí)際上不是書(shū)的仆人，而是那個(gè)讀書(shū)人的仆人。如果他小小年紀(jì)愛(ài)學(xué)上進(jìn)，待在主人身邊日久，也許會(huì)有高雅的養(yǎng)成，學(xué)問(wèn)的增長(zhǎng)，最后自己也成為飽學(xué)之士。那當(dāng)然是最好的結(jié)果，不過(guò)那要另加討論了。從以前的圖畫(huà)書(shū)籍上看，凡書(shū)童都扎雙髻，額前留了短發(fā)，穿寬松衣褲。最主要的是，他們額上一般都描了個(gè)大紅點(diǎn)兒。想來(lái)他們個(gè)個(gè)活潑可愛(ài)，性情純稚。性別，可能大多是男的，不過(guò)也不排除個(gè)別女性。
如果只做書(shū)的仆人，那么可以說(shuō)我們每個(gè)人都可以安心做一個(gè)書(shū)童，一生如此也不須后悔。讀書(shū)人常年徘徊在書(shū)架前，碼書(shū)看書(shū)，終其一生主要是干這個(gè)，真可謂一介“書(shū)童”了。每到書(shū)店圖書(shū)館之類場(chǎng)所，腦海里總要飄過(guò)這兩個(gè)字。有一次我在自己參與創(chuàng)辦的一家小書(shū)店里，作了個(gè)莽撞的提議：所有店員都穿老式寬松衣服，配戴胸牌，上寫(xiě)“書(shū)童”二字。我特別主張包括自己在內(nèi)的所有參與者都要輪流當(dāng)值，并且要穿統(tǒng)一服裝并配戴胸牌。大家一致稱好，也實(shí)行了幾天。但是好景不長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)不久之后大家都不愿這樣打扮了，胸牌也不知扔到了哪里。問(wèn)他們，個(gè)個(gè)面有難色。說(shuō)不上為什么，反正沒(méi)有堅(jiān)持下去。后來(lái)我才慢慢得知，大家不愿意在眾多不解的目光下工作。在他人眼里，“書(shū)童”只能是稚童，老大不小的成年人稱自己為“童”，前邊還要加一個(gè)“書(shū)”字，實(shí)在有些矯情，讓他們勉為其難。既然都這樣看，我也就不再難為大家了。
這家小書(shū)店如今還在，可是原來(lái)的“書(shū)童”服及胸牌早就找不到了。
還有一次半島上的經(jīng)歷也與此有關(guān)。當(dāng)時(shí)我在一片林子旁邊的書(shū)院住了一段時(shí)間，不久有一些訪學(xué)的人也來(lái)到了這兒。有人特別喜歡到周邊的林子里去玩，還常常帶書(shū)去讀，有時(shí)還要帶上吃的喝的，這樣就可以在外面待一整天。有個(gè)年輕人約我一起出游，我當(dāng)然非常高興。臨行前，我提議攜上一只木頭食盒，再帶上書(shū)、茶和熱水，這樣就應(yīng)有盡有了。一切周全之后，再找個(gè)竹擔(dān)挑上它們。就這樣我們?nèi)チ肆肿永?。因?yàn)槲夷昙o(jì)較大，所以還是同行的年輕人挑著擔(dān)子。我們進(jìn)了林子，我一邊走一邊打量身邊的年輕人，總覺(jué)得有什么美中不足?；蛟S他應(yīng)該穿上老式的寬松大襟服裝，最好再扎上雙髻；如果額頭染一枚蠶豆大的紅點(diǎn)兒，那就更好了。盡管只是想想而已，但暗中自忖，那會(huì)兒還是將自己當(dāng)成了有閑的讀書(shū)人、主人，而同行的年輕人是隨身的“書(shū)童”。
我們向往古代的一些東西，許多時(shí)候并不為錯(cuò)。但是有些腐朽的觀念，也會(huì)不知不覺(jué)地侵蝕我們。
異 人
我喜歡個(gè)性鮮明的人。如果一個(gè)人大不同于常人，專注，有才，就會(huì)極大地吸引我。我常常放下手中的事情，去尋找他們，來(lái)往漸多并成為朋友。我發(fā)現(xiàn)凡是這樣的人往往都有較高的本領(lǐng)，他們很自我，一般不隨潮流做熱鬧的事情，并不在乎別人怎么看，只做自己喜歡的、值得做的事情。他們較少掩飾自己，大多數(shù)時(shí)候把真實(shí)的想法暴露在別人面前。這是一些特立獨(dú)行者，是生活中的少數(shù)。
我認(rèn)為這一類人就是古代書(shū)中常說(shuō)的“異人”，也等于“高人”。我向往這一類人。我自己不算這樣的人，但贊同和喜歡這種人。這樣的性格，在許多時(shí)候不是愿意與否的問(wèn)題，不是選擇和學(xué)習(xí)的結(jié)果，而是先天鑄就的，所謂天性如此。也許覺(jué)得周邊的生活太平庸了，我會(huì)經(jīng)常打聽(tīng)哪里才有“異人”。時(shí)間久了，我真的認(rèn)識(shí)了一些，并從他們身上獲得各種不同的見(jiàn)解、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。他們的與眾不同，主要是因?yàn)椴幻牟惠p信，于是才養(yǎng)成一些獨(dú)見(jiàn)。我認(rèn)定這個(gè)道理，平時(shí)也很少把對(duì)“異人”的喜愛(ài)掩藏起來(lái)，不管他是誰(shuí)，在哪里，只要有可能就與之接近。這種人的特點(diǎn)是不太考慮人情，沒(méi)有那么多禮節(jié)和客套，缺點(diǎn)也是顯而易見(jiàn)的，比如會(huì)出乎預(yù)料地大發(fā)脾氣等。不過(guò)他們大致沒(méi)有傷人之心，也沒(méi)有惡意。
我對(duì)“異人”的這種好奇心不知從什么時(shí)候養(yǎng)成，并一直保留下來(lái)。只要聽(tīng)說(shuō)某個(gè)人專注而認(rèn)真，重見(jiàn)識(shí)求真實(shí)，哪怕有什么怪癖都不在乎。我認(rèn)為那樣的人不僅有趣，而且有價(jià)值。這種好奇心長(zhǎng)時(shí)間左右了我，讓我有一種欲罷不能的感覺(jué)，漸成習(xí)慣。我定義的“異人”并不排除“怪人”，他們通常不循規(guī)蹈矩，又總有些或大或小的技能。這種人一般不愿混在人堆里。我認(rèn)為他們至少有趣，而乏味的人太多了。有的人沒(méi)什么大毛病，只是無(wú)聊。無(wú)聊其實(shí)就是最大的毛病。我寧可交往那些言辭刺耳、乖張狂妄、行為突兀者，也不愿和凡事唯唯諾諾、一天到晚依別人眼色行事、唯恐跟不上時(shí)髦者相處。
隨著年齡的增長(zhǎng)，我見(jiàn)過(guò)的“怪人”越來(lái)越多，得失互見(jiàn)，最后不由得作一番總結(jié)。這也會(huì)讓自己冷靜許多。比如我發(fā)現(xiàn)有人盡管有不少優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處，凡事執(zhí)著，認(rèn)理求真，可就是脾氣太大了。他們莫名其妙就生氣發(fā)火，惱憤不已，令人防不勝防。他們的激動(dòng)和沖動(dòng)十分突然，有時(shí)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)料，任何解釋都沒(méi)用。他們真的不是壞人，可他們太任性了。被他們傷害既很重，也很容易。這給人留下一次次痛苦?！爱惾恕弊砸詾槭堑臅r(shí)候同樣專注，他們會(huì)將自己的諸多推理當(dāng)成事實(shí)，不容分辯。他們相信心智，以自己為中心。
我向往和偏愛(ài)“異人”不是一種錯(cuò)誤。他們永遠(yuǎn)可愛(ài)，也永遠(yuǎn)有價(jià)值。問(wèn)題是我對(duì)“異人”的定義還要再苛刻一些才好。僅僅有一些本事、任性和怪倔，也還不夠。真正的深刻、堅(jiān)韌的守護(hù)、頑強(qiáng)的立場(chǎng)，可能并不妨礙通情達(dá)理。他同樣可以是一個(gè)比較隨和的、正常的人。真正的“異人”極有可能是一個(gè)善解人意、寬容和包容者。他會(huì)因?yàn)楦钊氲闹c見(jiàn)，而變得遷就和理解。總之，“異人”主要還不是強(qiáng)烈的外在色彩。
有了這樣的修正之后，我在繼續(xù)偏愛(ài)和迷戀那些特異的好人時(shí)，也開(kāi)始注意和小心了許多。
長(zhǎng) 衫
我有一個(gè)畫(huà)家朋友，在辦畫(huà)展之前，不少人勸他置辦這樣一身行頭：長(zhǎng)衫和圍脖等。我雖然并不認(rèn)為這有多么關(guān)鍵，也還是支持他這樣做。因?yàn)槲矣H眼看到另一個(gè)年輕的畫(huà)家這樣來(lái)到展場(chǎng)，給人很好的感覺(jué)。他的畫(huà)和裝束相映之下和諧自然。國(guó)畫(huà)之美，在一個(gè)穿著者的身上多多少少折射出來(lái)，并不牽強(qiáng)。那個(gè)年輕的朋友除了長(zhǎng)衫和圍脖，還有懷表、留了長(zhǎng)發(fā)等。這樣的打扮并沒(méi)有什么夸飾之感，讓人覺(jué)得大致還是舒服的。
朋友猶豫著。過(guò)了一段時(shí)間，他還是找人琢磨了一番，挑選出幾個(gè)樣式發(fā)來(lái)以作商量。我仔細(xì)研判后，認(rèn)為他穿上長(zhǎng)衫未必可觀，因?yàn)樗男误w偏于粗凸，而最宜著長(zhǎng)衫者應(yīng)是細(xì)長(zhǎng)身材。不過(guò)再一想，到了畫(huà)展上則是另一回事，凡事應(yīng)取其大端。所以我最后還是贊成他制衫。畫(huà)展在即，他的長(zhǎng)衫卻一直未能制好，原因是到后來(lái)還是退卻了。理由是自己從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)另一個(gè)時(shí)代里的服裝。
不光是他，許多人都沒(méi)有?？砷L(zhǎng)衫在民國(guó)時(shí)期還廣泛流行，再說(shuō)即便是古代的裝束，有的略加改造也能延續(xù)到現(xiàn)在，如有人穿了旗袍就很好。有時(shí)我們盡管不曾直接采用古代衣飾，但心里還是認(rèn)可的。比如明代的服飾我們都是看到的，它在戲曲中最常見(jiàn)，那真是美極了。我們?nèi)缃翊蠼稚蠜](méi)有人穿明代衣裝，這是個(gè)遺憾嗎？如果目前仍然有人偶爾穿上那樣的衣服上街，也不失為一件雅事。我覺(jué)得好的服裝不是個(gè)現(xiàn)代與否的問(wèn)題，而是實(shí)用和美觀的問(wèn)題，更是心情和審美的問(wèn)題。總是追趕當(dāng)下時(shí)髦，盡力附和工業(yè)時(shí)代、后工業(yè)時(shí)代的氣息，在美感方面也許不盡可取。
說(shuō)到實(shí)用，我問(wèn)過(guò)一個(gè)嚴(yán)冬里著棉長(zhǎng)衫的朋友，他說(shuō)很是暖和。那幾天極冷，大家出門都穿鴨絨服。可是這位朋友站在街頭滿面紅光，談笑自如，一點(diǎn)都不冷。有些衣服只是跟上了時(shí)代風(fēng)氣，其實(shí)不是最美的也不一定是最實(shí)用的。適當(dāng)?shù)胤潘梢幌?，進(jìn)一步解放思想，將古代或上一個(gè)時(shí)代的日用美物淘換出來(lái)，也許是好事。這看起來(lái)只是穿著打扮之事，其實(shí)是自由自我的志趣和風(fēng)景。人們心里有這些需要，日子就更好了。
我偶爾寫(xiě)一點(diǎn)古風(fēng)，受一位朋友的影響，想出一函藍(lán)布套的仿古書(shū)籍。想想這事就高興。因?yàn)楣艜?shū)的美，在西洋裝訂法盛行之后還不能消失，我們心里對(duì)它仍有需求。這或者是自己未能免俗，或者是不錯(cuò)的選擇。適當(dāng)寬泛地采納事物，相信自我，應(yīng)該是可以的。
……
（全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2022年第5期）
