五位作家“偶玩”書(shū)畫(huà)聯(lián)展，玩出了浙江省“首次”
五位作家，五種筆墨，五副面目。
在溫州樂(lè)清市文化館，一場(chǎng)名為“偶玩”的書(shū)畫(huà)聯(lián)展，聚起了很多好玩的人。二百余幅作品來(lái)自五位樂(lè)清作家，他們是50后的倪蓉棣、馬敘，60后的侯山河，70后的東君，80后的林曉哲。
五位作家因文字因緣聚合到一起，書(shū)畫(huà)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，正如展覽的名字那樣，屬于“偶玩”。但是，這樣的“偶玩”卻玩出了浙江省作家群體舉辦書(shū)畫(huà)作品展的“首次”。
【1】
在文學(xué)界，溫州作家群是一個(gè)響亮的名字，自上世紀(jì)九十年代中期，溫州作家群已成氣候。溫州這片土地與生活于其上的人，不但創(chuàng)造了商業(yè)奇跡，也醞釀了文學(xué)的繁榮。
2014年的夏天，我們參與了溫州作家群的一場(chǎng)聚會(huì)，記錄下了溫州作家的日與夜。
作為溫州作家群的組成部分，五位作家玩起書(shū)畫(huà)也非常與眾不同。
何為“偶玩”？
在作家們?yōu)楫?huà)展的所書(shū)寫(xiě)的文字中可以讀到非常精彩的解讀。
馬敘說(shuō)：“寫(xiě)作的人弄字畫(huà)，無(wú)非是玩，無(wú)非是吃飽了撐，無(wú)非是另一種心境的呈示。意趣為大，玩兒是真。”
東君說(shuō)：“五人者，皆俗子，與人不遠(yuǎn)，與物亦近，閑來(lái)玩物，亦為物玩?！?/p>
馬敘這樣介紹他們各自作品的特點(diǎn)：倪蓉棣刀劍般的隸書(shū)，外加現(xiàn)代剪紙，一如他的為人風(fēng)格，粗獷，率真；東君書(shū)卷味十足的文人字，猶如他的《面孔》，簡(jiǎn)潔耐讀，卻有無(wú)盡意味；侯山河的畫(huà)大塊濃烈，色如其人其情，飽滿灑脫；林曉哲有繪畫(huà)童子功，深藏安靜，意趣盎然。
至于馬敘自己，用東君的話來(lái)說(shuō)：“馬敘的畫(huà)，也舊，也新。”
【2】
“偶玩”起意于2021年9月，最初是倪蓉棣發(fā)出倡議，隨后得到了其他四位作家的響應(yīng)，畫(huà)展就一步一步地籌備了起來(lái)，2022年5月11日，“偶玩”正式開(kāi)展。
如果非要分類，五位作家的畫(huà)作都屬文人畫(huà)，如東君所言：任意涂抹，亦多文人性情之流露，未可以匠家標(biāo)準(zhǔn)衡之。
五人之中，馬敘、侯山河曾舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展。
和馬敘相熟的友人，即使之前未曾看過(guò)他的畫(huà)展，也對(duì)他筆下的“一撮毛”很熟悉。
其實(shí)，“一撮毛”已是他第三次個(gè)展中出現(xiàn)的人物形象，在此之前，他在樂(lè)清老城區(qū)的崇禎巷3號(hào)、北京798都辦過(guò)個(gè)展，展覽的名字也非常有個(gè)性，分別是：“無(wú)緣無(wú)故的世界……”“我有偏見(jiàn)……”
馬敘畫(huà)作
“一撮毛”是他的展覽“風(fēng)，及自在……”的主題人物。這場(chǎng)展覽由棉書(shū)堂的主人、資深廣告人寒山策劃，馬敘說(shuō)，寒山非常喜歡喝酒：“我想，他的許多創(chuàng)意，定與他喜歡喝酒有關(guān)，喝到七八分，就多了許多夢(mèng)想成份，這樣做了許多款以‘一撮毛’命名的酒?！闭褂[結(jié)束后，馬敘把“一撮毛”形象專利無(wú)償贈(zèng)予棉書(shū)堂開(kāi)發(fā)文創(chuàng)產(chǎn)品，“我自己則分文不取。于我，一撮毛是無(wú)用之用?！?/p>
馬敘畫(huà)作
書(shū)畫(huà)創(chuàng)作對(duì)馬敘來(lái)說(shuō)意味著什么，他說(shuō)：“我喜歡水墨的游離與無(wú)用。與以前比，我有更多的閑情與時(shí)間，可以做這些令自己喜歡的無(wú)用之事了?！?/p>
【3】
文學(xué)與書(shū)畫(huà)的關(guān)聯(lián)，五位作家，各有表現(xiàn)。
為畫(huà)展所撰文字中，倪蓉棣說(shuō)，“深知文學(xué)優(yōu)勢(shì)之所在也”。
“若與專業(yè)書(shū)畫(huà)者論技，余自是布鼓雷門(mén)，不自量力，自取羞辱也。然余擅文學(xué)，善于文氣文意傳遞表現(xiàn)，實(shí)能以長(zhǎng)補(bǔ)短甚或以奇制勝矣。”
他以自己所書(shū)寫(xiě)的杜甫《春夜喜雨》為例，因?yàn)槭熘壿嬛匾簦憧梢源嗽谟媚矫?，體現(xiàn)潤(rùn)枯、厚薄的變化，在他看來(lái)：“‘潤(rùn)’‘濕’‘重’諸字，皆邏揖重音者，用墨當(dāng)講究，依據(jù)題意，下筆當(dāng)潤(rùn)，若用枯筆，則謬矣。而‘墨’字，用墨當(dāng)厚，若用墨過(guò)薄，或用潤(rùn)筆或枯筆，亦謬矣?！边@一點(diǎn)，傳統(tǒng)書(shū)法家，未必知曉。
這次展覽中，還有諸多倪蓉棣的刻紙作品。一位作家，既可寫(xiě)書(shū)法，又能刻紙，就讓人非常好奇他的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
倪蓉棣說(shuō)，他在48年前學(xué)過(guò)刻紙，還并辦過(guò)刻紙廠，后因故擱刀。為了這次展覽，他重新操刀，兩個(gè)月創(chuàng)作現(xiàn)代刻紙作品42幅。
倪蓉棣 刻紙作品 大師的軟肋
“余乃作家，視刻紙為寫(xiě)小說(shuō)，故拙作可觀，更可讀也，更可造境也。”得此要義，再看他的刻紙作品，就能讀出更多深意。
【4】
馬敘說(shuō)東君的書(shū)法，“猶如他的《面孔》”。
《面孔》是東君2021年出版的一部小說(shuō)集，東君曾說(shuō)：“《面孔》源自《世說(shuō)新語(yǔ)》這一脈傳統(tǒng)，我就是想用這種既古老又現(xiàn)代的方式記錄種種世相。一段文字，常常是由一個(gè)詞、一個(gè)意象或一句話生發(fā)開(kāi)來(lái)的。記事之外，我也下了點(diǎn)功夫?qū)で笠环N內(nèi)在的氣韻。”不同的是，《世說(shuō)新語(yǔ)》寫(xiě)名人高士，《面孔》記湮沒(méi)于歷史的無(wú)名者。
東君書(shū)法如《面孔》，它永遠(yuǎn)不會(huì)熱鬧，卻是走心的。
東君說(shuō)，他不是一個(gè)復(fù)古主義者，但“骨子里真的很喜歡古人留給我們的那些可以在無(wú)聊時(shí)自遣的手藝?！?/p>
“一直以為，中國(guó)人的血管里流的不僅僅是血，還有水墨。對(duì)水墨寫(xiě)成的東西我們有著一種天然的親昵感。”東君覺(jué)得，自己喜歡書(shū)法這門(mén)手藝大約也是出于這個(gè)原因。
東君 書(shū)法 《燼余錄》序
在魯院進(jìn)修時(shí)期，東君開(kāi)始和同學(xué)們一起練書(shū)法，只是，跟寫(xiě)上了癮的同學(xué)相比，他算不得用功。
“從練字那天開(kāi)始，我就沒(méi)有打算走書(shū)家這條路子。因?yàn)槲抑?，這活兒練到家非要把自己長(zhǎng)時(shí)間泡在墨水里不可?！?/p>
那么，就一直保持著玩玩的狀態(tài)。
東君 書(shū)法 劉禹錫《烏衣巷》
“我們寫(xiě)字，的確是偶爾玩玩，玩得好的，就跟書(shū)法家們玩到一塊；玩不好的，就跟自己玩。有時(shí)候，人是需要一點(diǎn)娛樂(lè)自己的精神。我常常喜歡一個(gè)人坐在妻子的書(shū)畫(huà)學(xué)館里，像一個(gè)埋頭苦讀的學(xué)童那樣，抄寫(xiě)一些古詩(shī)文。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)什么并不重要，怎么寫(xiě)也不重要。重要的是在抄寫(xiě)的過(guò)程中體味寂寞。”
東君說(shuō)，筆與手相連，而手與心相連。那么，他自己的書(shū)法，自然也是與心相連。
【5】
“心”這個(gè)字，不管你說(shuō)還是不說(shuō)，它必定是“偶玩”的關(guān)鍵詞。
侯山河說(shuō)，他的友人金燊——一位諳熟東西方藝術(shù)史的年輕電影導(dǎo)演每次看到他的畫(huà)作后，總會(huì)驚呼：“侯老師你的畫(huà)不是用腦，而是用心畫(huà)出來(lái)的 ”。
侯山河 《千帆過(guò)往》
心跟腦，不就一回事嗎？這是纏繞侯山河許久的問(wèn)題，“想想，又覺(jué)不對(duì)，一個(gè)孩童的疑問(wèn)開(kāi)始纏繞著我：作畫(huà)的時(shí)候，究竟腦子在想，還是心在想呢? ”
在這次畫(huà)展中，侯山河呈現(xiàn)了自己近年來(lái)暗暗思忖的結(jié)果——
腦是用來(lái)思想的，分析的，計(jì)算的，儲(chǔ)存著各種的記憶，它有條理，非常的理性，好比數(shù)學(xué)。而心除卻跳動(dòng)外，它不懂條理，不懂計(jì)算，沒(méi)有邏輯，也沒(méi)有數(shù)字概念，它只有感受、體會(huì)，關(guān)乎七情與六欲，炎涼與冷暖，悲歡與離合，它不懂?dāng)?shù)字與數(shù)學(xué)，也沒(méi)有理性，只是感性的。它有情緒。藏匿于胸懷之內(nèi)。是承載情感的那么一個(gè)儲(chǔ)存器。腦只管思想，而心管情懷、血脈，乃至靈魂。
侯山河 《我的老屋》
回顧作畫(huà)歷程，侯山河說(shuō)自己學(xué)習(xí)的次序倒著走的：心-腦-眼-手?！拔业谋灸┑怪?，真可謂是反彈琵琶?！?/p>
正是如此，反倒少了框框，正好從心而行。
【6】
五位畫(huà)家中，林曉哲是最年輕的一位。從5歲便開(kāi)始在墻上、地上涂鴉的他，后來(lái)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間不再畫(huà)畫(huà)。
重新提筆那一年，該畫(huà)些什么，讓他想了很久。后來(lái)，林曉哲看到了李知彌——一位上海的年輕畫(huà)家，比他年長(zhǎng)一歲。他決定以應(yīng)著李知彌的畫(huà)風(fēng)，畫(huà)一點(diǎn)自己的生活。
于是，就有展覽上的這些畫(huà)，其主題多來(lái)自旅途、散步、閑談、家居，也少不了古今詩(shī)句。
林曉哲 《獨(dú)酌無(wú)相親》
“訥于言”是北京孔廟的檜柏和樹(shù)瘤；“云來(lái)無(wú)心來(lái)，云去無(wú)心去”，是遠(yuǎn)叔祖林大椿寫(xiě)過(guò)的類似詩(shī)句；“獨(dú)酌無(wú)相親”，來(lái)自與魯院同學(xué)的閑談；“小小的家”，參照家里的牙刷牙膏；“哥倆好”，是家人的水杯；“執(zhí)子之手”，則是林曉哲和妻子的兩件衣服……
林曉哲作品
林曉哲的畫(huà)中無(wú)人，但他說(shuō)：“卻希冀處處見(jiàn)人，見(jiàn)性，見(jiàn)情。獨(dú)守書(shū)房，看自己的畫(huà)，一看良久，仿佛真見(jiàn)到人，見(jiàn)到性，也見(jiàn)到情?！?/p>
可以說(shuō)，他用生活喚回了對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱情。
記得2014年的那場(chǎng)聚會(huì)上，溫州作家在做的事情都是“寫(xiě)下去”，他們?cè)谌粘Ｖ袝r(shí)常發(fā)起的相聚則是互相鼓勵(lì)“寫(xiě)下去”。
從寫(xiě)作到書(shū)畫(huà)，這種鼓勵(lì)同樣在發(fā)生。
林曉哲的文章中提到——
東君向我推薦日本畫(huà)家草間彌生：草間彌生熱衷于“點(diǎn)”，何不把木紋路發(fā)揚(yáng)光大？我倒想嘗試網(wǎng)線狀結(jié)構(gòu)的人與物圖案——我們不正都是自墜于社會(huì)編織的各種網(wǎng)中嗎？
這次展覽，除了能看作家們各自的作品，還能讀到他們的相識(shí)、相識(shí)、相知、相看”——跟隨展覽而生的一冊(cè)《偶玩》，收藏了五位作家之間已然發(fā)生的故事。
