《黃河》2022年第4期｜傅菲：孤島上的人
傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領域的散文寫作，出版散文集《元燈長歌》《深山已晚》等20余部，曾獲三毛散文獎、百花文學獎、儲吉旺文學獎、首屆方志敏文學獎、江西省文學藝術獎及多家刊物年度散文獎。
我們熟悉一個人說話的腔調、走路的姿勢、會在什么言狀下發(fā)脾氣、年收、做事的風格，我們會說：這個人，我了解他。而了解一個人，是多么難啊，相處了幾十年，因為某一件事，突然發(fā)現(xiàn)自己了解的人，是那么陌生。如同來自另外一個世界?？赡苊恳粋€人都是這樣的“陌生人”，甚至自己是自己的“陌生人”，尤其在孤立無援、內心極度困厄時。生活在簸箕島的東田，就是一個這樣的“陌生人”。他在外做工20余年，總算又回到了村里生活。
我熟悉東田，我們都熟悉東田。他是一個多么老實的人啊，他是一個內心多么干凈的人啊。他自小生活在簸箕島，書底也不厚（鄭坊方言，指讀書不多），一直在島上種田、打漁。他是一個眼睛里沒有烏云的人。
島在湖心，有一個簸箕形的大山丘，樹林茂密，土丘之下的扇形平地，生活著幾戶人家。在湖岸，可以遠遠看見散落在菜地邊或院子的梨樹。三月梨花白，四月石榴花紅，五月的大太陽懸在湖中。我剛參加工作，在鄉(xiāng)里的中學校教書，初秋去簸箕島家訪。出村，進一個狹長的峽谷，彎彎轉轉，翻過一座矮小的山梁，便是名為丹楓湖的野湖。在一棵高大的苦櫧樹下，坐搖擼船過湖，到了湖心島。
這是我第一次登島。島不大，有數(shù)百畝水田和數(shù)十畝菜地，湖邊沙地種了幾畝花生。湖水來自峽谷溪流。上了岸，一條鵝卵石鋪就的路，沿田邊彎向人家。石子路像一棵倒下的樹，脫了樹皮，但枝枝椏椏還在。最粗的一根枝椏，伸向一棟古樸的土瓦房。土瓦房四角翹檐，院子里擺著一個大瓦缸。接我的家長，見我往土瓦房瞧得仔細，說：那是菊廟，只有住持一人，種了很多菊花。
“去你家坐坐，再去菊廟看看。”我說。
村子太小，沒看到幾個人。去了菊廟，見一個50多歲的僧人教一個男孩寫字。僧人坐在蒲團，毛筆蘸水在青石板上寫楷體字。孩子六七歲的樣子，剃一個毛山楂狀的頭，穿敞襟短褂，光腳站在僧人左邊。我挨著門框，沒說話，看他們寫字。他們寫“眉、眼、耳、鼻、口”，寫“酸、甜、苦、辣、咸”。他落筆一下，讀字一遍，孩子也跟著念。8個字寫了兩遍，僧人抬頭望望我，站起來，招呼我。
我說，這是誰家孩子，挺安靜的。
僧人說：是宜春的孩子，叫東田，很淘的，在廟殿里才安靜一些，明年也要去上學了，冇啥事，教他認幾個字。
孩子睜著烏溜溜的大眼睛，望著我，一轉身，他跑去湖邊玩水了。我在菊廟四周轉了轉。籬笆圍的花圃開滿了或紅或白或黃或紫的菊花。廟后有一口石砌的半畝方塘，養(yǎng)著一群紅鯉和白鯽，幾支荷花開在塘角。塘邊一叢桂竹，有幾只山麻雀在叫。湖里有一群斑嘴鴨，浮在水面拍翅戲水。
宜春，村人對他不是一般的熟。他是個游手好閑的人，愛好就是打麻將或玩撲克牌。東田去義烏之后，宜春便一直鰥居著。就連房子也是借租的。他有房子，但不住。他說，半夜三更，屋里的鬼在廳堂飄來移去，叫聲像野貓。我媽聽到這個傳言，把宜春叫到我家里，說：表外甥，你是不是想賣房子了？房子是你老娘留下的，雖不值什么錢，但也是房子，可以遮風避雨。當年你老爹建這個房子，胳膊還摔斷了。這個房子，你斷斷不可以賣。
我哪會賣房子呢？只是夜夜鬧鬼，我一個人不敢住。宜春說。
你不玩麻將撲克，老婆也不會跟人跑了。你這個人啊，老婆也不找回來。沒有老婆，哪像個家。我媽說。
中國那么大，上哪兒找東英呢？我手上路費都沒有。宜春說。他歪著身子走了，背影一閃一閃，在弄堂消失。他的右腳患過骨髓炎，雖治好了，但落下了輕微的瘸腿。
過了半個月，宜春從山岡上搬下來，他挑了一擔籮筐，把被子、碗筷、炊具、衣褲鞋襪，挑進了他堂叔老房子，在山岡下落腳安生。因為隔著湖灣，我自小沒去過這個遠房表哥的家。他倒常來我家吃飯——打牌晚了，他來我家將就一餐。他嘴巴甜，“表姨表姨”地叫，我媽很是受用。我問我媽：這個懶鬼，只有你會燒飯給他吃了，你怎么對他這樣客客氣氣。
宜春的老娘跟我親，我貪念這個表姐苦了一輩子。我媽說。
爭氣一些，宜春也不至于落得這個樣子，他的苦日子還在后頭。我媽自言自語地叨嘮。
宜春有過兩次婚姻。頭婚娶了上方村的姑娘，姑娘患有隱疾，無法生育。婚后第七年，妻子病逝。第三年，他娶了相鄰的姑娘東英。東英沒讀過書，寬臉腰圓，有一身有氣力?；楹笊铝藘鹤訓|田、女兒春仙。挖田種地，砍柴割草，也都是東英做的。宜春是個掃把倒了也不扶的人，吃了早飯，搓搓手，坐船來村里找人打牌。撲克牌、麻將，是怎么玩也玩不厭的。他抓牌，狠狠地用食指按住紙牌，用力地拖上來。村里人都愛玩一種叫打三的牌，二打一，叫分，固定主牌為王、3、2,3叫花色，80分為底分，埋12張底牌，底牌分翻倍，分4級，一級2塊錢。宜春抓到好牌了，會把牌收攏，從褲兜里摸出煙，猛然吸煙，吸出煙頭吱吱的燃聲。他主動出擊，把牌重重地扣在桌上，語氣很有激情地說：吊主，吊主。
牌抓得差了，他就提醒對方：記住啊，我打配合哈。他也不彈煙灰，煙灰落在桌上、衣服上。他拉起衣袖，抹桌上煙灰，說：牌差煙灰多。他兀自嘿嘿笑。
東英和宜春生活了14年，跟一個河南人跑了。她跑，是因為一塊豆腐。一日，東英買了一斤豆腐，浸在清水里，準備中午燒豆腐吃。宜春輸了錢回家，看見八仙桌上擺了一缽豆腐，質問東英：沒有經(jīng)過我點頭，你哪有權利買豆腐吃。
不是買的，是用米換的，沒花錢。東英說。
你還頂嘴？米也是錢。不經(jīng)過我點頭，你一分錢也不能用。宜春說。
米是我種出來的，沒花你氣力。東英說。
看看花誰的氣力。宜春說著，端起缽頭，往屋外扔。嘩啦一聲，缽頭四裂。
一塊大豆腐，白花花的，碎在爛泥上。東英抄起木棍，打在宜春的頭。宜春頭一歪，木棍落在肩膀上。宜春跑向廚房找柴刀，東英撒腿就跑。她一直往蘆葦?shù)榕?。蘆葦浩蕩，但春風不來。島上的冬天特別冷。風從丘陵滌蕩下來，掀起河水，嘩啦啦嘩啦啦。楓槐干枯的樹枝，扭動著，啪啪作響。田畈一片褐灰色，死寂般的褐灰色。白鹡鸰在沙地里，趴著頭，唧唧唧唧，叫得急切。烏云蓋住了丘陵，烏黑黑的墨脂一般。冬雨來了。冬雨窸窸窣窣，在大地不知疲倦地游走。每一滴雨，如促織游水。古老的洲島，有如淹沒于水的浮船。
一天過去了，東英沒有回家。
兩天過去了，東英沒有回家。
三天過去了，東英沒有回家。
鄰居對宜春說：你去找找東英，別出了什么事。
要死要活都是她自己的事，這個家，沒她的份。宜春說。
哪有這樣說話的，夫妻是連命生的，哪分你我。鄰居說。
這個潑婦，死了更好，省心。宜春說。
看在兩個孩子的份上，也該去找找。鄰居說。
你別管我家事。宜春說。
你一股煞氣，沒得救了。好壞不分。鄰居說。
冬天過去了，東英還沒回來。
過了元宵，在市火車站開面食店的爛松回村里說，去年臘月，他看見東英跟河南人坐火車走了。河南人在鎮(zhèn)里做水泥預制品，叫啥名字，誰也不知道，大家稱呼他“河南人”。河南人都六十多歲了，身材敦實，很是能說會道?！斑€好，東英被男人帶走了，只要是男人，都比宜春強?！贝迦怂较抡f。
河平靜了。青草從淤泥中掙扎出來，隨風搖曳。黃瓜一夜長了出來，小棒槌一樣。大地繁盛，露出了豐美。土地是多么慷慨。南瓜冬瓜絲瓜西瓜，刀豆豇豆黃鰍豆（黃鰍豆即四季豆）五月黃（五月黃是毛豆的一種），辣椒茄子番茄，它們像一群救荒的兄弟，風雨兼程，日夜趕路，來到了家家戶戶灶臺，來到每一個人碗里。它們是河邊最樸素的神，以果肉塑身，塑在餐桌上。
太陽一日比一日毒烈。秧田發(fā)出嫩青谷芽，尖尖的兩片斜刀葉豎起來。鷺鳥嫻靜地覓食。泱泱的水田，一塊塊地油青上來。太陽到了西墜時，才熄了旺燒的火把。夕陽像個出爐的烙鐵，淬在水里，噗呲一聲，冒出一股蒸汽。蒸汽匯在山邊，成了卷云，鱗蝦一樣浮游。游著游著，鱗蝦赤紅了。云霞壯麗，歸宿的鳥兒喳喳叫。蝙蝠從山洞里飛出來，一大團黑影滾著，四散而裂，成了無數(shù)小黑影。黑影紛紛，如黃昏之樹的落葉。
立夏那天，東田第一次來我家，對我媽說：姨婆，可不可以借一塊肥皂給我。我媽見他手腕被人打了，竹稍鞭打出來的淤血還沒散去，拉起他手，問：誰打的呢？
東田不說話，縮回手，藏在衣袖里，哽咽，淚水在眼眶里打轉。我媽再三問他，他說，三炮叔懷疑他偷了洗衣粉，打他。東田望著我媽，說：“姨婆，我不會偷東西的。三炮叔冤枉我?！?/p>
見東田這個樣子，我媽說不出話了。撿了幾件合身的衣服、肥皂洗衣粉、臘肉干、梅干菜，包給東田。過了兩天，我媽又對我說：你去一趟島上，宜春的家都不像家了。
湖水洶涌。島上的樟樹很是茂密，幼發(fā)的新葉紅嫩。白鷺棲在樹冠上，嘎嘎嘎地歡叫。這是鷺鳥求偶、孵卵的季節(jié)。青色的稻苗起伏如浪水奔涌。窄窄的石板路在田間彎彎曲曲，直通山岡下的小村。宜春借住的房子，在一排桂竹林后面，瓦脊露出灰黑色。土黃狗在路口，搖著尾巴，汪汪汪，一陣狂吠。竹林被風壓得沙沙作響。一個小女孩坐在灶膛前，在劈木枝燒鍋。我問她：你是春仙吧。
小女孩很懂事地站起來，說：我是春仙，你是找我爸要錢吧，我爸不在家。
我打開手提袋，拿出醬豆干、牛肉、腌筍、面包、餅干、奶粉，說：你叫我六叔，你還沒去過我家里。我在湖對面。
春仙眼巴巴地看著我?？湛盏睦戏孔语@得有些灰暗，廳堂里只有一張吃飯的四方桌、三只板凳，連個櫥柜也沒有，碗筷放在一個土缸里。廳堂兩邊各有一間廂房，鋪著平頭床。衣服折疊著，堆在一擔籮筐里。灶膛間擺著四只土缸，我掀開缸蓋看了看，一缸空空的，一缸裝著白米，一缸裝著菜油，一缸裝著幾升土黃豆。我鼻子有些發(fā)酸。我問春仙：東田去哪里了。
他去捉泥鰍了。春仙說。
東田捉泥鰍，賣給鎮(zhèn)上的餐館。他媽在家時，他就賣泥鰍。賣了泥鰍，他就去小學，站在教室窗前，聽老師講課。
東田16歲的時候，就去義烏做工。他學了一門貼墻紙的手藝。這個手藝簡單，工錢也還可以。正月出門，過年回家。有一年正月，他來到我家。我還在睡覺，他在樓下喊：六叔，六叔。我聽不出誰的口音。我披著大衣下樓，見一個結實、清瘦的男人站在桂花樹下，穿一件短棉襖，頭發(fā)短短，額頭寬寬，嘴巴噘著。我招呼他吃早餐。他說他吃過了。
我給他泡了一杯茶，問他有什么事。他說，他爸想賣老房子，三炮叔和他爸價錢都談好了，三炮叔看中了他老屋基。
我說，你的意思是什么呢？
再窮，也不能賣老屋了，賣了老屋，我就生不了根。東田說。
我裹緊了大衣，打了把舊傘，往屋外走，邊走邊對東田說：你放心，我不會讓你爸賣老屋。
正月，正是嚴寒季節(jié)。風呼啦啦地叫著。湖水淺了下去，湖灘長滿藨草和蓼子花。水鳥在淺灘覓食，嘎嘎嘎歡叫。清雨稀稀，湖面跳蕩著豌豆大的水泡。簸箕島像一艘駁船，靜靜地停泊在湖中央。這是一艘被人遺忘的船，在稀雨中顯得格外荒涼。
宜春見了我，露出詫異的神色，說：這個屋子不成樣子，找個坐的地方都不容易。你難得來，中午在這里吃餐飯。
吃飯就不用了。表哥呀，老屋是不可以賣的，那是你爸留下的唯一財產(chǎn)。賣了老屋，東田以后安家也沒個地方。我說。
誰說賣老屋啊，給我多少錢，我也不賣。宜春說。
你不賣就好。老屋不是你一個人的財產(chǎn)，賣老屋還必須經(jīng)過東田同意。我說。
嚼舌頭的人嚼到我頭上了，遭雷劈的。宜春說。他噘起煙，深深地吸，吐出一口濃煙，邊吐煙邊猛咳。
我坐了一會兒，獨自去三炮家。三炮見了我，略感意外。我給他發(fā)煙，寒暄了幾句，說：宜春的老屋，你不能買，買了是非多。
三炮說，是宜春找我買，說老屋閑著，柱子霉爛了，住不了人。
其他事，宜春可以做主，但賣田賣房的事，必須經(jīng)過東田簽字。東田假如簽字，我必須在場。東田是我表哥的獨苗，他還小，又沒讀書，我得看著。我說。
三炮尷尬地笑笑，說，我知道你是東田表叔，我心里有數(shù)。
為賣老屋的事，表哥在媽跟前說了好些怨言，埋怨我，說：現(xiàn)在破屋不賣，以后更沒人買。
東田臨外出做工時，又找到我，說：六叔，你幫我防著我爸，他太爛賭了，我買來的八仙桌，他都賣了。我買什么，他賣什么。
其他的事，我防不了，你的老屋和水田，我不會讓你爸賣了。我說。
有好幾年，東田沒回簸箕島。他還把春仙帶出去貼墻紙。過年了，他們也不回來。我問宜春：你也不把兩個孩子叫回家過年，你太讓孩子寒心了。
腳長在自己身上，孩子哪會聽我的話。唉，他們不回來更好，我一個人活得自在。我也不指望他們。宜春說。
有一次，我接到東田電話，說：六叔，你有時間嗎？我想你陪我去一趟湖南岳陽。
去岳陽干什么？我說。
我女朋友是岳陽人。我定了端午節(jié)去認親，想請你陪我去。東田說。
這么好的事啊，我陪你去吧。我說。
去岳陽路上，我才得知，這幾年東田把媽媽從河南接到義烏去生活了。他媽媽去了河南，那個男人在前幾年病逝了，被那個男人的孩子趕了出來。他媽媽和他舅舅一直有聯(lián)系。這個事，宜春毫不知情。東田憂心忡忡地說：我現(xiàn)在有了女朋友，結婚的房子都沒有，不知道女朋友會不會嫁給我。
你要給你女朋友說實情。她愿意和你生活，看上你這個人，她不會在意你有沒有房子。房子是重要的，但依靠雙方的努力，可以建設。我說。
我剛談戀愛時，我就告訴她了。她不在意。我怕她父母給她阻力。東田說。
你認親的事，跟你爸說了嗎？我問。
沒有。我爸除了向我伸手要錢，什么事也不會管，也沒這個能力管。東田說。
你是他兒子，你應該和你爸說說。我說。
我爸只認錢，拿了錢就去賭博。東田說。
你爸都是被你老奶奶害了的。你爸自小被你老奶奶縱容，不肯教育。你奶奶教育你爸，你老奶奶毒打你奶奶。你爸脾氣囂張、暴躁，好吃懶做，自私自利。你還沒出生，你奶奶被你爸活活氣死。你奶奶為你爸，一輩子受盡了委屈，臨死了，還受委屈。我說。
我外公和我說過這個事。我外公說我爸是螞蟥，專門吸血。東田說。
你別怨你爸。他畢竟是你爸，沒有他就沒有你。誰也改變不了你爸。我說。
這就是命。我不怨命。我再也不會回家，除非他死了。我不想看到他。他太過分了，不給我和妹妹讀書，一冊書都不讓讀。這樣的爸爸，全世界少有。沒有人瞧得起我爸這樣的人。東田說。
到了岳陽，見了女方父母，還算順利。女方父母通情達理，也沒提什么經(jīng)濟上的要求。女孩子爸爸說：沒錢可以賺，沒房可以建，你以后好好待我女兒就可以，上饒與岳陽相隔千里，我也照顧不了你們，你們不讓我操心就可以了。我把女兒交給你，是終身托付。你有能力有決心，就接過去。沒能力沒決心，你就不要接。
東田被老人說得感激涕零，說：我以命護著你女兒，我有雙手，我不會讓我的妻子兒女餓著，我會好好教育子女，讓孩子有書讀，讀好書。
宜春不是在牌桌上，就是在床上。他睜開眼，就是打牌。
有一段時間，他咳嗽得很厲害。我媽對他說：你這樣咳嗽下去，會傷肺，你得去醫(yī)院檢查檢查。
檢查得一筆錢，哪來的錢。宜春說。
你少打牌，你打了大半輩子牌，不說輸贏，耽誤了多少工夫，田不種菜不種，日子混過去，有一餐沒一餐，這叫什么生活啊。我媽說。
年輕時，我都沒種，現(xiàn)在更不會種了。再說了，種田虧本，我才不干虧本的事。傻子才干虧本的事。宜春說。
種田的人都是傻子，就你聰明？你這么聰明，老婆孩子都留不??？我媽說。
表姨，我們觀念不一樣。你是老觀念。宜春說。
做事賺錢養(yǎng)家，這個理是任何朝代不變的。在牌桌混沒飯吃。我媽說。
人都是要死的，活那么累干什么。我不想那么多。死到我頭上，我也沒什么后悔的。宜春說。
宜春被媽逼著，還是去了縣人民醫(yī)院做了體檢。醫(yī)生說，宜春得了肺結核，不過還是初期，堅持治療，會痊愈。醫(yī)生告誡宜春：不要喝酒抽煙，不要熬夜，刺激性很強的食物別吃。醫(yī)生開了藥，給他帶回家服用。
這個病沒法治，太麻煩了。宜春對我媽說。
戒口，服藥，有什么難的。我媽說。
寧愿死，我也要抽煙。宜春說。
命是你自己保管的，誰也勉強不了你。我媽說。
宜春嗜煙，一天抽三包。煙是劣質煙，五塊錢一包。打起牌，他的嘴角一直噘著煙。煙灰落滿衣襟。我媽見他那個樣子，數(shù)落他：宜春，你真是無可救藥。
宜春不計較我媽的話，嘿嘿地笑，說：表姨，你老人家安生，我活得快活。
我媽是他唯一的親戚。他沒法對我媽生氣。我媽是個啰嗦的人，說歸說，待宜春還是親切。我媽和宜春的媽媽，自小長大，那份情還在。
肺結核是一種慢性病，需要戒口、服藥，還需要調養(yǎng)。得肺結核的人，還需要一副好脾氣。宜春吃了一個療程的藥，再也不去醫(yī)院。他舍不得藥錢，也戒不了牌，戒不了壞脾氣。他咳嗽了好幾年，咳咳咳，輕咳，干咳。他明顯瘦弱下來，走路輕飄。每天傍晚，他吃了飯，坐渡船來村里，在街上散步一圈，在我家門口坐坐，喝一杯茶，再找人打牌。他在簸箕島呆不住，那里人少，沒人打牌。
有一年（2013年）正月初一，村主任對我說：宜春差點餓死，過不了年。
不會吧，哪有被餓死，這是什么時代了。我說。
宜春沒開房門，有三天了。臘月廿三，被笑春的奶奶發(fā)現(xiàn)了，推開宜春房門，見宜春睡在床上，被子捂著頭。笑春的奶奶問：你是不是病了，病了就要去醫(yī)院看看，病會誤人。
沒什么病，是沒吃東西。宜春說。
幾天沒吃了？笑春的奶奶問。
三天。宜春說。
你沒東西吃，也不給我們說說，我們米菜還是有的。笑春的奶奶說。
笑春的奶奶端了一大碗面條給宜春吃，宜春才下床。村委會知道了，送去了50斤米、一桶花生油、5斤肉、6斤面條。
村主任給我說這件事，我心里很難受。每年過年前半個月，我都會問問宜春生活上的事，也邀請他來我家過年。他都這樣說：一個人過慣了，燒兩個菜也容易，顧自己一張嘴巴不難。
宜春雖然懶，也討人嫌，但他對我媽很是尊重。沒牌打了，他就陪我媽說說話，也幫我媽澆花、去菜地摘菜、拔雞毛鴨毛。我坐了渡船，去簸箕島。
宜春坐在屋檐下曬太陽。光禿禿的棗樹還掛著冰凌。我叫了一聲表哥，他睜開了倦怠的眼皮，說：你怎么來了，坐坐。
我說，你過年都沒備吃食，怎么過上了難民的日子。
誰說的，你進去看看，有米有肉有面。宜春說。
這是村委會送來的，你以為我不知道啊。我說。
反正是我吃的，管他誰送的。宜春說。
日子過成敘利亞難民一樣，有意思嗎？你也不跟我說。我說。
你有你的生活，有什么說的？我連兒子都不指望，還指望誰。宜春說。
我無話可說了。我知道，宜春欠了很多人錢，這家三百那家五百。他借下的錢，從來就沒還上過。能借的人，都被他借了。但他從來不跟我媽借錢，也不跟我借錢。有一次，我在家里，他陪我媽聊天，他對我說：有人送你茶葉了，你送一包給我，我喝濃茶。
這是他唯一一次跟我開口。我從儲物柜里，拿了兩包茶葉給他，說，以后你要茶葉，你自己來拿。但他始終沒來拿過。還有一次，可能是病得比較厲害了，在縣人民醫(yī)院住院，給我打電話：我在人民醫(yī)院住院，有半個月了，很無聊，你有時間來坐坐。
我說，我在福建浦城，回上饒了，我就去看你。
過了半個月，我才回上饒，他已經(jīng)出院了。
有一段時間，宜春的生活無以為繼，他對我說：你能不能給我謀個事做做，在家待不住了。
你腿腳用不了力，年齡偏大了，適合做工廠保安，愿意的話，我就問問。不過，保安工資不高，清閑一些。我說。
別人都可以做保安，我也可以做保安，看看大門。宜春說。
在縣城一家銅加工廠，給宜春謀了個看大門的活兒。干了兩個多月，他給我打來電話，很憤怒地說：老板不給我發(fā)工資，我要把工廠放火燒了。
哪有不發(fā)工資的廠家，到底是什么回事，你說實話。我說。
我昨天辭職，老板把我一個多月的工資扣下了。宜春說。
為什么扣工資，肯定有原因。你為什么辭職啊。我說。
我待不下去了，這個見鬼的地方，適合鬼看大門。宜春說。
我問問老板。我說。
老板在電話中說：這個瘸腳，早上睡到十點，誰也叫不醒，誰叫他罵誰。昨天，貨車漏油了，大門口水泥地被柴油污黑了，我叫他洗洗地，他把洗衣粉和掃把扔得老遠，罵罵咧咧，說洗地不是他的事。見了鬼，你老弟介紹一個這樣的懶漢給我，還罵我是狗樣，罵我周扒皮。你想想，我忍得下這口氣吧，就是我岳父這樣，我也要清除出門。
我哭笑不得，說，工資就不要扣了，他是個無路可走的人，他不是懶漢就不會窮到這個地步了。
宜春又回到簸箕島。
他堂叔幾次對他說：我這個老房子要堆柴火了，榨了很多菜油，油菜餅也沒地方放，我那個樓房放這些雜物不適合。宜春啊，你搬別處住吧。
堂叔，你以前不放，現(xiàn)在要放，明擺著看不起我這個堂侄。我到墳上問問五爺，問問五爺同不同意。這個房子是五爺建的。五爺和我爺是親兄弟。他同意了，我就搬到五爺墳頭上住。宜春說。
世界上，哪有你這號人。他堂叔埋怨著宜春，拍拍屁股走了。
他堂叔見他病情加重，怕他死在屋子里。屋子死了人，怎么說都是不吉利的。誰愿意自己的屋子，死了他家的人呢？
宜春還是死在他堂叔屋里。與他斷親了幾十年的姐姐，給他料理后事。我站在棗樹下，望著屋檐滴滴答答的雨水，心里很悲楚。表姐對著黑黑的窗戶，哽咽著說：死了好，早十幾年死還更好，也不會把春仙逼得家散了，你為什么不早死啊，你為什么要活到現(xiàn)在啊，你活一輩子，就是浪費糧食，對家庭對社會毫無貢獻，你死得好啊。窗戶里面，是一張空床，空床上躺著她唯一的弟弟。
再過三天，就過年。宜春死在屋子里，被他堂叔發(fā)現(xiàn)。他堂叔已有四天沒看到他了，于是去敲門，門反鎖著。他堂叔用鐵條撬開后門，看見自己的侄子蜷縮在被子里，臉朝墻壁。他堂叔掀開被子，見宜春的嘴角血塊已淤結、發(fā)黑。宜春的手死死地握著手機，手機屏幕對著宜春的臉。屏幕的血塊呈往下淌的形狀，已凝結。宜春的臉扭曲得有些猙獰，眼白翻出來。他堂叔探探他鼻息，沒人。他堂叔搖動他，身子已僵硬了。他堂叔打了宜春姐姐的電話，說：宜春已經(jīng)走了，走的時間還確定不了。打了電話，他堂叔又給東田打電話，說：你爸走了，你盡快趕回來，很多事需要你做主。
我早早趕到宜春家，屋子里已坐了十幾個族里的人。廳堂的火盆燒著草紙。
我把表姐拉到邊上，問：怎么表姐夫和外甥沒來呢？
斷了幾十年的親，他們早把我這個弟弟忘了。忘了也好，少了恩怨。因為這個弟弟，我遭你姐夫一輩子白眼。死了，一了白了。表姐說。表姐嗚嗚地哭了起來，哭得很傷心。我也不知道如何安慰，一時無語。
第三天，也就是除夕那天，東田回義烏。他的老婆和孩子從來沒有回過簸箕島。宜春也沒去義烏看過他們。宜春死了，春仙也沒來。六年前，嫁在街上的春仙被迫離婚。春仙和老公一直在義烏做工，宜春每年去找春仙婆婆要錢。每次去，宜春都要得理直氣壯，說：我春仙嫁到你家，聘禮也沒要一分錢，你可不能虧欠了我彩禮錢。
去一次，春仙婆婆給宜春三千兩千，去得太多次了，春仙婆婆很煩，說：我不是你的債主，年年來要錢，你外甥都八歲了，你也該適可而止。
宜春說：我活一年，要一年，春仙是我養(yǎng)大的。
春仙婆婆說：那我兒子就把這門婚離了，你也就別來了。
就這樣，春仙離開了夫家，獨自在義烏做工。我實在看不過去，對宜春說：好好的一家子，被你拆散了，你于心何忍。
我哪里拆自己一家子了，她自己離婚，又怪我。宜春說。
你要了錢，又是拿去打牌，你的子女過得那么辛苦，你沒愛惜過他們。我說。
你可別冤枉我，我沒去拿錢。宜春說。
你這樣下去不行，你去義烏把嫂子接回來，這樣，你孩子也會回來，一個家該有家的樣子。我說。
我才不去接，她跟河南人跑，也不問問我。我沒趕跑她，是她自己跑的。跑了就別回來。宜春說。
表嫂回來，是為了有人給你端茶端飯，你這個身子，熬不了幾年。我說。
我寧愿死了被老鼠啃，也不要她回來。宜春說。
你是一個沒有血的人。我說。說完就走了。
誰知道，他熬了三年就無聲無息地死了。我站在他床前，看著他瘦削冷瑟的臉，心里有些懊悔，懊悔自己說了重話，傷害了他。他就是那么一個自私到極點的人，我說什么都是無益的。他不會聽任何人的話。
東田臨回義烏前，來我家，說：六叔，我不知道哪年才會回簸箕島。
東田說，這么多年，一直在義烏租房子住，孩子讀書很努力，成績也還不錯。東田生了兩個兒子，大兒子讀高二、小兒子讀初三。東田說，我把孩子培養(yǎng)出來了，才會想回家建房子的事。
我說，孩子讀書最重要，孩子上進、明理，才是父母最欣慰的。
其實，東田不對我說這些，我也知道。村里有很多人在義烏做工，我會問問他們。東田是非常節(jié)儉的人，連公交車都舍不得坐，在外面，快餐也舍不得吃一份。他媽媽一直給他一家人做飯，這幾年身體不怎么好，飯也做不了。他大兒子給家人做飯，二兒子給家人洗衣服。東田老婆在工廠上班，早出晚歸，做不了家務。
宜春死了三年，東田也沒回來掃墓。到了去年臘月，東田才回簸箕島，住在他舅舅家，老屋已完全倒塌。東田提了一盒牛奶，看我媽，對我說：六叔，我小兒子去年讀大學了，我想回來建個房子。
建房子好，應該有個家了。我說。
我想建稍大一些，一個兒子一半，可以住兩家人。東田說。
你孩子以后回簸箕島生活的可能性很低，夠住就可以，不用太大。我說。
我是盡自己的努力，盡父親的責任。東田說。
你是盡父親的責任，你作為兒子，對你爸爸太冷漠了。我說。
六叔，我是冷漠，可我沒辦法。你也知道，我爸像個麻風病人，誰惹他，他就惹誰麻風病。他除了伸手要錢，不會有第二句話。我只有硬下心腸，不和我爸來往，我才可以護住自己的家。東田說。
過了元宵，東田開始量地，下地腳，開始建房。我也幫著拉線、做標記。我看看打樁的東田，頭像個山毛楂，頭發(fā)天然卷，眼睛翻著眼角白，手指粗短。他真像他爸宜春。想到他爸，我心里有些難受，雖然我看不起他爸。他爸吐血而死。死得十分難受，吐血時，想給村醫(yī)打電話，可他說不了話，氣盡而死。宜春的墳就在老屋后面的山丘上。墳頭長滿艾草、山蕨。一個眼睜睜看著自己氣盡的人，也算是愉快的了結。
東田也有四十多歲了，他還可以在義烏干十幾年。十幾年，很快會過去，他很快會在簸箕島安居生活。這里是他的家，雖然他對這個島沒有很深的感情，假如傷痛不算感情記憶的話，但他終究回來?；蛟S，這就是他所說的命。一個人的命，也就是一個人不可移除的存在。但東田最終還是改變了自己的命，因為兩個孩子，他一直吃苦耐勞、省吃儉用，培養(yǎng)出了孩子。他一直有期盼地努力生活。他渴望孩子走出那座孤島。他盡了全力。他吃下的所有苦，都是值得的。
