兒童繪本是如何誕生的？應(yīng)該如何挑選？
1932年《兒童生活漫畫(huà)》，豐子愷主編
兒童節(jié)將至，給孩子的禮物是否有準(zhǔn)備好？它是一個(gè)精美的玩具，一次期待已久的旅行，還是一套他們心心念念的繪本呢？據(jù)媒體報(bào)道，2020年，京東圖書(shū)銷(xiāo)售繪本的交易額已首次超過(guò)了兒童文學(xué)，成為該電商平臺(tái)最大的童書(shū)品類(lèi)。
對(duì)中國(guó)的兒童而言，繪本（又名圖畫(huà)書(shū)）是一個(gè)舶來(lái)品，但在十幾年的發(fā)展過(guò)程中，兒童繪本已成為了我國(guó)童書(shū)市場(chǎng)上一個(gè)引人注目的亮點(diǎn)和流行讀物，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”地進(jìn)入了千萬(wàn)兒童的生活中，成為與他們朝夕相伴的朋友。
“發(fā)現(xiàn)”童年：誕生兒童繪本
17世紀(jì)之前，人類(lèi)社會(huì)還沒(méi)有“童年”的概念。因此，繪本的歷史雖然可以追溯到很久以前，但真正以少年兒童為對(duì)象的繪本卻要到1658年才出現(xiàn)。捷克教育家夸美紐斯出版的《世界圖解》被認(rèn)為是兒童繪本的開(kāi)端。雖然《世界圖解》只是一本教科書(shū)，但它尊重孩子的人格，利用孩子們的心理，巧妙地把世間萬(wàn)事萬(wàn)物以不同的主題分散到一百五十篇圖文并茂的短章中。出版后，符合兒童認(rèn)知趣味的《世界圖解》很快便風(fēng)靡歐洲，大詩(shī)人歌德曾說(shuō)過(guò)，這是他幼年最喜愛(ài)且對(duì)他影響最深的一本書(shū)。
隨著印刷術(shù)的發(fā)展，繪本在19世紀(jì)逐漸走向了繁榮時(shí)期。有“現(xiàn)代圖畫(huà)書(shū)之父”之稱(chēng)的倫道夫·凱迪克就誕生于19世紀(jì)，他創(chuàng)作及繪制了大量親近市民的兒童故事書(shū)，如《倫道夫·凱迪克圖畫(huà)與歌謠集》《布雷斯布里奇莊園》《伊索寓言與現(xiàn)代實(shí)例》《挽歌：哀悼女性典范瑪麗·布萊茲夫人》等。今天世界兒童繪本獎(jiǎng)項(xiàng)之一的凱迪克大獎(jiǎng)，便是為了紀(jì)念這位杰出的英國(guó)繪本畫(huà)家。
繪本發(fā)展進(jìn)入20世紀(jì)后，畢翠克絲·波特的“彼得兔”系列繪本，被認(rèn)為是真正意義上的現(xiàn)代繪本之肇始，“彼得兔”整個(gè)系列充滿(mǎn)了濃濃的英式鄉(xiāng)村風(fēng)味，畫(huà)風(fēng)輕靈簡(jiǎn)易、淡彩暈染。波特首次將孩子們的日常世界與幻想世界結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的如夢(mèng)似幻的圖畫(huà)世界。“日本繪本之父”松居直曾解釋過(guò)，“圖畫(huà)書(shū)不是圖畫(huà)加上文字，而是圖畫(huà)乘以文字”。文字和圖畫(huà)共同創(chuàng)造的，是一種訴諸視覺(jué)和想象力的敘事樣式，文字和圖畫(huà)就像是細(xì)線(xiàn)和珍珠的搭配，共同構(gòu)成了一串“珍珠項(xiàng)鏈”。有時(shí)候，即使書(shū)中沒(méi)有一個(gè)字，也可以全用圖畫(huà)來(lái)表現(xiàn)故事內(nèi)容，這便是繪本有別于“有插圖的故事書(shū)”的地方。
20世紀(jì)50年代，繪本從歐洲傳入亞洲，首先在日本形成了一股熱潮，在中國(guó)的引進(jìn)還要晚至21世紀(jì)初。不過(guò)，其實(shí)早在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，周作人就提出了“發(fā)現(xiàn)兒童”的觀點(diǎn)，指出“兒童同成人一樣地需要文藝”。豐子愷后來(lái)更是公開(kāi)自稱(chēng)是“兒童的崇拜者”。
1922年，由商務(wù)印書(shū)館發(fā)行的《兒童世界》是中國(guó)第一本真正面向兒童的期刊，其中刊載的“圖畫(huà)故事”欄目，可視做是中國(guó)兒童繪本的萌芽。1931年6月15日，兒童文學(xué)期刊《兒童雜志》創(chuàng)刊，并推出有陳之佛、豐子愷等談圖案和生活漫畫(huà)的《兒童藝術(shù)專(zhuān)號(hào)》。此后不同年代陸續(xù)問(wèn)世的國(guó)內(nèi)原創(chuàng)繪本作品，如華君武創(chuàng)作的《大林與小林》、楊文秀的《小醫(yī)生》、陳永鎮(zhèn)的《小馬過(guò)河》、柯明的《金豆兒，銀豆兒》、劉巨德的《九色鹿》、陳秋草的《小蝌蚪找媽媽》等，都是與歐美、日本繪本相較毫不遜色的佳作，影響了一代又一代國(guó)人。
美與想象：來(lái)自童年的力量
一個(gè)人的閱讀習(xí)慣是在童年培養(yǎng)的。在孩子能夠認(rèn)識(shí)文字符號(hào)之前，站在兒童的角度、描摹孩子眼中世界的繪本就是他們的“好伙伴”。
繪本應(yīng)該如何挑選？首先，圖畫(huà)的敘事性要好，即使拿掉文字也能讀懂。不過(guò)，也有一些光看圖會(huì)頗為讓人摸不著頭腦的故事，它們的想象力離奇、關(guān)注點(diǎn)跳躍，卻經(jīng)常能激發(fā)孩子的創(chuàng)造力。比如凱迪克獎(jiǎng)得主大衛(wèi)·威斯納的《海底的秘密》，講的就是一個(gè)小男孩在海灘上撿到一架照相機(jī)的故事。他將相機(jī)中的底片拿去沖洗后，看到了許多令人難以置信的照片：海龜背上的城市、巨大的海星島、坐在沙發(fā)上看書(shū)的章魚(yú)等。威斯納并非企圖告訴孩子海底真正的模樣，他只是希望孩子能葆有這份純凈的想象力。正如松居直曾說(shuō)的那樣，“通過(guò)圖畫(huà)讀懂故事……如果想象力豐富，人就能看到看不見(jiàn)的東西，圖畫(huà)書(shū)與想象力有很大的關(guān)系”。
其次，一本好的繪本，可以沒(méi)有文字，但圖畫(huà)必定包含著豐富的細(xì)節(jié)?！吧钪⒆觽冄哿Φ睦暇毜漠?huà)家，常常會(huì)在圖畫(huà)書(shū)中設(shè)計(jì)出各種各樣的‘小花招’。他們時(shí)常不經(jīng)意地畫(huà)些有著某種含義的東西，讀者發(fā)現(xiàn)不了也沒(méi)關(guān)系，也許不一定有誰(shuí)會(huì)發(fā)現(xiàn)。那么，誰(shuí)會(huì)發(fā)現(xiàn)呢？畫(huà)家獨(dú)自暗笑著?！保╗日]松居直：《我的圖畫(huà)書(shū)論》）例如，英國(guó)繪本畫(huà)家艾莉森·簡(jiǎn)在《數(shù)字的挑戰(zhàn)》中就暗藏了玄機(jī)，這本書(shū)的文字部分只有1到10再回到1這幾個(gè)數(shù)字，每個(gè)對(duì)頁(yè)對(duì)應(yīng)一個(gè)數(shù)字。在“4”這一頁(yè)：小女孩睡的床有4層床墊，墻上畫(huà)著4頭鹿，地板花紋是4邊形，桌上的盤(pán)子里有4只梨……大人往往注意不到圖畫(huà)的細(xì)部以及微小的變化，而專(zhuān)注于圖畫(huà)的孩子卻總能一眼就敏銳發(fā)現(xiàn)。繪本培養(yǎng)了兒童觀察、推理、探究的能力。
一本好的兒童繪本，往往也是一件杰出的藝術(shù)品。在文字上，有的本身就是一篇優(yōu)美的散文或詩(shī)歌，如布萊恩·威爾史密斯的《一個(gè)孩子的詩(shī)歌花園》。在圖畫(huà)上，幾乎所有的繪本作者都接受過(guò)嚴(yán)格專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)教育。文字與圖畫(huà)共同敘事，由對(duì)開(kāi)的頁(yè)面展現(xiàn)場(chǎng)景，靠翻頁(yè)呈現(xiàn)戲劇效果，它中間的律動(dòng)與節(jié)奏，提供了一種代入式的，時(shí)間、空間上的快感。藝術(shù)價(jià)值高的大家之作或關(guān)于古典音樂(lè)藝術(shù)修養(yǎng)的專(zhuān)門(mén)繪本，都能夠在孩子心中播下美的種子，使他們獲得發(fā)現(xiàn)美的眼睛。
繪本幫助兒童理解生活，但生活中并不總是只有美好和愉悅。困境、憂(yōu)慮、疾病，甚至死亡同樣是兒童必須面對(duì)的人生一課。如日本繪本歷史上第一次講述死亡的《活了100萬(wàn)次的貓》，以及《爺爺變成了幽靈》《獾的禮物》等，都可以讓孩子體會(huì)到生命的輪回和愛(ài)的真諦。
阿多尼斯在詩(shī)中曾說(shuō)，“童年是你忍受暮年的力量”。人在童年時(shí)期獲得的力量，也許就是那一點(diǎn)珍貴的想象力與赤子之心。世事變遷，稚氣不再，但想象力乘風(fēng)飛翔，能將人帶至美麗的遠(yuǎn)方。
成年人的桃花源
圣?？诵跖謇镌凇缎⊥踝印分袑?xiě)道，“所有的大人都曾是孩子。可惜只有少數(shù)人記得這件事”。其實(shí)，“讀圖”也遠(yuǎn)不是專(zhuān)屬兒童的心理傾向，心理學(xué)研究表明：人類(lèi)獲取的信息83%來(lái)自視覺(jué)，當(dāng)今社會(huì)更是早已進(jìn)入了“讀圖時(shí)代”。
許多優(yōu)秀的兒童繪本同樣適合成年人，畢竟理解“愛(ài)”這件事，是每個(gè)人一輩子都在學(xué)習(xí)的功課。親子共讀時(shí)，大人可以試著變小、再變小，回到孩子的狀態(tài)，一起享受繪本之樂(lè)。日本的寫(xiě)實(shí)報(bào)道作家柳田邦男，便是在六十多歲時(shí)，重新發(fā)現(xiàn)并再度接觸繪本。這位頭發(fā)花白的繪本迷，從中得到了許多滋養(yǎng)與感動(dòng)，從此便不遺余力地四處推廣，呼吁成年人也一起加入。
當(dāng)然，也有許多專(zhuān)門(mén)適合成年人閱讀的繪本。比如國(guó)內(nèi)繪本畫(huà)家天然的《生活蒙太奇》，就是一部充滿(mǎn)了奇妙質(zhì)感的作品。那些在普通人看來(lái)平淡無(wú)奇的日子：曬在午后三點(diǎn)的陽(yáng)光下，雨天一個(gè)人讀書(shū)，抬頭遇見(jiàn)初雪……單獨(dú)靜止的畫(huà)面，在作者筆下變成了充滿(mǎn)故事感的連續(xù)繪畫(huà)，仿佛一部生活電影的蒙太奇，能讓人迅速?gòu)慕乖甑臓顟B(tài)中靜下來(lái)，體味生活的細(xì)節(jié)之美。此外還有莉茲·克里莫的《你今天真好看》《一見(jiàn)你就好心情》，谷口治郎的《悠悠哉哉》等。
從最近成年人爭(zhēng)相搶購(gòu)肯德基兒童套餐中的“可達(dá)鴨”玩具可以看出，一個(gè)人的童趣與玩心，也許并不會(huì)隨著時(shí)間的推移而消逝。在兒童節(jié)這個(gè)特殊的日子，成年人不妨也做回兒童，在閱讀繪本中找到快樂(lè)，獲得治愈。
