芒種:谷物之芒,生命之光
作為二十四節(jié)氣中的第九個(gè)節(jié)氣,芒種的到來(lái)標(biāo)志著氣溫逐漸升高、降雨逐漸增多,對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是開(kāi)啟繁忙“午月”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。而“芒種”之名的由來(lái),也正是中華農(nóng)業(yè)文明博大精深的體現(xiàn)。
中華大地上的各種芒種節(jié)俗,大多是在播種糧食作物的同時(shí)播種生活的希望,其中既寄托著對(duì)自然最純粹的敬畏和感恩,同時(shí)也飽含著對(duì)生活富足、家庭安康的美好憧憬。
正是“芒種”一詞所象征的希望和生命力,賦予了芒種時(shí)節(jié)獨(dú)特的魅力。
“時(shí)雨及芒種,四野皆插秧。家家麥飯美,處處菱歌長(zhǎng)”,陸游所描繪的芒種時(shí)節(jié)是那樣多姿多彩、生機(jī)盎然:既有雨后的舒爽,又有夏日的熱情;既有田里的稻秧,又有桌上的麥飯;既有農(nóng)事的忙碌,又有歌聲的悠然。也正是這開(kāi)啟仲夏時(shí)光的“芒種”,不但是對(duì)谷物那旺盛生命力的直觀描述,更蘊(yùn)含著華夏兒女對(duì)美好生活的期待。
芒種節(jié)氣一般于每年公歷的6月5日至7日交節(jié),此時(shí)的太陽(yáng)正運(yùn)行到黃經(jīng)75°的位置,北斗七星的斗柄則正指向古人宇宙觀中“巳”的位置。作為二十四節(jié)氣中的第九個(gè)節(jié)氣,芒種的到來(lái)標(biāo)志著氣溫逐漸升高、降雨逐漸增多,對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是開(kāi)啟繁忙“午月”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。而“芒種”之名的由來(lái),也正是中華農(nóng)業(yè)文明博大精深的體現(xiàn)。
有芒之種與播種之節(jié)
“芒種”之“芒”,本義是谷物種子殼上或草木上的細(xì)刺;而“芒種”之“種”,則有兩種解釋——作為名詞的“種”(zhǒng),指植物的種子;作為動(dòng)詞的“種”(zhòng),則指播種。所以相應(yīng)的,自古以來(lái)對(duì)于“芒種”的含義也有兩種不同的解釋,如《農(nóng)政全書(shū)》曰:“芒種有二義:鄭玄謂有芒之種,若今黃穋榖是也。一謂待芒種節(jié)過(guò)乃種。今人占芒種節(jié),則大水已過(guò),然后以黃穋榖,種之于湖田?!币簿褪钦f(shuō),“芒種”的一種解釋是指有芒的種子,即麥、稻等谷物結(jié)出果實(shí)、長(zhǎng)出種芒;而另一種解釋則是指應(yīng)當(dāng)從這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)開(kāi)始谷物的種植。這兩種說(shuō)法究竟孰對(duì)孰錯(cuò)呢?
《周禮·地官·稻人》曰:“澤草所生,種之芒種”,鄭眾《注》:“芒種,稻、麥也”。有芒的谷物很多,小麥、大麥的麥穗上有麥芒,水稻的稻穗上也有稻芒,但這兩種“芒”的出現(xiàn)時(shí)間卻是不同的?!掇r(nóng)政全書(shū)》的作者徐光啟從小生長(zhǎng)在上海,對(duì)他而言,芒種正是江南插秧種稻的好時(shí)節(jié);所以對(duì)徐光啟這樣南方稻作區(qū)的民眾而言,“芒種”應(yīng)該是指水稻的種植,此時(shí)的水稻正移栽入田、等待著之后充沛雨水的滋潤(rùn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到長(zhǎng)出稻芒的時(shí)節(jié)。相對(duì)的,芒種時(shí)節(jié)不該種植麥苗,而應(yīng)該欣賞麥芒的燦爛?!端拿裨铝睢吩唬骸胺卜N大小麥,得白露節(jié),可種薄田”,中原地區(qū)的麥子自古便是從白露時(shí)節(jié)、即公歷9月初開(kāi)始播種的,等到了6月的芒種節(jié)氣,麥穗就已經(jīng)陸續(xù)成熟、生出金黃的麥芒,需要搶在多雨季節(jié)來(lái)臨前抓緊收割了,白居易《觀刈麥》一詩(shī)就形容:“田家少閑月,五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起,小麥覆隴黃”。所以對(duì)小麥、大麥種植區(qū)的民眾而言,芒種就不是忙著播種的日子,而是收獲“有芒之種”的時(shí)節(jié)。
正如南宋馬永卿《懶真子》所總結(jié)的:“所謂芒種五月節(jié)者,謂麥至是而始可收,稻過(guò)是而不可種。古人名節(jié)之意,所以告農(nóng)候之早晚,深矣?!泵⒎N既是收割的節(jié)氣,也是栽種的節(jié)氣;既是屬于麥穗的節(jié)氣,也是屬于稻秧的節(jié)氣。不過(guò)我們也并不能就此判定“芒種”是屬于北方的“有芒之種”還是屬于南方的“播種之節(jié)”,隨著中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展的歷史演進(jìn),這種“稻”與“麥”、“種(zhòng)”與“種(zhǒng)”的界限是越來(lái)越模糊的,這也正是“芒種”之名的由來(lái)會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議的癥結(jié)所在。眾所周知,魏晉南北朝時(shí)期的戰(zhàn)亂不休,導(dǎo)致大量北方的民眾遷居到江淮及其以南地區(qū)。這就使得麥、菽、粟等糧食作物,以及北方精耕細(xì)作的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn),也都隨之傳入了土地肥沃的南方,直接推動(dòng)了我國(guó)農(nóng)業(yè)種植上輪作復(fù)種技術(shù)的進(jìn)步和推廣。例如唐朝樊綽的《蠻書(shū)》在記述云南物產(chǎn)時(shí)曾言:“水田每年一熟,從八月獲稻,至十一月十二月之交,便于稻田種大麥,三月四月即熟。收大麥后,還種粳稻”;南宋的《陳敷農(nóng)書(shū)》也說(shuō):“早田獲刈才畢,隨即耕治曬暴,加糞壅培,而種豆麥?zhǔn)呷恪?;從魏晉南北朝到唐宋時(shí)期,越來(lái)越多的地方開(kāi)始因地制宜地開(kāi)展稻、麥、豆類、蔬菜等作物的輪耕輪種。除此之外,由《齊名要術(shù)》《農(nóng)政全書(shū)》等傳統(tǒng)農(nóng)學(xué)著作可知,綿、麻、蕪菁、家蠶、蠟蟲(chóng)等的培育,都需要在芒種時(shí)節(jié)進(jìn)行特殊的管理。所以說(shuō),隨著中國(guó)農(nóng)業(yè)在輪作復(fù)種方面的不斷發(fā)展,“芒種”的含義已經(jīng)不再局限于割麥與插秧,而是成為了與各種農(nóng)作物的收割、播種、管理都息息相關(guān)的重要節(jié)點(diǎn)了,“芒種”之“芒”也漸漸成為了“忙碌”之“忙”。
《宋書(shū)·阮長(zhǎng)之傳》等史料中還記載著這樣一種有趣的制度:在南北朝時(shí)期劉宋的元嘉年間,郡縣各級(jí)官員的俸祿是以芒種為節(jié)點(diǎn)計(jì)算的,如果地方官員在芒種之前離職,那么該職位一整年的俸祿就歸下一位來(lái)繼任的官員所有;如果是在芒種之后離職,那么這一年的俸祿就歸這位離職的官員所有。這種以芒種為節(jié)點(diǎn)發(fā)放“年薪”的制度也從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出:芒種時(shí)節(jié)在古代農(nóng)業(yè)社會(huì)中,有著直接關(guān)系到一整年經(jīng)濟(jì)收入多少的重要地位。正像民間諺語(yǔ)所說(shuō)的,“芒種芒種,連收帶種”,農(nóng)民們爭(zhēng)分奪秒的“芒種”是夏種、夏收和夏管的決定性時(shí)刻,也透射出數(shù)千年來(lái)中華民族的勤勞與智慧。
送別花香與迎來(lái)濕熱
天空有斗轉(zhuǎn)星移,地上有花謝花開(kāi),感受自然界的草木榮枯、昆蟲(chóng)發(fā)蟄、候鳥(niǎo)往來(lái)等變化,是古人記錄時(shí)節(jié)遷移、制定生活計(jì)劃最直接的方式,芒種節(jié)氣的種種物候、民俗也體現(xiàn)了古代先民對(duì)待自然、對(duì)待生活的細(xì)致與熱愛(ài)。
《逸周書(shū)·時(shí)訓(xùn)解》曰:“芒種之日,螳螂生;又五日,鶪始鳴;又五日,反舌無(wú)聲?!惫湃俗⒁獾?,隨著芒種節(jié)氣的到來(lái),螳螂卵逐漸從越冬的卵鞘中孵化出來(lái)、成為若蟲(chóng),而螳螂正是蝗蟲(chóng)、蚜蟲(chóng)、棉鈴蟲(chóng)、松毛蟲(chóng)、豆天蛾等害蟲(chóng)的天敵,待到7月后生長(zhǎng)為成蟲(chóng),便能保護(hù)農(nóng)作物、蔬菜、果樹(shù)、林木等不受蟲(chóng)害?!苞G”指伯勞鳥(niǎo),俗稱胡不拉,作為一種小型猛禽,能夠捕食各類害蟲(chóng)和小動(dòng)物,在各種雛鳥(niǎo)陸續(xù)出巢的春夏之交,甚至還會(huì)通過(guò)模仿其它鳥(niǎo)的聲音來(lái)把小鳥(niǎo)吸引過(guò)來(lái),伺機(jī)捕食;古人應(yīng)該就是基于伯勞鳥(niǎo)的這種特性,依據(jù)它的叫聲來(lái)提醒自己調(diào)整芒種節(jié)氣到來(lái)后的田間管理。而“反舌”則指烏鶇,同樣也能捕食蝗蟲(chóng)等害蟲(chóng),它的音域?qū)拸V、叫聲嘹亮,在春季的求偶期能經(jīng)常聽(tīng)到它的鳴叫,但到了仲夏時(shí)節(jié)便進(jìn)入了忙碌的繁殖期,為了更好地哺育幼鳥(niǎo),反而會(huì)較少鳴叫、隱匿行蹤,所以烏鶇的逐漸沉寂,便成為了從芒種到下個(gè)節(jié)氣之間的又一物候標(biāo)志。正如唐代詩(shī)人元稹在《詠廿四氣詩(shī)·芒種五月節(jié)》中所說(shuō)的:“芒種看今日,螳螂應(yīng)節(jié)生。彤云高下影,鴳鳥(niǎo)往來(lái)聲。淥沼蓮花放,炎風(fēng)暑雨情。相逢問(wèn)蠶麥,幸得稱人情?!惫湃藢?duì)這些益蟲(chóng)、益鳥(niǎo)的關(guān)注,也從另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了古人在芒種時(shí)節(jié)及時(shí)調(diào)整勞作安排、細(xì)致規(guī)劃生活步驟的傳統(tǒng)智慧。
當(dāng)然,芒種的物候變化也會(huì)帶來(lái)些許遺憾與煩惱,比如雷雨、蛀蟲(chóng)等帶來(lái)的威脅?!掇r(nóng)政全書(shū)》曰:“(五月)立梅,芒種日是也,宜晴。……畏雷,諺云:‘梅里雷,低田拆舍回?!缘吞锞藿?,屋無(wú)用也,甚驗(yàn)?!泵⒎N節(jié)氣時(shí),農(nóng)民們總希望有一段時(shí)間的晴天能讓他們完成糧食的搶收和搶種;此時(shí)就最怕雷雨等強(qiáng)對(duì)流天氣發(fā)生后導(dǎo)致麥株倒伏、麥粒霉變或者淹壞秧苗、影響收成,所以古人把芒種后的半個(gè)月稱為“禁雷天”。除了雷雨,人們擔(dān)心的還有濕熱環(huán)境下滋生的各種蛀蟲(chóng)。比如《四民月令》曰:“芒種節(jié)后,陽(yáng)氣始有慝將萌,暖氣始盛,蟲(chóng)蠹并興,乃弛角弓弩,解其徽弦,張竹木弓弩,弛其弦,以灰藏旃裘毛毳之物及箭羽,以竿掛油衣,勿辟藏?!彪S著溫度和濕度的逐漸升高,啃嚙衣服、書(shū)籍、谷物類的蛀蟲(chóng)也漸漸活躍起來(lái),所以古人會(huì)在芒種節(jié)氣后開(kāi)始注重各種器具的儲(chǔ)存,比如將弓弩的弓弦卸下來(lái)、對(duì)其加以保養(yǎng),將用各種鳥(niǎo)獸皮毛制成的衣物或箭羽等用草木的灰燼埋藏起來(lái),用竹竿把油布雨衣懸掛起來(lái),此外還要注意書(shū)籍、谷物、薪炭的準(zhǔn)備和儲(chǔ)存等等。這些自古傳承的生活“小貼士”,都是為了應(yīng)對(duì)芒種之后“黃梅雨”所帶來(lái)的悶熱與潮濕,是古人應(yīng)對(duì)自然變化時(shí)的“未雨綢繆”。
與物候變化相對(duì)應(yīng)的是古人在芒種節(jié)氣的種種習(xí)俗。隨著仲夏季節(jié)的到來(lái),與螳螂孵化、鳥(niǎo)類繁殖相對(duì)應(yīng)的,春季開(kāi)放的各種鮮花會(huì)逐漸凋謝,所以祭祀花神、與之告別便是芒種的一個(gè)重要節(jié)俗。《紅樓夢(mèng)》第二十七回便記載了大觀園內(nèi)眾人祭餞花神的場(chǎng)景:“凡交芒種節(jié)的這日,都要設(shè)擺各色禮物祭餞花神。言芒種一過(guò)便是夏日了,眾花皆謝,花神退位,須要餞行?!切┡⒆觽?,或用花瓣柳枝,編成轎馬的;或用綾錦紗羅,疊成干旄旌幢的;都用彩線系了。每一棵樹(shù)頭,每一枝花上,都系了這些物事。滿園里繡帶飄颻,花枝招展?!迸冇没ò炅幹瞥苫ㄉ竦霓I子和車馬、用綾羅綢緞來(lái)制作花神的旗桿和儀仗,并用五彩的絲線將這些飾物捆綁在花草樹(shù)木上,為仲夏時(shí)節(jié)賦予了奪目的燦爛芳華,也為少男少女寄托了別樣的歡樂(lè)哀愁。這些庭院閨閣中的盡態(tài)極妍應(yīng)該是古代一道靚麗風(fēng)景線,但對(duì)于普羅大眾而言,平安開(kāi)啟夏季的繁忙農(nóng)事、保障一年的糧食收成才是真正的當(dāng)務(wù)之急,所以更多的芒種節(jié)俗仍舊是與農(nóng)事直接相關(guān)的。例如流行于浙江省云和縣梅源山區(qū)的“芒種開(kāi)犁節(jié)”,作為已經(jīng)有著500余年歷史的民俗,已入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄;當(dāng)?shù)?8個(gè)村的村民會(huì)在每年芒種節(jié)前迎接賜福之神在各村巡游,芒種當(dāng)天則會(huì)舉行由鳴喇葦、吼開(kāi)山號(hào)子、祭神田、犒牛、開(kāi)犁、分紅肉等環(huán)節(jié)組成的芒種開(kāi)犁儀式,儀式結(jié)束后還會(huì)演酬神戲、吃仙娘飯,在其樂(lè)融融的氛圍中濟(jì)濟(jì)一堂,共同憧憬稻田的豐收。與之類似的,在安徽省績(jī)溪、歙縣一帶,每年芒種時(shí)節(jié)會(huì)舉辦安苗節(jié),其間會(huì)有各村迎神巡游、褒貶稻田優(yōu)劣、分享敬神供儀等環(huán)節(jié);還有貴州省黎平縣一帶的侗族打泥巴仗節(jié),是芒種前后男女青年在一起分插秧苗的同時(shí),用互相投擲泥巴的方式娛樂(lè)消遣、互相祝福的民俗。總而言之,中華大地上的各種芒種節(jié)俗,大多是在播種糧食作物的同時(shí)播種生活的希望,其中既寄托著對(duì)自然最純粹的敬畏和感恩,同時(shí)也飽含著對(duì)生活富足、家庭安康的美好憧憬。
生命萌發(fā)與孕育希望
無(wú)論從“芒種”的內(nèi)涵變遷、還是從芒種的物候節(jié)俗來(lái)看,對(duì)于農(nóng)耕文明主導(dǎo)的古代中國(guó)來(lái)說(shuō),芒種時(shí)節(jié)關(guān)系到許多家庭農(nóng)事的成敗、收入的多少、乃至家人的死活。從這些層面來(lái)說(shuō),“芒種”之“芒”就不僅僅是麥芒、稻芒,也不僅僅是忙碌、繁忙,而是一種希望、一種生命力的體現(xiàn)。事實(shí)上,“芒”字的本身就蘊(yùn)含著生命萌發(fā)、蓬勃生長(zhǎng)的意義。如《白虎通義·五行》:“其神勾芒者,物之始生,其精青龍,‘芒’之為言萌也”,在古代五行思想中對(duì)應(yīng)東方、春季、青色的木神勾芒(又作“句芒”),名字中的“芒”字由來(lái)就是為了表現(xiàn)草木萌發(fā)時(shí)生命力;又如西晉文學(xué)家束皙的《補(bǔ)亡詩(shī)·華黍》中有“芒芒其稼,參參其穡”之句,便是用“芒芒”一詞來(lái)形容廣大、眾多的樣子。這些“芒種”之“芒”所發(fā)生的意蘊(yùn)衍生,往往就承載著最真摯而熾熱的情感表達(dá)。
《耕織圖》中的“芒種”,就是對(duì)芒種時(shí)節(jié)的一種不完整、卻又“直指人心”的表現(xiàn)。從上古巖畫、先秦器具開(kāi)始,中國(guó)自古便有用圖像形式對(duì)農(nóng)業(yè)勞作進(jìn)行直觀描述的傳統(tǒng),到宋代出現(xiàn)了按照時(shí)節(jié)順序?qū)r(nóng)家的耕作及紡織勞動(dòng)進(jìn)行系統(tǒng)性描繪的圖譜,樓璹于南宋初期繪制的45幅《耕織圖》便是其中最具影響力的作品。之后的元、明、清各朝又有以樓璹《耕織圖》為藍(lán)本繪制的數(shù)十套類似圖譜,并受到歷代提倡重農(nóng)思想的帝王所關(guān)注。而在這些《耕織圖》中,“芒種”無(wú)一例外地與“插秧”對(duì)應(yīng)在了一起。如明代《便民圖纂》卷一的“農(nóng)務(wù)之圖”中,有描繪農(nóng)民們?cè)谒飪?nèi)插秧場(chǎng)景的“插蒔”一圖,圖上又配有竹枝詞曰:“芒種才交插蒔完,何須勞動(dòng)勸農(nóng)官。今年覺(jué)似常年早,落得全家盡歡喜”;在清代雍正帝即位前所編的《耕織圖》(又名《胤禛耕織圖》)中,他為“插秧”一圖題寫的詩(shī)句也說(shuō):“物候當(dāng)芒種,農(nóng)人或插田。條成行整整,入望影草草。白柳花爭(zhēng)陌,黃梅子熟天。一朝千頃遍,長(zhǎng)日愛(ài)如年?!痹凇陡棃D》中,原本與芒種息息相關(guān)的冬麥?zhǔn)崭?、豆蔬種植以及田間管理、物品收藏等事宜似乎被有意無(wú)意地忽略了,大江南北各不相同的芒種景象也被單一的江南水鄉(xiāng)插秧景象取代了,這是不是文人墨客的無(wú)心之失或者帝王將相的不食煙火呢?其實(shí),這恰恰是反映中國(guó)農(nóng)業(yè)特點(diǎn)和中國(guó)農(nóng)民愿景的藝術(shù)表達(dá)。正如許多學(xué)者曾經(jīng)指出過(guò)的:作為唐宋以來(lái)我國(guó)經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的地區(qū),以水稻種植與蠶桑養(yǎng)殖為基礎(chǔ)的“江南”成為了重農(nóng)、勸農(nóng)的示范之地,也成為了彰顯政治安定、生活富足的重要隱喻與象征。所以芒種時(shí)節(jié)與插秧畫面的對(duì)應(yīng),非但不是以偏概全的錯(cuò)誤,反而真切體現(xiàn)了廣大農(nóng)民在歷經(jīng)了芒種時(shí)節(jié)的辛勤勞作后,對(duì)于“一朝千頃遍”“全家盡歡喜”的美好憧憬。正是“芒種”一詞所象征的這種希望和生命力,賦予了芒種時(shí)節(jié)獨(dú)特的魅力。
“芒種”是收獲,“芒種”也是希望。金光燦燦的谷粒會(huì)讓人聯(lián)想到豐收的喜悅,又細(xì)又尖的麥芒則會(huì)讓人聯(lián)想到鋒芒的銳利;潮濕泥濘的稻田會(huì)讓人聯(lián)想到勞動(dòng)的汗水,整齊排列的秧苗則會(huì)讓人聯(lián)想到未來(lái)的幸福。經(jīng)歷了一代又一代的傳承,二十四節(jié)氣中的“芒種”仍舊是中國(guó)各地開(kāi)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、適應(yīng)自然變化、調(diào)整生活狀態(tài)的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。通過(guò)對(duì)芒種節(jié)氣豐富意蘊(yùn)的考察,我們可以看到農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展、南北文化的交融、經(jīng)濟(jì)中心的變遷,更能夠看到中華民族無(wú)窮無(wú)盡的斗志以及永恒不滅的希望。
(作者為文學(xué)博士,華東理工大學(xué)馬克思主義學(xué)院講師)