論路也詩(shī)歌日常生活的詩(shī)性建構(gòu)
若“世道必進(jìn),后勝于今”這一法則,在通行意義上還能夠站得住腳的話(huà),那么,推動(dòng)世界“進(jìn)步”的是那些給世界制造問(wèn)題的人。哲學(xué)家制造了那些凡常人從不去想的問(wèn)題,如生死,如物質(zhì)與存在的關(guān)系,由此讓人類(lèi)更有智慧因而也更加符合“道德原則”；科學(xué)家制造了那些凡常人想不到的問(wèn)題,如愛(ài)因斯坦的相對(duì)論,甚至那些古代的中西方的術(shù)士們的對(duì)世界大勢(shì)的預(yù)言,由此推動(dòng)人類(lèi)生存的方式越來(lái)越“人化”。詩(shī)人路也曾提到自己小時(shí)候的夢(mèng)想,是要做陳景潤(rùn),那也是一個(gè)制造了別人不會(huì)制造的問(wèn)題,因而推動(dòng)了數(shù)學(xué)發(fā)展的人。文學(xué)同樣需要那些制造問(wèn)題的作家們提升進(jìn)境。路也屢屢致敬的李白,便是一個(gè)制造文學(xué)問(wèn)題的人：文學(xué)不是要樂(lè)而不淫、哀而不傷的嗎？怎么可以一上來(lái)就大喝一聲：噫噓嚱,危乎高哉,蜀道之難,難于上青天？詩(shī)原本是要精煉的,怎能“昨日之日不可留,今日之日多煩憂(yōu)”樣的絮絮煩煩的如飲者般噫語(yǔ)？……李白給那個(gè)時(shí)代的讀者制造了難題,李白式問(wèn)題給后世的文學(xué)研究者提供了一個(gè)個(gè)話(huà)題。然而,他所制造的文學(xué)問(wèn)題,恰恰深深影響了中國(guó)文學(xué)的進(jìn)程,甚至從一定意義上說(shuō),“李白問(wèn)題”讓中國(guó)文學(xué)的血脈更加豐盈充沛。文學(xué)需要多層次的多樣性,文學(xué)需要多種可能性,因而,文學(xué)更需要一位位制造問(wèn)題的問(wèn)題式人物。當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作引發(fā)種種的不滿(mǎn)意,部分原因也正在于我們所遇到的一位位作家大多都能用我們所習(xí)得的那套理論自由自在地解讀,我們很少遇到能給當(dāng)下整個(gè)文學(xué)批評(píng)積累提出問(wèn)題制造麻煩的作家。換一個(gè)角度說(shuō),一位作家的價(jià)值往往也正在于他制造了有價(jià)值、有影響的問(wèn)題。詩(shī)人路也,以自己的創(chuàng)作,或有意或無(wú)意中制造或參與了一個(gè)個(gè)問(wèn)題,這其中顯著者包括：怎樣激活日常生活煥發(fā)出詩(shī)意？具有怎樣品格的詩(shī)人才能讓日常生活煥發(fā)出詩(shī)意？
一
怎樣激活日常生活的詩(shī)意？
路也不是凌空蹈虛的詩(shī)人,她重視詩(shī)歌的“細(xì)微和具體”。2010年,在美麗的廬山,在“新世紀(jì)十佳青年詩(shī)人”頒獎(jiǎng)會(huì)上,路也做了一個(gè)題為《最美麗的頒獎(jiǎng)臺(tái)》的演講,其中說(shuō)到：“一個(gè)詩(shī)人……應(yīng)該在忠實(shí)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,沖決孤獨(dú)的牢籠,盡力寫(xiě)出當(dāng)今人類(lèi)的普遍處境和共同命運(yùn),以真誠(chéng)和理智給苦悶心理帶來(lái)力所能及的聲援與安慰?！边@段話(huà)出自路也之口稍稍令人吃驚,其中蘊(yùn)含的宏大氣象——“寫(xiě)出當(dāng)今人類(lèi)的普遍處境和共同命運(yùn)”突破了她慣常的詩(shī)觀。不妨將此段話(huà)與詩(shī)人另一段話(huà)做一對(duì)比：“在一個(gè)詩(shī)人眼里沒(méi)有什么東西真的是抽象的,就是那些貌似抽象的概念都可以被想成有體積有形態(tài)有顏色有重量有情態(tài)的,日常生活本身就夠豐富的了,就是寫(xiě)也寫(xiě)不完的,一個(gè)詩(shī)人不應(yīng)該把自己架空,跟看不見(jiàn)摸不著的未來(lái)呀歲月呀流浪呀馬呀月光呀荒原呀夢(mèng)呀心中的疼呀黑影呀永恒呀攪和在一起,我害怕那種詩(shī),在那種詩(shī)里生命大而無(wú)當(dāng),連談一場(chǎng)戀愛(ài)都那么虛幻,沒(méi)有皮膚觸摸的快感,仿佛愛(ài)的對(duì)象是萬(wàn)米高空上的或者峰頂上的雪蓮——寫(xiě)詩(shī)的目的難道是為了離地球越來(lái)越遠(yuǎn),而離火星和天王星越來(lái)越近么？”“我贊成在詩(shī)里描述細(xì)微的場(chǎng)景和具體的事物,往往這些細(xì)微和具有才蘊(yùn)含著生命的感動(dòng)?！?《詩(shī)歌的細(xì)微和具體》)廬山演講的宏大,或許是因?yàn)橛兄靶率兰o(jì)”的冠冕的帽子,或許是因?yàn)檫@是一場(chǎng)公開(kāi)的演講。在這個(gè)演講中檢索,我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)宏大命題有著共通的基礎(chǔ)——“忠實(shí)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)”,這才是路也的特質(zhì)。
讓日常生活能夠在詩(shī)中生存、煥發(fā)出詩(shī)意,這也是中國(guó)漢語(yǔ)白話(huà)詩(shī)的一個(gè)問(wèn)題。這其中又包含了兩個(gè)方面的問(wèn)題：其一,日常口語(yǔ)能否入詩(shī)？其二,日常事件能否入詩(shī)？中國(guó)新詩(shī)歷經(jīng)百年,但它的身份依然是個(gè)問(wèn)題。有理論家認(rèn)為,漢語(yǔ)白話(huà)不能入詩(shī),因而近百年的白話(huà)詩(shī)一無(wú)是處；有理論家則針?shù)h相對(duì),白話(huà)漢語(yǔ)先天有著濃郁的詩(shī)意,近百年的白話(huà)詩(shī)經(jīng)典頻出,創(chuàng)造出與中國(guó)古典詩(shī)相并列的漢語(yǔ)詩(shī)的文體。同時(shí),從詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐上看,當(dāng)下口水詩(shī)歌類(lèi)的廢話(huà)詩(shī)歌與優(yōu)秀的口語(yǔ)詩(shī)歌相距甚遠(yuǎn)甚至南轅北轍,又不禁讓人對(duì)日常生活入詩(shī)報(bào)有極大的懷疑。
“大白菜”能入詩(shī)嗎？抱著大白菜回家這樣的生活事件能入詩(shī)嗎？路也用自己的詩(shī)作做了回答：
我抱著一棵大白菜/穿著大棉襖,裹著長(zhǎng)圍巾/疾走在結(jié)冰的路面上/在暮色中往家趕/這棵大白菜健康、茁壯、雍容/有北方之美、唐代之美/挨著它,就像挨著了大地的臀部/我抱著一棵大白菜回家/此時(shí)廚房里爐火正旺/一塊溫?zé)岬谋倍垢?在案板上等著它/我兩根胳膊交叉,摟著這棵白菜/感到與它前世有緣/都長(zhǎng)在亞洲/想讓它隨我的姓/想跟她結(jié)拜成姐妹/想讓天氣預(yù)報(bào)里的白雪提前降臨/輕輕覆蓋它的前額和頭頂/我抱著一棵大白菜/匆匆走過(guò)一個(gè)又一個(gè)高檔飯店門(mén)口/經(jīng)過(guò)高級(jí)轎車(chē),經(jīng)過(guò)穿裘皮大衣和高統(tǒng)靴的女郎/我和我的白菜似在上演一出歌劇/天氣越來(lái)越冷,心卻冒著熱氣/我抱著一棵大白菜/頂風(fēng)前行,傳遞著體溫和想法/很像英勇的女游擊隊(duì)員/為破碎的山河/護(hù)送著雞毛信(《抱著白菜回家》)
寫(xiě)日常生活,需要詩(shī)人格外的能力。日常生活有著獨(dú)特的意味。明末文學(xué)批評(píng)家張岱在給袁于伶的信中說(shuō)：“布帛菽粟之中,自有許多滋味,咀嚼不盡,傳之永遠(yuǎn),愈久愈新,愈淡愈遠(yuǎn)?！?《良環(huán)文集·答袁籜庵》)寫(xiě)日常生活,追求的是“?！倍皇恰捌妗?是質(zhì)樸的美,而不是人為的生動(dòng)、曲折。“質(zhì)樸——這是巨大而難以達(dá)到的優(yōu)美境界?！雹偃粘Ｇ槭?歸根結(jié)底因?yàn)樗巧畹募?xì)胞,里面藏著人與人生的奧秘,通過(guò)它們能更深入、更細(xì)致地顯示人生的精義和社會(huì)的某些本質(zhì)特征。但日常生活,并不能天然煥發(fā)詩(shī)意。路也對(duì)把生活直接放入詩(shī)中有著高度的警惕。日常生活的詩(shī)意需要詩(shī)人有效的激活,需詩(shī)人精心的涵養(yǎng)。大白菜“健康、茁壯”,讓抱著它的人“像挨著了大地的臀部”,這是踏實(shí)、牢穩(wěn)的生理感覺(jué)；由此“我”感覺(jué)到自己與這棵大白菜的前緣,甚至“想讓它隨我的姓/想跟她結(jié)拜成姐妹”,這便由踏實(shí)、牢穩(wěn)的生理感受進(jìn)入了深層的心理認(rèn)同了；更動(dòng)人的是,大白菜要在一間“爐火正旺”的廚房里與早已等在那里的一塊“溫?zé)岬谋倍垢庇H密融合,于是冰冷的大白菜因北豆腐等待的熱情有了熱度,北豆腐“溫?zé)帷钡牡却辛诵睦淼闹?在“爐火正旺”的廚房里、在白菜燉豆腐的聲響中生活的暖意油然而生。這種暖意,放在一個(gè)路面結(jié)冰的冬天黃昏,激活了更大的能量。詩(shī)尾很是出奇,“我”成了“英勇的女游擊隊(duì)員”,大白菜則成了拯救破碎山河的“雞毛信”,在不同時(shí)空的組合、遠(yuǎn)距離形象的對(duì)接中,前面堆積起來(lái)的大白菜濃郁的“詩(shī)意”一下子明亮起來(lái)。最末一個(gè)詩(shī)節(jié),看似有些隨意,甚至還帶點(diǎn)戲謔,但卻在看似不用力之中賦予了收束全篇的力量。更重要的是,這一筆,擴(kuò)張的是詩(shī)人內(nèi)心的詩(shī)意?！侗е撞嘶丶摇泛盟品▏?guó)著名攝影家亨利·卡蒂爾·布列松那幅題為《男孩》的著名攝影作品：一個(gè)興致勃勃給父親買(mǎi)酒歸來(lái)的男孩,抱著兩個(gè)大酒瓶,邁著輕快的步子,躊躇滿(mǎn)志地走回家,好像完成了一個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)。那得意洋洋的神氣,透出少年的天真可愛(ài),充滿(mǎn)了生活的情趣。布列松在《男孩》中特意設(shè)置了左右鄰舍的女孩子,路也則在詩(shī)中設(shè)置了一個(gè)“經(jīng)過(guò)高級(jí)轎車(chē),經(jīng)過(guò)穿裘皮大衣和高統(tǒng)靴的女郎”的場(chǎng)景。男孩在女孩子們的注視下,甚至有的取笑他,仍然昂首闊步,充滿(mǎn)了生活的情趣；抱著白菜的“我”,在高級(jí)轎車(chē)和時(shí)髦女郎的映照下,體現(xiàn)著凡俗的樂(lè)趣。帶著溫情的詩(shī)意,應(yīng)該也溫暖著那“穿裘皮大衣和高統(tǒng)靴的女郎”。
2012年7月,路也在接受《詩(shī)潮》編輯訪(fǎng)問(wèn)時(shí),曾談及：“將口語(yǔ)寫(xiě)出深長(zhǎng)的意味來(lái),把日?；瘯?shū)寫(xiě)跟文學(xué)烈度結(jié)合起來(lái),素樸又不失典雅,這是我所看到的新世紀(jì)以來(lái)的優(yōu)良的詩(shī)歌語(yǔ)言?！蓖瑫r(shí)又說(shuō),“這個(gè)時(shí)期,那些不好的詩(shī)歌語(yǔ)言,傾向大致有兩種：一類(lèi)是口語(yǔ)化日常化到完全不加選擇完全不加提煉地從生活中原樣照搬,把懶惰和缺乏創(chuàng)造力跟所謂原生態(tài)混為一談。另一類(lèi)是把句子制造得散發(fā)著完全的書(shū)面語(yǔ)腔調(diào)或者擺出一副跟國(guó)際接軌的洋腔洋調(diào),嚴(yán)重者可以達(dá)到糾結(jié)之地步,恨不得把每個(gè)句子都擰成麻花,用漢語(yǔ)寫(xiě)不知所云的外國(guó)話(huà),用言辭的云山霧罩來(lái)掩飾生命經(jīng)驗(yàn)的貧乏和感受力的薄弱?！雹诼芬灿兄芎玫奈膶W(xué)積淀,她的詩(shī)尤其表現(xiàn)出她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與中國(guó)文學(xué)的熟悉?！皼](méi)有哪個(gè)女子比你更蘇州/你有評(píng)彈之韻,昆曲之致,蘇繡之意,碧螺春之味/你有絲綢之貌,園林之骨,太湖之心,桂花和茉莉之魂”(《木瀆鎮(zhèn)》),“曲水流觴,青梅煮酒,與菊同眠,魚(yú)雁傳書(shū)/留得枯荷聽(tīng)雨聲,明朝有意抱琴來(lái)/漏盡更殘,望斷秋水,天際人歸一葉舟/那都是古代的事情了/在這里不會(huì)發(fā)生”(《學(xué)院》),諸如此類(lèi)等等,似乎都是隨手拈來(lái)。但這些字字珠璣之作,并不能完全展現(xiàn)詩(shī)人的詩(shī)情,相反,是那些沒(méi)有典故、沒(méi)有擰起來(lái)的詩(shī)如《抱著白菜回家》這樣的作品,才顯出她的真功夫?！拔乙鲩T(mén)去看雪花怎樣在地上積了一層/我會(huì)對(duì)著一大片空茫發(fā)呆/那些起落的麻雀最懂什么叫快樂(lè)”(《馬海毛圍巾》),“為防不測(cè),他拷貝一個(gè)小一號(hào)的自己,留在人世/把命給了我,把魂寄于我,讓我替他往下活,憑什么說(shuō)/他已經(jīng)死去？”(《遺傳》),“我聽(tīng)得見(jiàn)血在脈管里流淌/看得見(jiàn)影子在地上輕輕搖晃/天空低矮,太陽(yáng)猛烈,云朵舒卷/當(dāng)它們自己也無(wú)法忍受自己時(shí)/黃昏將遼闊一下子伸延至天邊”(《內(nèi)布拉斯加城》)……這樣的詩(shī),可以跨越文化的障礙,讓全世界有詩(shī)情的人心動(dòng)。這樣的詩(shī)才是葉延濱曾評(píng)價(jià)的——語(yǔ)言是“智慧與創(chuàng)造性的產(chǎn)物”。
把日常生活化作詩(shī)情,這是路也努力的方向。讀路也近幾年的詩(shī),繁花落盡的樸素而潤(rùn)物無(wú)聲的詩(shī)意愈加突顯。此前的路也有時(shí)流露出渲泄知識(shí)積累的樂(lè)趣,古典詩(shī)句、古典意象、古典的哲人在詩(shī)中連珠式地亂飛。這種語(yǔ)言風(fēng)格,甚至滲透到她的小說(shuō)之中。如《冰櫻桃》的開(kāi)篇：“這是一個(gè)陳詞濫調(diào)和老生常談的早晨。”當(dāng)然,這里面有許多的文化的、文學(xué)意蘊(yùn)可以挖掘,甚至可以作為小說(shuō)開(kāi)篇的佳例來(lái)進(jìn)行解讀,甚至從中擴(kuò)展出路也小說(shuō)與錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)在“巧智”上相通,都有著知識(shí)型的幽默味的研究來(lái)。但,從直覺(jué)上說(shuō),這樣值得推敲、經(jīng)得起闡釋的小說(shuō)開(kāi)篇,是不是有點(diǎn)過(guò)了？倒失了一種自然從容的風(fēng)范。再有,路也的詩(shī),一提學(xué)界,一提文學(xué)院,也有著失去從容的情狀。
文學(xué)院,文學(xué)院,沒(méi)有“文學(xué)”,只有“院”/大抵如此!大抵!/在所有人的碗中,我的碗型號(hào)最小/并且是泥巴做的/在大家棲身的屋檐下,我的屋頂最矮/還是以茅草覆蓋的
《述職報(bào)告》、《文學(xué)院》之類(lèi)的詩(shī)作,充滿(mǎn)了智慧,也能博得喝彩,可總覺(jué)得詩(shī)人難以把自己用詩(shī)意的外殼包裹起來(lái)。文化體制、教育體制,當(dāng)然不是詩(shī)人探討的問(wèn)題,詩(shī)人沒(méi)有這樣的責(zé)任和義務(wù),詩(shī)人也無(wú)暇顧及,評(píng)論者也不可以詩(shī)以外的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)論詩(shī)人的詩(shī)作,詩(shī)人只是要表達(dá)自己的“感性”。正是從詩(shī)的感興上說(shuō),這些詩(shī)失去了詩(shī)的味道。詩(shī)人曾說(shuō),小說(shuō)是寫(xiě)給別人的,詩(shī)是寫(xiě)給自己的,而這些詩(shī)恰好是寫(xiě)給別人的,不是寫(xiě)給自己的。因此,便也減損了詩(shī)的味道。有一首《夜餐》便與此類(lèi)詩(shī)截然不同,透出詩(shī)人的味道來(lái)。
時(shí)間：凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五分/日期：星期三和星期四之間/這是一個(gè)普通的夜晚億萬(wàn)個(gè)夜晚中的一個(gè)/我為自己做夜餐……燈光亮著/讓小偷干著急/燈光將一直亮到天明讓小偷的計(jì)劃破產(chǎn)我滿(mǎn)意地笑了/離人群那么遠(yuǎn)/我的快樂(lè)靜悄悄/它躡手躡腳/唯恐驚擾了別人的睡眠/它有小貓咪那樣長(zhǎng)了肉墊的小腳
唯一的聲響/來(lái)自旁邊的針式打印機(jī)/它故意學(xué)歌星啞著嗓子/唱一首名叫《茲啦茲啦》的歌/為我的食欲伴奏/這首勞動(dòng)贊歌/劃破了夜晚的天鵝絨
我忽然覺(jué)得/這里是第比利斯印刷所/我是一個(gè)地下黨/剛剛印完傳單/待會(huì)兒還要發(fā)電報(bào)
寫(xiě)出這樣的詩(shī)的路也,方是真詩(shī)人。另外值得注意的是,西方詩(shī)歌對(duì)路也有著明顯的影響。中國(guó)白話(huà)漢語(yǔ)詩(shī),與西方詩(shī)歌有著密切關(guān)聯(lián)；新詩(shī)的創(chuàng)作之初,便有著打破古典文化融入西方傳統(tǒng)文化的文化訴求。路也在隨筆《群峰之上正是夏天》的開(kāi)篇引了一段詩(shī)句：“我踏上山中落葉繽紛的小路/我漸漸看不清了,然后我完全消失/群峰之上正是夏天”。這是獲過(guò)兩次普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)并在2010年榮任美國(guó)桂冠詩(shī)人的W·S·默溫寫(xiě)下的詩(shī)句。詩(shī)里有著遼闊的寂靜,有著松散的抒情音調(diào)和自由的行吟風(fēng)度。大詩(shī)人龐德曾對(duì)求教于他的默溫建議：“要成為一個(gè)好詩(shī)人,就要學(xué)習(xí)母語(yǔ)之外的語(yǔ)言,這樣就可以不受制于翻譯,就可以回歸原文即事物誕生的地方,就可以閱讀種子而非嫩枝,最終結(jié)果是用其他語(yǔ)言來(lái)挖掘母語(yǔ)的表現(xiàn)力,更好地運(yùn)用母語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作?！甭芬簿哂羞@樣的優(yōu)勢(shì),她給學(xué)生講授外國(guó)詩(shī),比較各種譯本,比如《荒原》,讓學(xué)生翻譯外文詩(shī),體會(huì)母語(yǔ)的魅力。路也每隔一段時(shí)間都會(huì)應(yīng)文學(xué)雜志之邀請(qǐng)曬出自己的代表作,冠以“路也詩(shī)”、“路也的詩(shī)”、“路也代表作”等名目,但《內(nèi)布拉斯加城》一詩(shī)卻屢次從她的手指間漏掉了。詩(shī)中,詩(shī)人不再有賣(mài)弄、巧智的嫌疑,很詩(shī)意地寫(xiě)著詩(shī)。這首詩(shī)和這首詩(shī)所在的美利堅(jiān)組詩(shī),體現(xiàn)了路也不同的進(jìn)境。詩(shī)人曾回溯這段歷程：“2006年和2008年的兩次難忘的美國(guó)之行,使我愛(ài)上了哲學(xué)尤其是西方哲學(xué)。在那邊的大學(xué)里,接觸了哲學(xué)系的學(xué)者,那里有值得感念的人、摯友和知音。那些經(jīng)歷與見(jiàn)聞,使我在內(nèi)心深處找到認(rèn)同并且重新審視自己過(guò)去長(zhǎng)期所處的文化背景?！鄙钤?shī)意的書(shū)寫(xiě),詩(shī)的進(jìn)境的提升,或許原因正在于此。
路也在獲第三屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)時(shí),獲得了評(píng)委梁平這樣的評(píng)價(jià)：“把世俗寫(xiě)得如此優(yōu)雅,需要一種非凡的能力。路也的詩(shī),讓人從此不敢忽略我們天天面對(duì)的世俗生活,由不屑變成敬畏,即使那里有‘遼闊的傷感’”。路也,激活了日常生活的詩(shī)意,于是,一切皆可為詩(shī)。
二
接下來(lái)問(wèn)題是,具有怎樣品格的詩(shī)人才能激活日常生活的詩(shī)意？
路也之詩(shī)與路也之人達(dá)到了人詩(shī)合一之境。她把詩(shī)歌作為自己的“籍貫和出生地”,“小說(shuō)或者散文更像是離家出走”,“無(wú)論走出去多遠(yuǎn),都會(huì)回來(lái)的”。文字順從地聽(tīng)從詩(shī)人的使喚,詩(shī)人運(yùn)用文字熨貼自如,她筆下的文字似乎一寫(xiě)出來(lái)便具詩(shī)的范型。路也自然具有多方面寫(xiě)詩(shī)的資稟,如她的文學(xué)積淀,如她對(duì)文字的敏感,她對(duì)細(xì)切事物體悟的貼心,等等。這些說(shuō)出來(lái)的條條框框,都正確,但似乎說(shuō)出來(lái)的這些又都不重要,它們可以成就一個(gè)小說(shuō)家、一個(gè)散文家,并不一定非得成就一位詩(shī)人。路也曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于大提琴奇才杰奎琳·杜普蕾的隨筆,驚嘆于藝術(shù)家的“才能”：“杰奎琳·杜普蕾能讓大提琴開(kāi)口說(shuō)話(huà),讓大提琴?lài)@息,讓大提琴笑,讓大提琴哭,讓大提琴疼痛,讓大提琴高興?！植磺迥锹曇羰菑拇筇崆龠@種樂(lè)器里發(fā)出來(lái)的,還是從杜普蕾的身體里發(fā)出來(lái)的,或者說(shuō)那樂(lè)器已經(jīng)成為了杜普蕾身體上的一個(gè)器官,是所有器官中最敏感的也是最有力量的,它伴隨她成長(zhǎng)、漫游世界、戀愛(ài)、漂泊、疲倦、失落、掙扎,最后又和她一起枯萎?！边@篇隨筆有個(gè)動(dòng)人的題目——《愛(ài)什么就死在什么上》。路也對(duì)詩(shī)的深情,不讓于杰奎琳·杜普蕾之于大提琴。在美國(guó)中西部的小城里,路也看到美國(guó)銅峽谷出版社出版的詩(shī)集,這本英文詩(shī)集的書(shū)脊上寫(xiě)了一個(gè)“詩(shī)”字,出版社的解說(shuō)是——此字有兩部分構(gòu)成,“詞語(yǔ)”和“神殿”——令路也嘆息?！坝迷?shī)歌把自己的半生掩埋”,這是路也對(duì)以往歲月的解讀,“一個(gè)詩(shī)人/每寫(xiě)完一首詩(shī)就離死亡更近了一步”,這又像詩(shī)人的誓言。評(píng)論者韓青在十幾年前評(píng)點(diǎn)路也：“在路也與詩(shī)歌之間,有著一種牢固的端莊的愛(ài)情,有種執(zhí)子之手契約生死的意味。在詩(shī)歌里,她縱情,卻不放肆。雖然我們能從中讀到一些來(lái)自于日常生活細(xì)節(jié)中的激情,但是說(shuō)到底,她用詩(shī)歌表達(dá)的一切,都是她自己內(nèi)心神馳八極的事情?！雹凼畮啄赀^(guò)去了,路也與詩(shī)之間“端莊的愛(ài)情”歷久而愈濃。這段與詩(shī)的感情得以維系,路也取得今天的創(chuàng)作成就,有多種因素,其中最重要者,當(dāng)屬詩(shī)人的“率真”。
路也喜歡胡適,喜歡胡適的率性,率性到做事只做到一半：“正是他的雜,他的博,他的廣,他的不專(zhuān),他的好奇,他的永遠(yuǎn)不肯固定下來(lái),他的率性,他的唯興趣至上而無(wú)功利之心,才使他成為大家,成了許多人的‘我的朋友胡適之’?！?《你看人家胡適》)路也是個(gè)率真的人,她自己所寫(xiě)、刊發(fā)在雜志上的長(zhǎng)長(zhǎng)的履歷,把自己出生時(shí)“體重四斤半”公之于天下,“10月,家中發(fā)生巨大變故,精神幾近崩潰”之類(lèi),似在掩飾之中,但掩飾之中更顯率真。(《路也創(chuàng)作年表》)有論者評(píng)價(jià)路也“有些是以單純得近于孩童的眼光來(lái)打量這個(gè)世界”。此言有誤,因?yàn)槁收?絕然不是單純天真。單純天真是不懂世事。路也不懂世故嗎？其實(shí)是最懂的?？此男≌f(shuō)《有詩(shī)為證》,何等的“世故”!率真是懂得了世事之后再單純地去做,不難為自己,因而也善待別人?？纯?這就是路也的率真。
路也評(píng)詩(shī)人徐國(guó)俊的作品,認(rèn)為詩(shī)人寫(xiě)動(dòng)物寫(xiě)的都是與人類(lèi)相濡以沫的、“微小”、“弱小”的、實(shí)實(shí)在在的動(dòng)物,并感嘆：“不知詩(shī)人是否意識(shí)到這些弱小動(dòng)物它們的力量正源于溫柔？面對(duì)強(qiáng)悍的世界,有時(shí)柔弱勝剛強(qiáng),這些小動(dòng)物既無(wú)傷害追他者的能力亦無(wú)傷害他者的動(dòng)機(jī),只是把赤裸、單純、透明的心捧出來(lái)給這個(gè)世界看,這個(gè)世界哪怕還有最后一絲良知,都不應(yīng)該與不忍心甚至都不好意去傷害它們了,這算是‘弱勢(shì)外交’嗎？”④“率真”是否也是路也的“弱勢(shì)外交”？在她的小說(shuō)《一比八》中,孤身在異國(guó)的柏萌萌面對(duì)陳雨花的惡語(yǔ)相向,并沒(méi)有感到多少傷害,反而是可笑和可氣。往前追溯,她最早的小說(shuō)《扎小辮的教師》中塑造的秀子,也有同樣的“本領(lǐng)”：與同宿舍的敏爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng),“秀子說(shuō)著說(shuō)著就被自己的話(huà)逗笑了,笑得直掉眼淚”。這或許也是一種帶有率真味道的“弱勢(shì)外交”。
率真影響了路也寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)的路子：抒情直截了當(dāng),時(shí)間都是順著來(lái)的,不用倒敘、插敘。比如她的長(zhǎng)詩(shī)《木瀆鎮(zhèn)》,從濟(jì)南到蘇州,旅程即是詩(shī)程；小說(shuō)《學(xué)術(shù)》寫(xiě)學(xué)術(shù)會(huì)議,從會(huì)議報(bào)到一直寫(xiě)到會(huì)議結(jié)束。沒(méi)有花哨的技法,如此率真,需要勇氣,也是性情使然。
這種率真促成了詩(shī)人路也對(duì)自然的親就,把人與自然那種本源性的獨(dú)特親密感流溢出來(lái),是路也詩(shī)的一種成就?！督闹蕖废盗邢騺?lái)被認(rèn)為是愛(ài)情之作,其中充盈著愛(ài)情中的女性熾熱的情感。同時(shí),這組詩(shī)作也可看作是路也對(duì)自然致敬之作,甚至現(xiàn)在反過(guò)來(lái)細(xì)讀,那種對(duì)自然的深情自然從容,反倒比愛(ài)情來(lái)得更加自然而長(zhǎng)遠(yuǎn)。融入自然,一切都自然而然了,人回歸本位——自然的一個(gè)部分?！霸谶@里我稱(chēng)油菜花為姐姐蘆蒿為妹妹/向貓和狗學(xué)習(xí)自由和單純/一只蠶伏在桑葉上,那是它的祖國(guó)/在江南潮潤(rùn)的天空下/我還來(lái)得及生育/來(lái)得及像種植一畦豌豆那樣/把兒女養(yǎng)大”(《江心洲》)吃是自然的,“菊葉蛋湯、清炒蘆蒿、馬齒莧燒肉/江蝦炒韭菜、涼拌馬蘭頭/讀一張菜單像是在讀田野的家譜”(《農(nóng)家菜館》)；養(yǎng)育子女是自然的：“我要把女兒生在江心洲/生在一棵紫楝樹(shù)下,一簇野菊花旁/我用乳汁喂養(yǎng)她,大江在身邊日夜奔流”,“她的姓氏里有三點(diǎn)水做偏旁/名字是這島上的某種植物,筆劃里有草字頭/我喊她的時(shí)候,露珠閃爍,風(fēng)吹草動(dòng)/大江在身邊日夜奔流”(《女兒》)；詩(shī)人“想要做這江心洲的女皇”(《這些遍地盛開(kāi)的野菊》)?！迸耘c自然相通,女性主義與生態(tài)主義相連。路也讀德?tīng)柼K的《在烏蘇里的莽林中》感覺(jué)到“描繪大自然的文字……極具感性和直覺(jué)感悟力,不時(shí)滲透出斑駁的詩(shī)意,有著俄羅斯文學(xué)中的神性、哀歌、苦難、愛(ài)等重要元素,有著在現(xiàn)代文明坐標(biāo)系中對(duì)于人與大自然關(guān)系的重大思索,使得這部書(shū)又超越了一般意義上的地理考察報(bào)告而具有了文學(xué)價(jià)值和人文意義?！?《永別了,德?tīng)柼K》)豐富的文化底蘊(yùn)是現(xiàn)代詩(shī)人應(yīng)有的素養(yǎng),這種家養(yǎng)還包括詩(shī)人與自然的關(guān)系,返璞歸真,返璞于是歸到率真的狀態(tài),這是與生命、生活和諧地貼近,最高的知性自然就會(huì)轉(zhuǎn)化成悟性和智慧,于是詩(shī)歌有了靈魂。
以率真作詩(shī),要寫(xiě)得興味盎然,需要力道。作為詩(shī)人的率真,需要一種詩(shī)意,把性格的直率、把對(duì)世事的直感包裹起來(lái)由這個(gè)角度,我們會(huì)看到,路也的率真,有時(shí)也會(huì)給詩(shī)人制造麻煩。她的詩(shī)當(dāng)然是真性情的,但有時(shí)也會(huì)因著詩(shī)這一體裁本身的盛名而顯出小小的不自然,比如憤激,比如亢奮?！拔覑?ài)文學(xué),一直愛(ài)到了姥姥不親舅舅不愛(ài)/我愛(ài)文學(xué),把自己愛(ài)成了弱勢(shì)群體中/慘遭滅絕的物種/我愛(ài)文學(xué),愛(ài)到偷換概念,以為文學(xué)院也應(yīng)該愛(ài)我/其實(shí),文學(xué)跟文學(xué)院/究竟有什么關(guān)系呢”(《文學(xué)院》)。在這一點(diǎn)上,路也的詩(shī)應(yīng)該向她的隨筆學(xué)習(xí)。她的隨筆不是寫(xiě)給想等待著憤激、亢奮、壓縮了的情感的人讀的,而是平平和和地講給聽(tīng)者來(lái)聽(tīng),因此有了格外熨貼的味道。比如《長(zhǎng)壽和自殺》一篇：“對(duì)于搞文學(xué)的,四十歲以前死去可以叫做天才,九十歲以后死的可以稱(chēng)之為泰斗,而在這中間的歲數(shù)上死去,不上不下的,最尷尬了。所以如果一個(gè)文人年紀(jì)在四十歲以前,他還有自殺的資本,還有當(dāng)天才的可能,他想自殺那就趁早吧；如果他已經(jīng)活過(guò)了四十歲這個(gè)界線(xiàn),那他當(dāng)天才的可能性已經(jīng)沒(méi)有了,那就建議他不要自殺了,他的目標(biāo)只能有一個(gè),就是當(dāng)泰斗了,那就索性一鼓作氣活過(guò)九十歲去吧。”形式是散文的,卻有著濃濃的詩(shī)意。路也的《江心洲》系列,屢獲好評(píng),冷靜下來(lái)看,此組詩(shī)的好在于其中透出人與自然相融相生、一個(gè)北方人掛念南方風(fēng)物的詩(shī)情,這種詩(shī)情越久越醇；相反,其中“熾烈”的情感,經(jīng)過(guò)時(shí)間的冷卻,古人所說(shuō)的悲憤出詩(shī)人,在詩(shī)思的積淀、涌動(dòng)、噴發(fā)意義上講,是符合創(chuàng)作規(guī)律的：悲憤之人是在整個(gè)人類(lèi)歷史的悲憤、整個(gè)世界的悲憤在極短的時(shí)間內(nèi)聚合到他自己一個(gè)人的身體上來(lái),充滿(mǎn)了有厚度的爆發(fā)力。但這一爆發(fā)力只有經(jīng)過(guò)詩(shī)人,經(jīng)過(guò)“化學(xué)”反應(yīng),才能成詩(shī),只能經(jīng)過(guò)這一化學(xué)反應(yīng),悲憤才不再是一個(gè)人情緒渲泄式的悲憤,而具有了美感。路也在表達(dá)自己詩(shī)觀時(shí),曾言：“寫(xiě)詩(shī)就是到懸崖邊上去采花,需要發(fā)揚(yáng)左傾冒險(xiǎn)主義精神,它排斥安全的中庸之道,反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義和投降主義路線(xiàn)?！苯又鴱?qiáng)調(diào)：“在節(jié)制的原則下,我喜歡那種有著極致的想象力和充足的力比多的詩(shī)歌?！雹莨?jié)制,是詩(shī)人將個(gè)體情緒變?yōu)樵?shī)的化學(xué)反應(yīng)中重要的質(zhì)素。
1996年,路也出版了自己的第一部詩(shī)集,楊匡滿(mǎn)為之作序：“路也屬于流行歌曲這一代人,卻因她的詩(shī)超越了這一代。從她的詩(shī)里,你見(jiàn)不到某些流行歌曲某些港臺(tái)詩(shī)歌里的那種故作媚態(tài)故意夸張的矯情、小家子氣和詰屈聲樂(lè)文理不通的語(yǔ)句。這或許與路也作為一個(gè)詩(shī)人的真率坦誠(chéng)以及北方女子的爽朗豁達(dá)有關(guān),或許也得益于她受過(guò)系統(tǒng)的教育,具有扎實(shí)的文學(xué)功底?！雹薮_是知路也之語(yǔ)。
三
“從來(lái)沒(méi)一首詩(shī)能阻擋住坦克”,也從來(lái)沒(méi)一首詩(shī)能使人榮華寶貴加官進(jìn)爵,但我們依然熱愛(ài)詩(shī)歌,這最古老也最年輕的文體,它是我們生命燃出的篝火。(《路也致母校雪宮中學(xué)的一封信》)
同意。
詩(shī)只有好壞之分,沒(méi)有流派之分。這種離生命最近的詩(shī)體,其最高技巧是無(wú)技巧,就像生命本身一樣。(《路也詩(shī)四首》)
同意。
我走到哪里,哪里就是長(zhǎng)安。(《在增城吃荔枝有感》)
祝愿!
（孫書(shū)文,山東師范大學(xué)文學(xué)院教授）
注釋
①轉(zhuǎn)引自貝奇柯夫：《托爾斯泰評(píng)》(托爾斯泰致斯特拉霍夫的信),332頁(yè),人民文學(xué)出版社1959年版。
②嚴(yán)力等：《新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)狀考察》,載《詩(shī)潮》2012年第9期。
③韓青：《非現(xiàn)實(shí)時(shí)空——路也印象點(diǎn)滴》,載《山東文學(xué)》2001年第4期。
④路也：《詩(shī)人徐國(guó)俊的“動(dòng)物學(xué)”》,載《詩(shī)探索》2012年第5期。
⑤路也：《路也詩(shī)歌及隨談》,載《詩(shī)選刊》2005年Z1期。
⑥參見(jiàn)路也：《風(fēng)生來(lái)就沒(méi)有家·序》(楊匡滿(mǎn)先生序言),百花文藝出版社1996年版。
