《上海文學(xué)》2022年第6期｜楊知寒：金手先生（節(jié)選）
1
九月，楊橋加了半個(gè)月的班。每天從清晨到午夜，時(shí)間既像打發(fā)不完，又像加速指向死亡?！笆弧奔倨?，楊橋本來(lái)沒(méi)考慮回東北的，她完全可以在家度過(guò)七天假期，犯不著趕飛機(jī)和參觀人頭攢動(dòng)，只要選上一個(gè)好節(jié)目，光腳在沙發(fā)上躺尸就算是個(gè)好假了?？山衲瓴恍小Ｋ雭?lái)想去都沒(méi)別的借口能推脫，事實(shí)是只要她還活著，任何理由在這件事面前都會(huì)變得孱弱可憐——她需要去吊唁，去參加一個(gè)關(guān)于死亡的回憶日。亡人的十周年，她爺爺?shù)?。他已?jīng)走了十年，真不可思議。自北京奧運(yùn)過(guò)后，楊橋始終覺(jué)得，時(shí)間仿佛遭受克隆或摧毀，人在科技的日益發(fā)達(dá)影響下，心理活動(dòng)微乎其微，就快不知道自己是誰(shuí)，誰(shuí)又是誰(shuí)的爺爺。還是母親有先見(jiàn)之明，打電話(huà)過(guò)來(lái)，像那些仗勢(shì)欺人的甲方，手握某種把柄，在電話(huà)里要求她確認(rèn)自己的航班信息。楊橋說(shuō)她會(huì)去，十四號(hào)對(duì)嗎，看老板給不給假。母親堅(jiān)定地告訴她是五號(hào)。她不需要請(qǐng)假，只需要犧牲她的一點(diǎn)兒個(gè)人享受。作為爺爺一脈唯一的孫輩，她沒(méi)人能替。
回家當(dāng)晚，親人們?cè)谀棠碳壹?。奶奶如今一人住在大房子里，兩個(gè)姑姑分別從北京和大連趕回，帶了她們各自的丈夫。家里一時(shí)非常熱鬧，吃過(guò)飯，都圍坐在一起，電視里放著沒(méi)人看的電視劇，各大衛(wèi)視如今選擇播放的電視劇種類(lèi)非常有限，不外刑偵、抗日和婆媳。楊橋根本不用費(fèi)勁去找一個(gè)話(huà)題，她被圍坐在當(dāng)中，左邊是大姑一家，右邊是老姑一家，正對(duì)面是奶奶。楊橋的父母則坐在稍遠(yuǎn)的餐桌邊兒上，那兒離門(mén)口很近，邊聊著他們自己的閑天，邊不時(shí)遙遙地向她投來(lái)打探的眼光。奶奶說(shuō)她是眾星拱月，當(dāng)他們你一句我一句把話(huà)扔在楊橋眼前的時(shí)候，她只看出了武俠片里全真派使在自己身上的看門(mén)絕技，北斗七星陣。這場(chǎng)景多少久違了，但仍不似從前，家里少個(gè)人。大姑扯扯大姑父的袖子，很快他抱著一摞書(shū)，回到先前的位置上，朝楊橋眨眼睛。楊橋一看見(jiàn)那堆書(shū)就從心眼里往外犯惡心，不知道大姑父是從哪兒淘來(lái)的，它們根本一本也賣(mài)不出去，此刻他手里卻捧了那么高一摞，像跟她過(guò)家家一樣，把書(shū)放下，遞上簽字筆，說(shuō)，來(lái)吧，都給簽了。他蹲在茶幾邊上，幫楊橋把頭本書(shū)的書(shū)頁(yè)翻開(kāi)來(lái)，指給她他覺(jué)得理想的地方，帶著和近六十的年紀(jì)多么不相符的乖巧勁兒——他們都習(xí)慣討好她，她從不知道怎么阻止?？雌饋?lái)似乎是，他們?cè)綄?duì)她討好，他們自己在這個(gè)家的地位就越牢固。奶奶在她面前什么也不說(shuō)，含笑看著。奶奶滿(mǎn)意這一切，可能就是她授意安排的，她以為楊橋也會(huì)感到滿(mǎn)意。
他們不大問(wèn)她在外生活的實(shí)際情況，或者說(shuō)，他們從來(lái)不在她的敘述里較真兒。和好些年輕人一樣，楊橋只挑好的說(shuō)，好的事情又被他們放大至十倍、百倍，最終擴(kuò)張為一個(gè)虛幻的真相，浸滿(mǎn)蜜糖。只要楊橋在的地方，他們就會(huì)這樣對(duì)自己和別人說(shuō)，孩子很好，省心，出息。楊橋想出來(lái)的抵抗之道，是當(dāng)這種場(chǎng)建立起來(lái)的時(shí)候，幻想自己置身平行世界，聽(tīng)親人們的談?wù)?，和?tīng)電視里播爛了的電視劇一樣，人在神兒不在。書(shū)都簽完了，大姑父珍而重之捧回去，再回來(lái)時(shí)，他腦袋上頂了個(gè)禮拜帽，是白色的，中間縫著金色和藍(lán)色交織的絲線。帽子有點(diǎn)小，他努力頂著，走過(guò)來(lái)時(shí)小心翼翼。大家都看著他笑。他跟大姑說(shuō)話(huà)，卻是說(shuō)給她聽(tīng)，明天讓橋橋多穿點(diǎn)兒，套棉褲。大姑突然想起來(lái)似的對(duì)她說(shuō)，是，不行你戴副護(hù)膝。說(shuō)完扭著頭對(duì)楊橋父親使眼色。大姑說(shuō)，你姑父在家練了得半個(gè)月，沒(méi)事就跪?，F(xiàn)在跪個(gè)把鐘頭，一點(diǎn)兒事沒(méi)有。楊橋問(wèn)，明天跪多久？明天計(jì)劃是從墳地回來(lái)后，直接去清真寺，最后上對(duì)門(mén)兒飯店里吃飯，多數(shù)親友都直接去那兒等。老姑盤(pán)算說(shuō)，也得一個(gè)小時(shí)。楊橋?qū)蚪?jīng)有印象，她之前跪過(guò)，是爺爺出殯那天早上。在清真寺清晨的石磚地上，鋪好一層棉被，但膝蓋碰上去，還是又硬又實(shí)。到起身時(shí)，人幾乎跌倒，被大姑和老姑兩個(gè)攙起來(lái)，像一種搭救，雖然她們也處于一樣的悲痛之中。父親起身說(shuō)，挺晚了，你們?cè)琰c(diǎn)休息，明天我早上過(guò)來(lái)接。大家陸續(xù)起身穿外套，奶奶擠過(guò)來(lái)，摩挲楊橋的手，從茶幾底下拽了個(gè)塑料袋給她，感覺(jué)比剛才那十來(lái)本書(shū)還要沉。
楊橋掃了一眼，里面裝了四五個(gè)破損邊角的文件袋。奶奶就像個(gè)和楊橋接頭的特務(wù)，盯住她的眼睛，壓低聲音說(shuō)，從北京給你帶回來(lái)的。楊橋接了過(guò)來(lái)，沒(méi)想打開(kāi)，奶奶指著塑料袋繼續(xù)說(shuō)，是你爺爺?shù)臇|西。收拾屋子時(shí)，我留了心，覺(jué)得你用得上，你們不都寫(xiě)劇本嗎？楊橋說(shuō)，那我拿走。奶，一會(huì)兒我們走了，你別忘鎖門(mén)。奶奶緊緊掐著她的手，從童年時(shí)開(kāi)始，這就成為奶奶向她表達(dá)親昵的方式，先是摩挲，進(jìn)而就是掐。楊橋舍不得告訴她，她疼。把那個(gè)塑料袋放進(jìn)父親車(chē)?yán)飼r(shí)，母親回身問(wèn)楊橋，是什么？她說(shuō)，爺爺留下的，之前他負(fù)責(zé)賣(mài)的劇本。父母坐在前面，恍然大悟，家里是該有這些東西。于是他們?cè)诨丶业穆飞?，自然聊起爺爺。母親說(shuō)，一晃十年了，我還能記起你爺爺說(shuō)的一些話(huà)，你記得嗎？楊橋說(shuō)，記得一些。上初中時(shí)每回見(jiàn)到，爺爺都會(huì)從皮夾里拿出好些皺皺巴巴的信件，蓋著紅章，對(duì)楊橋說(shuō)，不管她想考哪所大學(xué)，他都能給她辦。他們都笑了，母親則又笑又嘆，楊橋從后座的縫隙里，看見(jiàn)她的側(cè)臉，笑容在某個(gè)弧度上掛住，是沉入更深的回憶。再過(guò)片刻，母親表情放大，意味著終于有件事兒被她想了起來(lái)。她說(shuō)，你爺爺在佛山那幾年，有次跟佛山市領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯。他問(wèn)對(duì)方，既然是佛山，為什么沒(méi)有大佛？領(lǐng)導(dǎo)跟他扯起歷史淵源，你爺爺打斷了他。楊橋當(dāng)然能夠想象他是如何打斷他的。爺爺那雙混血兒般棕色的眼珠，從紅鏡片里露出來(lái)，從吞吐的三五煙煙霧里放出光來(lái)，像某種妖術(shù)，萬(wàn)條絲縷拋出去，回手仍能自圓。他說(shuō)，西藏有佛。我去西藏，給你把佛請(qǐng)過(guò)來(lái)，你意下如何？領(lǐng)導(dǎo)如何作答母親也不清楚，她只記清楚了爺爺將此事學(xué)給她時(shí)極為得意的腔調(diào)，像是佛請(qǐng)得來(lái)請(qǐng)不來(lái)并不重要，重要的是，他真這么說(shuō)了，也真去成了西藏。
爺爺在阿訇們一個(gè)接一個(gè)的口念經(jīng)文中，魂魄來(lái)了又走。楊橋?qū)咏?jīng)已有過(guò)準(zhǔn)備，今天這回和十年前相比，并不算難挨。這回在室內(nèi)，又是上午，陽(yáng)光很烈，照進(jìn)禮拜堂裂縫了的地板上，照得人不覺(jué)開(kāi)始犯懶。除了楊橋，所有人都不再跪著了，他們歪著、坐著、半躺著，他們都是她的長(zhǎng)輩。楊橋也想動(dòng)一動(dòng)，起碼換個(gè)承重的腿，發(fā)現(xiàn)腿早麻了，人動(dòng)彈不了。她跪在最后一排，總覺(jué)得有人在監(jiān)視她，似乎別人都可以偷懶，獨(dú)她不行，而個(gè)中原因，只有她和那隨風(fēng)飄蕩的靈魂說(shuō)得明白。到她接經(jīng)時(shí)，還有一半的人沒(méi)上前接過(guò)，她的次序排在母親前面，半彎著腰從人群的夾縫中上前，依次跪在每個(gè)阿訇面前，一共是七人。她頂著頭上的小禮拜帽，爭(zhēng)取每回跪下時(shí)它都不會(huì)掉落，阿訇們一一將《古蘭經(jīng)》交到她手里，最后她將它交給坐在正中的阿訇，那人胡須很長(zhǎng)，從她手里接經(jīng)書(shū)時(shí)，略點(diǎn)了點(diǎn)頭。楊橋跪在眾人面前，撫臉，唱阿米乃。她早已忘記這套流程，也以為自己不會(huì)做得好，可真的輪到她時(shí)，一切又像每天都在排練。她的虔誠(chéng)駕輕就熟，謙卑而恭順，退出來(lái)時(shí)，不認(rèn)識(shí)的親友跪著回身問(wèn)她，孩兒，累不累？楊橋笑著搖頭。她很快就感覺(jué)到了累。再跪下肌肉比先前更為酸痛，且儀式才進(jìn)行到中段，后面還有得捱。阿訇們擊鼓傳花一樣將經(jīng)文念個(gè)不休，一遍，兩遍，三遍。楊橋感覺(jué)不到爺爺?shù)幕昶橇耍@十年間，他的每一個(gè)忌日，她都在維持自己的人生里忙著囫圇度過(guò)，從來(lái)他也沒(méi)到過(guò)她的夢(mèng)。似乎爺爺自己，也不把死當(dāng)回事兒啊?，F(xiàn)在他回來(lái)了，像參加一場(chǎng)聚會(huì)，陰陽(yáng)不相通，沒(méi)意思，就又回去了。
大家族一起吃完一頓飯，整套儀式宣告結(jié)束。楊橋也要回去，趕當(dāng)晚的飛機(jī)，一坐進(jìn)位置，便拉下眼罩，試圖提早入夢(mèng)。精神卻關(guān)閉不了，眼前盡是老板找她催劇本的事。她很不情愿承認(rèn)對(duì)方是老板，因他們?cè)峭患?jí)的校友，大學(xué)時(shí)在兩個(gè)班，取得聯(lián)系前，楊橋?qū)δ莻€(gè)人唯一的印象是他愚蠢。他們?cè)_(kāi)過(guò)一次房，沒(méi)發(fā)生什么，學(xué)生時(shí)代一起拍微電影，太晚了住在一塊兒，七八個(gè)人。當(dāng)時(shí)他一個(gè)人在廁所里逗留了格外長(zhǎng)的時(shí)間，且開(kāi)著門(mén)。楊橋過(guò)去問(wèn)他怎么了，見(jiàn)他一臉困惑，抓著牙膏的螺旋帽，問(wèn)楊橋，這種一次性牙膏該怎么擠出來(lái)？畢業(yè)后他們少有聯(lián)系，但山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，聽(tīng)說(shuō)他很早結(jié)婚，妻子是網(wǎng)劇圈里混出名氣的小編劇，比他大七歲，借其扶持，讓他能始終心懷導(dǎo)演夢(mèng)，還能捎帶手給楊橋安排一個(gè)工作。半年前他找到楊橋，她當(dāng)時(shí)剛在家里煮好泡面，準(zhǔn)備調(diào)出一個(gè)電腦上的好節(jié)目下飯。見(jiàn)對(duì)方的頭銜是網(wǎng)劇導(dǎo)演，接了那個(gè)語(yǔ)音電話(huà)。我是劉士碩，在電話(huà)那頭毫無(wú)久違的口氣，一切公事公辦，告訴她，他知道她能寫(xiě)兩筆。網(wǎng)劇來(lái)不來(lái)？軍旅題材接不接？楊橋看著面前泡軟了的面條，用筷子撥了兩撥，說(shuō)，接。半年過(guò)去，劉士碩把她的劇本大改了三遍，小改了幾十遍，她被熬夜扣留在那個(gè)所謂的編劇工作室里，不知多少個(gè)夜晚。每次她打開(kāi)郵箱，看見(jiàn)被改得紅紅綠綠的文檔，都有種和他同歸于盡的沖動(dòng)。可劉士碩一定不能死，雖然該死，可是死人沒(méi)法給活人發(fā)錢(qián)。何況，每次修改之后，他都會(huì)對(duì)楊橋充滿(mǎn)歉意，為緩和矛盾，擺出一副他全是為了成就她的英雄架勢(shì)，苦口婆心道，總有一天，你會(huì)打心里謝我的。他在幾分鐘前發(fā)信息給楊橋，好消息，咱們劇本有家公司看中了，約我下周見(jiàn)面談一談。但他們希望，在下周見(jiàn)面前，你能把本子按他們的想法略作修改，那樣咱們拿下的幾率也更大。你什么時(shí)候回來(lái)？楊橋拉下眼罩，透過(guò)窗子看機(jī)艙外面藍(lán)黑色的天空，這時(shí)間父母已在做晚飯，奶奶在收看每晚的法治頻道，而兩個(gè)姑姑一家，也和她一樣，正撐著酸痛的膝蓋踏上返程。她回復(fù)說(shuō)，路上。怎么改？劉士碩說(shuō)，把軍旅往刑偵上靠。要一個(gè)怪里怪氣的中立配角。楊橋說(shuō)，我對(duì)軍旅的全部了解來(lái)自《士兵突擊》，如果改成刑偵，你想象一下許三多叼著煙、穿皮夾克審問(wèn)嫌疑犯，他們這么做有什么意義？劉士碩說(shuō)，你又來(lái)情緒。她說(shuō)，沒(méi)情緒，后面那個(gè)條件倒是有意思。什么叫怪里怪氣的中立配角？劉士碩說(shuō)，大概是世外高人？刑偵智囊？不坐班的那種。她說(shuō)，所以他們想在《重案六組》里加一個(gè)劉伯溫。劉士碩說(shuō)，我覺(jué)得你可以。楊橋長(zhǎng)長(zhǎng)吸了一口氣，最終把眼罩架在了腦門(mén)上，像一個(gè)緊箍，掏出包里的筆記本，筆帽擰開(kāi)，試了下筆油說(shuō)，可以。改也沒(méi)人看，往爛了來(lái)。
2
大名鼎鼎的金手先生來(lái)到了靜海。他似乎認(rèn)識(shí)我們當(dāng)中的人，或是認(rèn)識(shí)一些我們認(rèn)識(shí)但不認(rèn)為重要的人，順藤摸瓜，看起來(lái)遲早能找上門(mén)。小王家樓下已經(jīng)安插了警力，張武今天去超市也被跟梢，長(zhǎng)此以往，我們還有什么活動(dòng)自由，還有什么戰(zhàn)略安排，還有什么犯罪目標(biāo)。小王給說(shuō)完話(huà)的老良上了根煙，自己也點(diǎn)上一根，左看右看，說(shuō)，也許過(guò)一陣他就會(huì)走。張武說(shuō)，不讓他走。老子就要擰斷他的金手，讓他的金手變成狗爪子。老良吞云吐霧，安撫眾弟兄道，不要著急。既然對(duì)手辣，你就沉住氣，多想想辦法。（三人在出租屋里研究對(duì)策。）
老良說(shuō)，這是一個(gè)很辣的對(duì)手。我個(gè)人感覺(jué)，金手先生之所以黑白兩道縱橫十來(lái)年，沒(méi)遭一點(diǎn)兒劫，原因不僅在他手里有大量的人脈，有口若懸河的本事，還在他有豐富的想象力，能想出警察一般想不到的點(diǎn)子和可能性，也正是這一點(diǎn)，讓他先前掙了那么多錢(qián)，能把不起眼的商機(jī)從垃圾堆里挑出來(lái)，點(diǎn)石成金。警方這次請(qǐng)動(dòng)他，不是用錢(qián)，這種人也貪名聲，憑他熱愛(ài)打扮自己就能看出來(lái)了。你們可不能不知道他打扮的特點(diǎn)，知道了，下次才能躲開(kāi)。我回想一下，他是個(gè)高個(gè)兒，頭發(fā)黑亮茂密、微卷。乍看像阿拉伯人，高鼻深目，戴一副方形紅鏡片眼鏡。這些特點(diǎn)都是我們可以利用的提示，畢竟很醒目，只要記憶中有類(lèi)似的人，就想辦法避開(kāi)。當(dāng)然，他不會(huì)輕易走出來(lái)，所以現(xiàn)在我們要想想我們認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中可能認(rèn)識(shí)他的人，往別處想，往冷門(mén)想，像金手先生開(kāi)拓思路一樣學(xué)習(xí)開(kāi)拓我們的思路。
午夜將近，楊橋離開(kāi)椅子，感覺(jué)眼睛有點(diǎn)疼，還不嚴(yán)重。她把冰箱里剩下的半鍋熱紅酒重新放到了灶上，麻木地看它沸騰，不再追求所謂的口感。熱乎乎地喝下半杯，桂皮的味道在嘴里暈散，房間靜如永夜。她再次打開(kāi)地上那個(gè)塑料袋，從奶奶手里帶回來(lái)的那個(gè)袋子，里面每個(gè)文件袋都被她失望地翻過(guò)了，都是講述同一個(gè)故事的老劇本，刑警緝毒，正義戰(zhàn)勝邪惡，它們反復(fù)被更改名字，但看來(lái)最終沒(méi)有意義，畢竟沒(méi)有一個(gè)名字被成功搬上熒幕。她從那些被紅筆劃改了的文字上看到了二十年前一個(gè)編劇的同樣的夜晚，而楊橋今晚的喪氣來(lái)自她發(fā)現(xiàn)，經(jīng)她反復(fù)修改偽裝了的新故事，還不如這個(gè)二十年前賣(mài)不出去的故事精彩。金手先生，在劇本里原是一個(gè)以乞丐裝扮示人，偷術(shù)已臻化境的老扒手，帶著一個(gè)十來(lái)歲的小姑娘。后者是剛?cè)胄械男⊥?，兩人以祖孫名義，混跡江湖。她挪用了這個(gè)人物進(jìn)行修改，來(lái)滿(mǎn)足劉士碩提出的新要求。他要求這個(gè)人物可以有邪氣，但不能不義，更不可能是個(gè)扒手，身上有案底。楊橋?qū)嵲诤芟矚g原劇本里的金手先生，他教導(dǎo)小姑娘說(shuō)，你還年輕，還要學(xué)。琴、棋、書(shū)、畫(huà)、彈、唱、歌、拉都要學(xué)。這叫做保護(hù)層，懂嗎？小姑娘說(shuō)她害怕金手先生的一雙眼睛，總是紅通通的。他解釋說(shuō)，這是一雙好眼睛。不管它有什么顏色的瞳仁兒，不一定要多漂亮，但要中用，中使。小姑娘說(shuō)，老前輩你真是天生的神偷。金手先生微微一笑，說(shuō)，也不能算是天生的神偷，干這一行，還要有一個(gè)好腦子，兩個(gè)好條子。你看你的條子，又細(xì)又長(zhǎng)，幾乎是一般長(zhǎng)，不錯(cuò)，真不錯(cuò)。說(shuō)完他把自己的兩只手也拿出來(lái)亮了亮，一般細(xì)一般長(zhǎng)，像兩根截棍，伸縮甩擺，來(lái)去如影。這就是金手。
她的確是以自己爺爺?shù)男蜗髞?lái)改編這個(gè)人物的，當(dāng)她讀到劇本里這一段時(shí)，自然想起來(lái)爺爺?shù)氖?，總是捏著根精美的鋼筆，在印有“中國(guó)國(guó)際文化傳播中心”，或“中國(guó)東北亞經(jīng)濟(jì)貿(mào)易論壇”等字眼的白稿紙上揮斥方遒。他習(xí)慣把每個(gè)字里的豎都拉得老長(zhǎng)，乍一看，一頁(yè)紙就是一頁(yè)畫(huà)滿(mǎn)豎道的圖。金手先生的眼睛因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間捕捉物的動(dòng)態(tài)而熬紅了，像爺爺幾十年戴著紅色的眼鏡片。小時(shí)候她總要找機(jī)會(huì)把它戴在自己臉上，體驗(yàn)鏡片后紅通通的新世界，在暈眩和新奇中左搖右擺，直到撞上爺爺?shù)拇蠖亲印Ｋ惶岜惆阉岬搅俗约荷砩?，一只手擎著，用油膩膩的腦門(mén)去頂她，笑聲洪亮如鐘。想起這些時(shí)刻，楊橋在紅酒降低了的度數(shù)中漸漸微醺，坐倒在客廳地毯上，用手指去掐地毯上一些地方的小絨球。本來(lái)不想跟著笑，楊橋聽(tīng)見(jiàn)是自己笑了，她再次從那個(gè)塑料袋里見(jiàn)到爺爺在那些大來(lái)頭的稿紙上的字時(shí)，就這樣笑。他不過(guò)是個(gè)金手騙子。可他怎么就能騙得到？他并沒(méi)有金手先生作為扒手那些實(shí)打?qū)嵉谋臼?，就像她努力為其編造的無(wú)聊特點(diǎn)一樣，無(wú)非有一些歪打正著的人脈，吹牛不上稅的口才和兒童般不必賦予實(shí)施的想象力，這些小技……這時(shí)她發(fā)現(xiàn)有一個(gè)文件袋里還裝有除了劇本以外的一份文件，十來(lái)頁(yè)紙，它們才是整個(gè)袋子里唯一屬于爺爺?shù)倪z物。那些劇本是別人的天才，爺爺負(fù)責(zé)售賣(mài)。這份文件才是他自己的天才，十集電視連續(xù)劇《榮光時(shí)刻》的費(fèi)用結(jié)算。她頭腦里關(guān)于爺爺?shù)臉s光時(shí)刻，屈指可數(shù)的畫(huà)面，其中之一就是他把兩只大皮鞋架在酒店套間的辦公桌上，用腳蹬開(kāi)那些摞得高高的宣傳冊(cè)。爺爺總是在打電話(huà)，那部紅色電話(huà)機(jī)被他拿起又放下，口音在京腔和東北話(huà)間來(lái)回切換。楊橋喊他，爺爺，鳳凰臺(tái)沒(méi)有了。她一個(gè)人在另一個(gè)房間里看電視時(shí)，爺爺仍在打電話(huà)，他要過(guò)很長(zhǎng)一陣子才能想起來(lái)身邊有個(gè)八歲的小女孩。找不到鳳凰臺(tái)的時(shí)候，楊橋會(huì)調(diào)其他的電視劇看，二十年過(guò)去，節(jié)目不外如是，刑偵、抗日和婆媳。
楊橋點(diǎn)了根煙，從費(fèi)用結(jié)算的第一頁(yè)開(kāi)始往下翻，劉士碩如果看見(jiàn)這份東西，應(yīng)該比自己更需要。畢竟他是導(dǎo)演，且是第一次當(dāng)，沒(méi)有人會(huì)手把手地教他，什么都需要去考慮。楊橋拍了張照片，發(fā)給劉士碩，調(diào)侃道，一九九八年主要演員一人拿五萬(wàn)，次要演員一人拿兩萬(wàn)，編劇能拿到居中的價(jià)兒，三萬(wàn)塊。還是當(dāng)年行情好。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，劉士碩打語(yǔ)音電話(huà)過(guò)來(lái)，她仍在看后面的賬目，電話(huà)按了免提。劉士碩問(wèn)，這玩意哪兒來(lái)的。她說(shuō)，祖上傳的。你怎么這個(gè)點(diǎn)兒打電話(huà)？他說(shuō)老婆昨晚上坐高鐵去了橫店，進(jìn)組，計(jì)劃得小半年。他剛才去煮方便面，水還撲鍋了，都收拾完，人也不餓了。正好現(xiàn)在安靜，跟她把項(xiàng)目聊一聊。進(jìn)展如何？
楊橋不好意思說(shuō)進(jìn)展也有，但都是讓她感到惡心的推進(jìn)，還不如全部刪了，另起故事。劉士碩說(shuō)，我看見(jiàn)剛才你那些照片里有一行字，送某某電視臺(tái)審閱批演，兩千元。楊橋說(shuō)，感覺(jué)比咱們現(xiàn)在操心的事多。劉士碩說(shuō)，你再往后翻翻，看有沒(méi)有總價(jià)。楊橋翻到最后一頁(yè)，不太相信看到的數(shù)字，每一頁(yè)紙上無(wú)非都是幾千幾千的相加，最后呈現(xiàn)的卻是一百八十萬(wàn)。她說(shuō)，我不相信他有這么多錢(qián)。他是我爺爺，過(guò)去賣(mài)過(guò)電視劇，怎么也賣(mài)不出去。我現(xiàn)在懷疑就是缺在這筆資金上了，畢竟他連個(gè)正經(jīng)工作都沒(méi)有。劉士碩笑了下，你有？那時(shí)候市場(chǎng)就是開(kāi)闊地，誰(shuí)先扎營(yíng)算誰(shuí)的，先到先得。也許你爺爺就占上一塊兒。楊橋把手里煙掐了，說(shuō)，不行你用我爺爺這個(gè)本子吧，我也少受點(diǎn)累。上面有聯(lián)系方式，能找著過(guò)去那撥人。劉士碩說(shuō)，你別上勁兒。楊橋說(shuō)，我不知道他手里有沒(méi)有一百八十萬(wàn)，但他肯定是把能投的錢(qián)都投了。知道嗎，他最后是得尿毒癥走的，后期一到透析的日子他就挨個(gè)給姑娘兒子打電話(huà)，跟乞丐沒(méi)差別。他過(guò)去是很高大健壯的一個(gè)人，愛(ài)吃愛(ài)玩愛(ài)跳舞，臨死前瘦成一把骨頭，沒(méi)人在身邊。他病了，病得有點(diǎn)兒招人討厭，我不愿意去看他。你說(shuō)我是不是欠他一點(diǎn)東西，你說(shuō)欠不欠？
劉士碩問(wèn)她是不是喝酒了，楊橋一邊聞著自己吐出的酒氣一邊說(shuō)沒(méi)有，她沒(méi)去想自己，眼前都是亡人留下的最后一面。劉士碩保持安靜，知道她常陷入類(lèi)似的時(shí)刻，等某種情緒散盡，然后就會(huì)好。只是今晚，他覺(jué)得認(rèn)識(shí)到楊橋一些過(guò)去從沒(méi)顯露的地方。她從不說(shuō)關(guān)于自己的事，盡管在同一座城市里，可以說(shuō)忙碌的時(shí)候朝夕相對(duì)，他也從來(lái)說(shuō)不準(zhǔn)她住哪兒。幾次送她，楊橋總讓停在路邊，人鉆到水果店或超市里，他只能掉頭把車(chē)開(kāi)走。劉士碩看著時(shí)間，快三分鐘了，電話(huà)那頭還是沒(méi)有起伏，像是楊橋被吸入了平白出現(xiàn)的黑洞里，人在深不見(jiàn)底的地方呼叫的話(huà)，真是誰(shuí)也聽(tīng)不到。
他提醒她，我還聽(tīng)著呢，你別睡著了。楊橋說(shuō)，你應(yīng)該看看他留下的劇本，我們是在制造垃圾。劉士碩說(shuō)，理解你的心情，也明白這段時(shí)間里讓你反復(fù)修改，肯定是有點(diǎn)情緒。但事情不能這么干，就算我們找到原編劇，一九九八年他開(kāi)價(jià)三萬(wàn)，現(xiàn)在開(kāi)多少？我們就能支付起你這樣的。我們可不像你爺爺。楊橋說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目我可以不掙錢(qián)，這個(gè)劇本也可以繼續(xù)廢著。但是先前你說(shuō)想往里加的那個(gè)人物，我能有點(diǎn)自己的創(chuàng)造嗎？他說(shuō)，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。楊橋從地毯上爬起來(lái)，搖晃手里還剩半杯的熱紅酒，站在廳里的全身鏡前。她說(shuō)，加個(gè)人物，金手先生。原先是個(gè)扒手，眼睛因?yàn)榭偸亲粉櫸锏膭?dòng)態(tài)，熬紅了。做賊發(fā)了家，搖身一變成為商人，戴起了紅鏡片，遮掩過(guò)去的痕跡。但過(guò)去對(duì)于他，也不全是恥辱，還給他留下不少用得著的本事，比如靈活的腦子、清晰的招子，兩條截棍似的行動(dòng)如影的條子——就是一雙好手，手指一撿，就能從廢物堆里撿出人們不要了的金銀財(cái)寶。道上尊稱(chēng)他，金手先生。商業(yè)范圍從私人交情到政府公務(wù)，包含廣闊。舉個(gè)例子，有一回他到了佛山，將自己包裝得西服筆挺，頗有點(diǎn)海外華僑的意思，來(lái)到市領(lǐng)導(dǎo)面前，說(shuō)，佛山應(yīng)該有佛呀，應(yīng)該有大佛。有了大佛，佛山才名副其實(shí)。市領(lǐng)導(dǎo)早被眼前人身上一排頭銜給繞暈了，又聽(tīng)聞他掌握這行那行的人脈，覺(jué)得是個(gè)商機(jī)。當(dāng)下給他許諾，你去辦，我掏錢(qián)。金手先生以組織東北亞文化藝術(shù)交流的名義，開(kāi)道去西藏，連吃帶玩住了小半年，終于開(kāi)拓了他在祖國(guó)大地上最后一塊人脈網(wǎng)，在拉薩交下些朋友。劉士碩聽(tīng)到這里，說(shuō)，所以壓根沒(méi)有請(qǐng)佛過(guò)去。他先是扒手，后來(lái)當(dāng)了騙子。坦白說(shuō)，你這個(gè)人物的確更有看點(diǎn)，但人物缺少內(nèi)在的精神力量，沒(méi)有賣(mài)點(diǎn)。我們無(wú)法跟影視公司宣傳說(shuō)，他的行為是對(duì)的。影視公司一樣沒(méi)法去跟觀眾去說(shuō)，他的立場(chǎng)是對(duì)的。觀眾喜歡看怪的，但觀眾永遠(yuǎn)喜歡看對(duì)的。楊橋說(shuō)，好，加一點(diǎn)精神進(jìn)去。劉士碩說(shuō)，別加了，時(shí)間來(lái)不及。楊橋把自己的臉貼近在鏡子前，推動(dòng)鼻梁，試著讓它高一點(diǎn)。拉伸眼角，試著讓它深一點(diǎn)。仍然不夠像，爺爺唯獨(dú)給她留下了棕色的瞳仁，圍繞著它們的兩只眼白，都已紅絲縷縷。她笑嘻嘻地繼續(xù)講，如果還有一個(gè)小姑娘呢？小姑娘曾經(jīng)也是個(gè)扒手，遇上金手先生，讓他教給她本事。兩人以祖孫名義浪跡江湖，直到金手先生覺(jué)得，小姑娘不能再壞下去。他怕她廢了，才洗心革面，做了商人，為了更好地?fù)狃B(yǎng)她。小姑娘去了好的中學(xué)，好的大學(xué)，活得平庸又安全。十年過(guò)去后，她內(nèi)心對(duì)他毫無(wú)感激。你說(shuō)這個(gè)小姑娘是不是欠他一點(diǎn)東西，你說(shuō)欠不欠？
劉士碩不置可否，讓她繼續(xù)寫(xiě)。她感謝他沒(méi)那么敏感，電話(huà)掛了，那就寫(xiě)：
十年前一個(gè)十月的晚上，小姑娘一個(gè)人在家，接到一個(gè)電話(huà)。金手先生氣若游絲，他努力地在聽(tīng)筒里呼著氣，每一下都像嘆息。小姑娘沒(méi)先開(kāi)口說(shuō)話(huà)，她還在生氣呢，上一次見(jiàn)面，金手先生從車(chē)的前座上下來(lái)，來(lái)到她位于的后座門(mén)外，就著半開(kāi)的車(chē)窗，往她十五歲的臉上吐了一口痰。小姑娘讓司機(jī)馬上開(kāi)走，司機(jī)一腳油門(mén)，金手先生就像個(gè)塑料袋一樣，在空中轉(zhuǎn)了半圈，被拋到很遠(yuǎn)的后頭了。她不回頭看他，只記得自己臉上掛著一口痰，任她怎么清洗，都還有被侮辱損害的痕跡。金手先生與全世界為敵。他窮了，人也變得討厭，牙齒漏風(fēng)，兩只行動(dòng)如影的條子瘦成了兩根枯藤，沒(méi)事兒就在別人面前搖晃著，想吸引一點(diǎn)注意。小姑娘聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)里金手先生討好地說(shuō)，橋橋，來(lái)看看我吧。我們和好，爺爺錯(cuò)了。窗外傳來(lái)風(fēng)旋的聲音，有些灰被吹進(jìn)了室內(nèi)。她沒(méi)說(shuō)出來(lái)她要去關(guān)窗子，讓電話(huà)那頭等一會(huì)兒。她什么也沒(méi)說(shuō)，只將聽(tīng)筒按回到座機(jī)上，力氣死死的。兩天過(guò)后，金手先生的聲音就帶著灰了，話(huà)還留在喉嚨里，喉嚨隨人爛了。
……
（全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2022年第6期）
