《雨花》2022年第5期｜李薔薇：野草莓
一切都始于黃昏。陽光如暗淡的絲綢，遠(yuǎn)山如水波在眼前搖晃。沒有人聲，沒有鳥鳴，站在樹蔭下，寂靜好像是從自己的耳朵里傳出來的。他四處張望，想找條路下山，突然看見一個(gè)女人站在離他不遠(yuǎn)的岔路口。一頂編織寬檐帽，一襲綠色長(zhǎng)裙—嬌艷、豐滿，像朵剛從地里鉆出的玫瑰。
他不是那種會(huì)主動(dòng)和女人搭訕的人。非正式場(chǎng)合，他總是自覺離她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。還有，他從沒長(zhǎng)時(shí)間盯住一個(gè)女人的眼睛看過。因此他只是起身，往灌木的方向走了幾步。天越來越暗，下山小路像條慵懶的灰蛇，在暗淡的天幕下發(fā)著幽光。他知道，如果再不動(dòng)身，最后一輛開往郊區(qū)的汽車將嗚咽著與他擦肩而過。他不喜歡那種景象，這些年，與他漸行漸遠(yuǎn)的東西實(shí)在太多了。
“山泉水，新鮮的山泉水——不甜不要錢——”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從“灰蛇”的脊背傳來挑夫的叫賣聲。這山實(shí)在是空曠，在這離山巔最近的地方，一天下來也沒見著幾個(gè)人。真難想象這挑夫如何養(yǎng)活自己。
女人走近他的時(shí)候，他正在原地轉(zhuǎn)圈。她仰著頭，戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的花朵耳環(huán)，顯得連衣裙的領(lǐng)口更低了。因?yàn)闃O度的美感帶來的震驚，他開始用左手摸鼻子，后來又改用右手摸了一下。他第一次抬頭看了一眼女人的瞳孔，原來是棕色的，既不是黑色，也不是褐色。
“看樣子要下雨?！迸苏f。
“天氣預(yù)報(bào)說夜里兩點(diǎn)?！蹦腥苏f。
“云朵還是白的，不過有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)紫?！?/p>
“待會(huì)兒紫會(huì)越來越深，變成靛藍(lán)、墨黑。”
“您對(duì)色彩可真在行，是搞繪畫的嗎？”
“不，不是。只是偶爾看天?！?/p>
“您準(zhǔn)備在這里過夜嗎？聽說早上日出很美?！?/p>
“我正準(zhǔn)備下山。”
“聽說山上有家老牌茶餐廳，很漂亮?！?/p>
“是嗎，我不知道有那么個(gè)地方。”
“我有點(diǎn)餓了，想上去吃點(diǎn)東西。您能陪我去嗎？”
“沒聽說山頂有吃東西的地方?！?/p>
“我不可能記錯(cuò)，那里面的燒鵝和菠蘿包很好吃?！?/p>
“對(duì)不起，我要下山去了?！?/p>
“也許我不該麻煩您，可要是您知道，我的腳——就是剛剛，跳過那個(gè)路口時(shí)，發(fā)出很小的‘咔嚓’聲——可能里面某根骨頭斷了?！?/p>
“如果是這樣，你該趕緊下山。”
“不行啊，我還有事?！?/p>
“抱歉，我也是?！?/p>
“啊——不好意思，我要吐了，我的胃—可能因?yàn)樘脹]吃東西——”
看見女人突然捂住自己的喉嚨，吐出一堆嘔吐物，男人的眉心倏地一跳。
“你先坐下，我這里有野餐墊——”
“不，野餐墊沒有這個(gè)功能——”
“好吧，那去那邊的木椅，有靠背，會(huì)舒服一點(diǎn)?！?/p>
“那太遠(yuǎn)了，我可能走不過去——”
“我扶你，你抓住我的胳膊?！?/p>
“不，高跟鞋會(huì)讓骨頭移位?！?/p>
“抓緊點(diǎn)兒，這邊——”
“瞧，我說了不行，您還不信！有沒有壓到您？”
“我沒事，你稍等一下，我去拿餐墊。”
“不，我不吃——”
“我包里有泡面，味道不錯(cuò)?！?/p>
“您這是在打發(fā)我！您怕我糾纏……”
“瞧你說的。”
“請(qǐng)用事實(shí)證明?！?/p>
“行——你想去什么地方？不過我時(shí)間不多?！?/p>
“謝謝！放心，不會(huì)耽誤您太久的?！?/p>
女人微笑著，露出石榴籽般的牙齒，不過，是白色的。這讓男人有些眼花。
“山頂是吧？”男人問。
“對(duì)，從那條岔路上去，抄近路?！?/p>
“那邊的岔路口？不行，那條路太陡了?！?/p>
“要是走大路，保安關(guān)門前您是來不及趕下山的?！?/p>
“那個(gè)留山羊胡子的老頭嗎？沒事，可以和他商量?！?/p>
男人蹲下身，蹲得很低很低，好讓女人很容易就伏到他的背上。正如他想象的，女人像靈巧的小鹿一樣輕。
“不，現(xiàn)在換了個(gè)較真的年輕人。您今天上來時(shí)沒注意到嗎？山羊胡子退休了?！?/p>
“看樣子你對(duì)這里很熟?！?/p>
“我只是喜歡和保安聊天?！?/p>
“你想做保安？”
“我是保安的女兒。從小在門衛(wèi)室長(zhǎng)大。”
“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”
“剛過六點(diǎn)，六點(diǎn)零五分?！?/p>
“你這樣做沒有意義。先不說有沒有那家茶餐廳。那菠蘿包的味道，只存在于你的心里，確切說，是記憶里。”
“也許您有道理。”
“據(jù)我所知，那上面除了一個(gè)賣水的亭子，沒有任何東西?！?/p>
“您確定？”
“誰也不能百分百確定?！?/p>
“那我還是要去看一下?！?/p>
“我們已經(jīng)走在這條岔路上了。”
“謝謝！您真是個(gè)難得的好人?！?/p>
“我嗎？從沒人這樣說過?！?/p>
“沒有女人這樣說過？我不信?！?/p>
一陣微風(fēng)吹過，男人能感覺到女人的一縷發(fā)絲，像一只小手，在他的臉頰飄來拂去。
“也許有吧，我不記得了?！蹦腥苏f。
“您可真有意思?！迸苏f。
“我從沒見過像你這樣的女人，你是誰？”
“我嗎？我是誰？”
“你不知道自己是誰？”
“我不知道……那你知道嗎？你知道自己是誰？”
“我？”
“對(duì)，是你！”
“你說得對(duì)，我也不知道?！?/p>
男人聽見女人笑出了聲，想了一會(huì)兒，男人也笑了。
“看，那邊有白煙，還有歸鳥，看來天真要黑了。”女人指著天邊，對(duì)著他的耳朵說。
“是炊煙和寒鴉。要起風(fēng)了?！蹦腥苏f。
“要不要歇一會(huì)兒，你的背都濕了，是不是我太沉了？”
“有點(diǎn)兒。”男人又笑，似乎覺得很開心。
“那坐一會(huì)兒吧，也不急在這一時(shí)。”
男人松了口氣，就地坐下。女人從背上滑落下來，坐在他旁邊的一塊石頭上。天色比剛才更暗了些，挑夫的叫賣漸漸聽不見了，只有一陣接一陣和煦的晚風(fēng)，如一波波春水溫暖地?fù)湎蛩麄?。男人從地上拔起一棵青草，放在自己的鼻子前，伺機(jī)觀察女人的臉。原來是緋紅色的，像一朵被晚霞染紅的玫瑰。真是奇怪，從看見這個(gè)女人開始，他已兩次想起了玫瑰。而這種俗麗的東西，在他平常的生活中鮮少出現(xiàn)。他在那里想得出神，女人已悄悄捋了捋頭發(fā)，將寬檐帽摘下。她果然已不再年輕，薄暮的余暉中，烏黑的眼圈像兩只熟透的李子，額角有清晰的鳳尾紋?？杉幢闳绱?，也無損于她的美。
“真想就這樣坐下去啊，不用上山，也不用下山?！蹦腥藢?duì)著山頭遠(yuǎn)眺時(shí)，女人感嘆道。男人有些納悶，聽上去她似乎是個(gè)很重要的人?？尚枰臅?huì)是誰呢？
“您有孩子嗎？”女人問。
“算是有吧，怎么了？”男人說。
“什么叫算是？”
“有很多年沒見了，現(xiàn)在和他媽媽一起生活。”
“很久以前，我也有過，是個(gè)可愛的男孩?！?/p>
“現(xiàn)在你們分開了？”
“是，他離開了，不過，我們永遠(yuǎn)不會(huì)分開?！?/p>
“是這樣！對(duì)不起?！?/p>
“您不必道歉，孩子總會(huì)離開的，就像雨水會(huì)滴落、花兒會(huì)枯萎。”
女人說完低下頭，面露哀傷。他想問問那孩子到底怎么了，可終于還是沒問。他不想關(guān)心另一個(gè)人，尤其還是一個(gè)女人。而且他明白，如果她想說，總歸是要說出來的。
“那年，您多大？”
“什么？”
“我是說，第一次做父親?！?/p>
“哦，記不太清了，大概二十來歲吧?！?/p>
“是奉子成婚吧？”
“不記得了，這些都不算什么重要的事?！?/p>
“那您就是天生對(duì)孩子不感興趣?！?/p>
“也許吧，我無所謂?！?/p>
“您的第一份工作是什么？”
“開船，在江上一刻不停地掌舵。很枯燥，不過我喜歡?！?/p>
“您一定是生活的強(qiáng)者?！?/p>
“這話怎么說？沒人是生活的強(qiáng)者。”
“您戀愛過嗎？”突然，女人問出這句，兩只琥珀似的眼睛，灼熱地盯著他，似乎想將他融化。
“戀愛？你說的是那種頭暈?zāi)垦?、神魂顛倒，又生離死別的經(jīng)歷？”
“對(duì)！”
“沒有?！?/p>
“這么肯定？”
“我還沒老到能忘記這種事。”
“您真幸運(yùn)。”
這次，輪到男人沉默了。不過很快，他就被山下傳來的陣陣鐘聲驚醒。這再一次提醒他，時(shí)候不早了，還有更緊急更重要的事在等著他。
“走吧，如果你還想上山的話?！蹦腥苏f。
“好的，多謝你！”女人柔順地趴到他的背上。一股撩人的香氣，如一隊(duì)看不見的螞蟻，在男人的后脖頸里蜿蜒開來，他清晰地感覺到自己的血液開始加速。
“那你呢，是因?yàn)閼賽劢Y(jié)婚的嗎，和那孩子的父親？”
話一出口，男人就后悔了，他感覺到背上的女人猛地一顫。
“如果你不想回答——”
“沒關(guān)系。我當(dāng)然戀愛過，但不是和孩子的父親?！?/p>
“那么，他早就離開了？”
“我不想回憶這些，整件事不值一提……就像，當(dāng)你還稚嫩得像枚雞蛋，就被人狠狠地摔在地上，你只能忘了自己，假裝那不是你……”
“假裝那不是你……”
“對(duì)，每天，像碎片一樣活著……”
正如男人所料，女人開始講述男孩的故事。她是那樣愛他，以致于無法讓自己重獲之前的平靜。一開始，誰都覺得這份愛動(dòng)人——就像一朵燭火在風(fēng)中搖曳。可漸漸地，沒人能容忍它的熱焰，它燒著了周圍的墻壁、家具，甚至所有通向出口的門。男孩似乎永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，他唯一的愿望，就是睡在永恒的襁褓中，而她的手臂就是襁褓的蒼穹。直到一個(gè)男人、一個(gè)真正愛她的男人闖入。當(dāng)然，這樣說并不意味著男孩不是真的愛她?！翱蛇@是截然不同的，你明白嗎？”說到這里，她從背后偏過腦袋，追著他的眼睛。“那么現(xiàn)在呢？”他沒有回答她的問題，而是反問，“是男人趕走了男孩，還是相反？”“都不是，”女人搖了搖頭，瞇起眼睛，“男孩打電話給警察，說有人猥褻他。結(jié)果他走了，男人進(jìn)了監(jiān)獄。”
故事講完，女人像朵熄滅的燭火般沉靜。而男人，卻感到耳骨邊兩片溫?zé)岬妮p盈。
“也沒什么不好，像碎片一樣活著。”過了一會(huì)兒，男人氣喘吁吁地說。
“是的。”女人說，“這樣就會(huì)有很多個(gè)你，而且每一個(gè)都會(huì)反射別人的光?！?/p>
“你很在意別人嗎？”
“不在意，我是個(gè)壞女人?？匆妱e人痛苦，我會(huì)感到快樂?！?/p>
“這也沒錯(cuò)?？鞓房偣簿湍敲炊?，別人多了，你就少了?！?/p>
“那您的快樂是什么？曾經(jīng)最快樂的時(shí)刻？”
“我嗎？我喜歡爬山，不要人結(jié)伴，容易缺氧的那種。我喜歡一切處于巔峰狀態(tài)的東西?！?/p>
“真奇怪，您竟然沒有戀愛過?！?/p>
“不過我喜歡戀愛的結(jié)果?！?/p>
“那是什么？結(jié)婚？”
“征服，或者說是臣服。一個(gè)女人的繳械?！?/p>
“就像抵達(dá)山的頂峰？”
“或猜出謎語、找到答案?！?/p>
“您從未對(duì)女人動(dòng)過心？”
“那是在最開始的時(shí)候。就像你第一次來到森林，無法不震驚于花朵和樹木的美?！?/p>
“那后來呢？”
“后來，就只看到果實(shí)和木頭?！?/p>
“果實(shí)可以吃，木頭能打成家具，是這樣嗎？您為什么沒想過改變？”
“你倒是告訴我，這種事情怎么改變？”
“您有沒有想過，變成另外一個(gè)人？”
“你說的是演戲？”
“是的，人生可不就是演戲，您想一想。假裝喜歡這樣，假裝喜歡那樣。”
“我沒有假裝?！?/p>
“我不信有人第二次看見玫瑰，就不再覺得它美?！?/p>
“如果他有更重要的事要做，就會(huì)這么覺得?！?/p>
“什么更重要的事？”
“我跟您說過了，爬山，爬向山的頂峰?！?/p>
“那您爬到了嗎？”
“就差那么一點(diǎn)兒！”
“是，永遠(yuǎn)差那么一點(diǎn)兒！都是這樣說的，這說明你們的方向是錯(cuò)誤的！”
“那正確的方向是——停下來欣賞玫瑰？”
“如果做不到，可以先假裝?！?/p>
“然后呢？”
“慢慢地，就會(huì)進(jìn)入狀態(tài)，覺得它是真美?！?/p>
“再然后呢？”
“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間像流水劃過，而你卻完全感覺不到。你只感覺到蒙昧的舒適，就像剛剛逃離黑暗的森林，開始等待黎明的日出，就像現(xiàn)在、此刻?！?/p>
“你是在誘惑我嗎？”
女人一怔，接著咯咯笑起來。
“您可以這樣認(rèn)為，沒看見我正緊緊摟著您的脖子？”
“可以把我放開一點(diǎn)兒?jiǎn)?？我快喘不過氣了?！?/p>
男人停住腳，夸張地喘著氣。女人的手臂緩緩放開了，他不知道這一切是如何發(fā)生的。
“我不是你想象的那種人?！蹦腥苏f。
“哪種人？”
“一見到漂亮女人就動(dòng)心的男人?！?/p>
“我沒有那樣想?！?/p>
“我是說，在我看來，女人和女人，男人和女人，并沒什么兩樣?！?/p>
女人不說話了，過了一會(huì)兒，伸出一只手，在男人的肩胛上輕輕揉捏。“你一定是太累了，”女人說，“你在說胡話，是我太沉了嗎？”
男人的臉先像被蛇咬了似的僵住，但很快又皺皺鼻子，笑了起來，“沒有，不過別這樣?！?/p>
“那我該哪樣？”女人停下手里的動(dòng)作，也笑了。
男人想了一會(huì)兒，又恢復(fù)了原先長(zhǎng)長(zhǎng)的撲克臉。他一直知道怎么讓自己看起來更嚴(yán)肅，或者，用她們的話說，叫不好惹。他突然感到一陣傷感，他想起了被人追債的經(jīng)歷——曾經(jīng)有一次，為了甩掉他們，他迫不及待地跳入水中；還有那只可愛的小雞——他后來如何忍淚殺了它，并且津津有味地享用了它。這個(gè)女人，似乎讓他想起了很多更深的、之前從未意識(shí)到的東西。比如那些眼睛的顏色，他現(xiàn)在想起來了。它們多數(shù)是黑色，黑中帶咖，或黑中帶棕，有一對(duì)甚至是淡淡的天藍(lán)色——那是個(gè)寬臉頰的少女，大大的額頭和眼睛，看上去很聰慧。再比如那個(gè)時(shí)常在夢(mèng)中出現(xiàn)的難題——他真的有過妻子和孩子嗎？因?yàn)闊o法弄清這兩個(gè)詞的實(shí)際涵義，他總是得不到正確的答案。
“想見見那些碎片嗎？”男人凝視眼前的荊棘舉步不前，女人問。什么碎片？男人納悶?！肮庥暗乃槠?。剛剛我看見那邊的樹林里有口井?！迸私忉專拔蚁胍娨娔撬槠?，我想—照一照鏡子?！蹦腥撕闷娴剞D(zhuǎn)過頭，凝視女人的臉。和之前一樣，還是如玫瑰般嬌艷，還有絲絲縷縷的黑發(fā)，像烏軟的綢緞。如果沒有這雙深棕色的眼睛——讓人想起老虎、豹子或任何一只叢林中的猛獸——他愿讓自己湮沒其中。
“你沒帶小鏡子嗎？或者手機(jī)之類？”
“剛剛在山下被我扔了?！?/p>
“確定嗎？那可能是口枯井，沒有水?！?/p>
“不會(huì)的，我剛剛看見有寶石一樣的反光?！?/p>
“肯定沒蓋子，里面會(huì)有毒蛇或蜈蚣。”
“蛇膽可以入藥，蜈蚣也是。”
“時(shí)間不早了，我還得下山?！?/p>
“很快的，我看一眼就走?！?/p>
“光線這么暗，你可能什么都看不見?！?/p>
“看不清楚也不要緊。”
“別任性了。山頂可能會(huì)有水洼，前兩天剛下過雨。”
“不，我只想去那口井。”
“可我不想，也不喜歡。”
“為什么？怕我在井口照鏡子，會(huì)變成女鬼，或是狐精，而后，偷偷地把你吃掉？”
“行了，別說了。我?guī)闳??！?/p>
男人走在通往水井的小徑上，不知是不是擔(dān)心草叢里的毒蛇，他走的是踉蹌的之字步。女人卻管不了那么多，她看起來很快樂——喉嚨深處，甚至哼著一首不成調(diào)的歌。
“等一下！”經(jīng)過一處灌木叢時(shí)，女人突然喊了一聲。
男人聽到了號(hào)令，立刻站住。
“野草莓！是野草莓—真漂亮?！?/p>
女人說著，已經(jīng)從他背上一躍而下。
“野草莓？”男人納悶地重復(fù)，心里隱隱地覺得哪里不對(duì)勁。
“一定很好吃。我想摘點(diǎn)——”
女人伸出手，聲音像銅鈴一樣清脆。
“別——”男人也伸出手，本能地想去阻擋，“那個(gè)紅色的嗎？那是野果。顏色這么鮮艷，可能有毒?！?/p>
“讓我嘗嘗。”女人繞開他的手。
“別——”
“唔……味道不錯(cuò)……”
女人將紅果子放進(jìn)嘴里，咀嚼著。
“等等—你怎么什么都往嘴里放……”
“來，您也嘗一嘗?！?/p>
“不——”
男人抬手擋住眼前的光線，好看清女人的臉。女人卻偏了偏腦袋，將一粒猩紅的野果放入他口中。來不及咀嚼，鮮紅的汁液滴落下來，像一縷新鮮的血?！澳愕淖彀土餮恕！迸苏f著，伸出食指，在他蠕動(dòng)的唇上輕輕一點(diǎn)。男人怔住了，像只呆鳥似的呆呆地朝她望著?！罢媸莻€(gè)傻瓜！”女人笑著，嘀咕一句，撩起裙角走開了。男人不及細(xì)想，跟了上去?！斑@水烏幽幽的，一定很甜。”女人走到井邊，彎下腰，像只展翅的大鳥向里面俯瞰。男人站著，一動(dòng)不動(dòng)。
“您一直都是這樣嗎？像磐石一樣理智？”過了一會(huì)兒，女人問，這時(shí)，她用手臂撐住井沿，編織草帽下的腦袋微微顫抖著，像隨時(shí)會(huì)被吹落到水里。
圖片
枯井里已經(jīng)重新充滿了水。他不知道這是如何發(fā)生的。在他的想象里，這里除了水銹、血跡，就只有微雨中一串讓人心驚的腳印。他不知道雨水有沒有及時(shí)沖刷掉它們。為了躲避這焦慮的痛苦，他選擇了遺忘。
“也并不總是這樣，有時(shí)也會(huì)犯錯(cuò)?！彼f。
他往井沿的方向湊近了點(diǎn)，猶豫要不要繞過一旁的草叢，回到下山的公路，再坐上一輛通往郊區(qū)的大巴，將這里的一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在腦后；還是干脆走過去，嘗嘗那炫目的紅唇，是不是像剛嘗過的野果子一樣讓人難忘。
“比如說？”女人直起腰，用草帽從井里舀上水來。
“現(xiàn)在不是說這個(gè)的時(shí)候，我得走了?！?/p>
“怎么，您不渴嗎？過來，喝點(diǎn)兒?！?/p>
“不——我不渴?！?/p>
“來吧，別這么固執(zhí)?！?/p>
“松手，離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒……你這個(gè)瘋子……也不擔(dān)心這水——”
“什么？”
“有沒有被人泡過?！?/p>
“被人泡過……哦，原來您是這么想的！那，是自己跳下去的，還是被人推的？”
“你——你有病吧，我就這么一說?！?/p>
“也對(duì)，您想得可真周到。”
“你還有完沒完？你不走我走了。”
“您再稍等一下，馬上就好?！?/p>
女人最后一次往深井里看了一眼。透過灰色的水面，她看見一張微微抽搐的臉—她知道他就站在身后，離她后背不到兩厘米的地方。沒來由地，她覺得背后的脊柱升起一陣冰涼。
他們默不作聲地回到了原來的山路。
天色更暗了，暮色在山林間跳躍著，像只看不見的小鹿。好幾次，男人的腳在石子上摩挲著打轉(zhuǎn)，女人的身子也無力地歪向一邊，她的腿被荊棘劃成了猩紅的兩片?？蓻]有了之前活潑的氣氛，女人只是盯著眼前的山麓，沉默著。
“怎么不說話了？”跨上一層長(zhǎng)滿青苔的石階，男人問。
“您讓一個(gè)瘋子對(duì)您說什么？”女人說。
“哦，別介意，其實(shí)我是說我自己。你和我能說到現(xiàn)在，說明你也是。而沒人發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，說明大家都是?！?/p>
“您是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的？”
“什么？發(fā)瘋嗎？”
“不，是您和我，能交談——用您的話，是說話?！?/p>
“第一眼看見你的時(shí)候?！?/p>
“原來目光會(huì)說話?！?/p>
“我覺得是這樣?！?/p>
看見女人露出詫異又深思的神情，男人想告訴她，自己的生命其實(shí)早已結(jié)束，所有有意義的時(shí)刻都已成為過去。很久以前，也曾有一個(gè)女人讓他心動(dòng)，可那時(shí)他又太年輕。后來，在他眼中，除了重量，女人再也沒有任何用處——有那么一陣，他有一種神奇的本領(lǐng)，隨便哪個(gè)女人在眼前走過，便能準(zhǔn)確報(bào)出她們體重的數(shù)字。堅(jiān)實(shí)的肉體，奔騰的血液，那是比美還要輕盈一百倍的東西，它們能讓男人飛上高空。不過，當(dāng)他斟酌詞句，想講述這一切時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它是多么乏味。而且他又意識(shí)到這也是極平常的。雖說她也是個(gè)平常的女人，可她那么美。而美，是極不平常的。
“沒什么意思。談?wù)撐覜]什么意思，還是談你吧?！蹦腥苏f。
“您想知道什么，悲慘的失戀史嗎？一個(gè)女人，能記住的就只有這個(gè)?！?/p>
“我倒是想聽，不過，那一定會(huì)讓你很不愉快?！蹦腥苏f，“你可以說點(diǎn)別的?！?/p>
于是女人想起了一個(gè)個(gè)心碎的瞬間。男人離開了，而她還在原地，為所有的道路都通向唯一的終點(diǎn)而憤怒。她迫切地想知道，他們?yōu)槭裁匆獨(dú)Я艘磺校浅鲇趹嵑?，還是天性中的殘忍？可當(dāng)她的目光射向灌木、泥土和上面的重重陰影，她又覺得，詢問毫無意義。于是，她露出了一個(gè)憂傷的微笑，開始講述自己的童年?！皩?duì)于一個(gè)女人而言，除了愛，還能記住的就只有這個(gè)——沒有父母，沒有朋友，所有的人都像在另一個(gè)世界，中間隔著一條冰封的河。就是在那時(shí)，她愛上了烈日下的徒步行走，酷熱的田野，人們從禾苗間詫異地抬起頭，像盯著一只從河里上岸的鷺鷥——”
圖片
“為什么是鷺鷥？”男人突然問。
“因?yàn)槲夷菚r(shí)不僅黑瘦，而且奇高。”
“不是因?yàn)閯?dòng)作靈敏？”
“不，從小，我就不是那種靈敏的孩子?！?/p>
男人笑了，不過因?yàn)闆]有聲音，女人沒有注意。天已黑得失去了蹤影，女人張大了嘴，猶豫要不要講下去。
“到山頂了?！蹦腥苏f。
“放我下來?！?/p>
“再堅(jiān)持一下。”
“可山上剛下過雨，一不小心就會(huì)滑倒?！?/p>
“不會(huì)的，放心?！?/p>
“快點(diǎn)放我下來！不然我就——”
“你就如何？
“拉著您一起一了百了。”
“好吧，一切都按照你的意愿?！?/p>
上山的石階變得深邃又模糊，男人將女人放下。一開始，男人讓女人走在前面，每當(dāng)女人的腳趾無法及時(shí)抓住腳下的石塊，男人就從后面輕輕地扶她一把，可漸漸地，女人越走越快，后來，竟然離男人有一兩丈遠(yuǎn)。臨近山頂，風(fēng)越來越猛，女人的裙裾不斷向后飛起，像一把大大的雨傘，襲擊著男人的褲腿。有一兩次，女人感到男人正在變矮、變小，并鉆進(jìn)了那頂雨傘，可當(dāng)她回望，想象中的一切并沒有發(fā)生。
“鷺鷥可是捕魚能手。”男人說。
終于，他們跨上了懸崖的最后一層石階。
“是嗎？我怎么不知道。”女人沿著柵欄，向豎著海拔標(biāo)志的巨石走去。
“現(xiàn)在，可以告訴我為什么嗎？為什么非要來這里？這里明明什么都沒有?！?/p>
男人說著，朝四處看了看。確實(shí)，就像他之前說的，這里沒有什么茶餐廳。除了晚風(fēng)、山石，就只有遠(yuǎn)處模糊的山峰，和身旁一個(gè)孤零零的百貨亭，賣東西的人早在日落前下山了。
“是嗎？可能是我記錯(cuò)了。不過，正如你說的，這不重要……”女人終于到了她想到的地方，轉(zhuǎn)過身來，將紅白相間的柵欄藏在了身后。
“哦？那重要的是……”
“重要的，是當(dāng)時(shí)你和誰在一起?！?/p>
“你是說，那個(gè)愛你的男人？那個(gè)男孩？還是……”
“不，都不是，是另一個(gè)……”
“那是誰？”
“真奇怪，您為什么對(duì)我這樣感興趣？”
“你可以不回答?！?/p>
“有時(shí)候，另一個(gè)其實(shí)是這一個(gè)的重復(fù)，但又會(huì)稍有不同……”
“你看上的是它們重復(fù)的部分？”
“不，我是個(gè)蠢人，我看不透這個(gè)。我喜歡陌生的男人，就像男人喜歡第一次見到的玫瑰……”
“可是剛才在山下，你說——”
“愛，是另一回事?！?/p>
“那個(gè)你愛的男人……”
“他已經(jīng)死了，在他被扔進(jìn)監(jiān)獄的第二天?！?/p>
“所以你就抓住一個(gè)在山腳遇見的陌生男人？”
“您可以這樣說。”
“我是個(gè)幸運(yùn)的家伙！”
“我也這么認(rèn)為?！?/p>
“那么，請(qǐng)問，現(xiàn)在，你還需要我做什么？”
“現(xiàn)在嗎？您什么也不用做。如果我沒記錯(cuò)的話，您該走了。您可以從原來的小路下山，山腳會(huì)有迎接你的燈光?！?/p>
“離開之前，我想知道，上次，陪你來的男人是誰？”
“我不知道他的名字?！?/p>
“就像不知道我的一樣？”
“沒錯(cuò)?！?/p>
“后來呢，他去了哪里？”
“當(dāng)然是下山了。既然上了山，就一定會(huì)下山。”
“是的，不可能一直在山頂。除非——”
“除非什么？”
“除非永遠(yuǎn)留在了這里?！?/p>
“您想象力真豐富?！?/p>
“謝謝?！?/p>
“所以，現(xiàn)在結(jié)束了嗎？”
“是的，結(jié)束了。一切都太晚了?！?/p>
“您是說那輛車，它肯定開走了。您可以找個(gè)地方住下，等明天早上的第一輛。”
“我不是說這個(gè)。”
“那是哪個(gè)？”
“是我見到你的時(shí)機(jī)，太晚了。”
“什么意思？”
“我太老了?！?/p>
“您今年多大？”
“四十二?！?/p>
“您還年輕，一切還來得及?！?/p>
“來不及了，我要下山了?！?/p>
男人說著，轉(zhuǎn)過身去，盡管他知道，下一秒，也許下一秒，他就不得不轉(zhuǎn)過身。
“過來。”終于，他聽見女人的聲音。他轉(zhuǎn)過頭，看見女人仰著臉，笑著拍了拍身邊的欄桿，“到這邊來。”
“不?！彼f。
“為什么？”
“天黑了，白天結(jié)束了?！?/p>
“是的，我知道。可風(fēng)太大了，我有點(diǎn)兒冷?！?/p>
男人遲疑著，像被一陣看不見的微風(fēng)推著，朝女人緩緩移去。女人注視著他，上身微微前傾，兩只手背在身后，像個(gè)等待中的溫柔少女。她為什么要這樣？男人想，是出于天真，還是某種讓人恐怖的興奮？難道真的是演戲？真是一個(gè)危險(xiǎn)的女人啊，稍有不慎，就會(huì)讓人沉醉其中。男人沉思著，終于挪到了女人的身旁。為了掩飾自己，他伸出一只胳膊，輕輕搭在她背后的柵欄上。“再過來一點(diǎn)。真奇怪，您不覺得冷嗎？我是真冷?！迸硕哙轮?，邊說邊撩起裙角裹住自己的臉。一對(duì)藍(lán)得發(fā)綠的眼白，在黑暗中靜靜地照著他。他搖了搖頭，又沉默了好一會(huì)兒，才開口?！耙苍S還有另一種方式，沒這么復(fù)雜，也沒那么痛苦。比如，再爬高一點(diǎn)，到另一座山上去；然后干脆，一起下山?！迸寺犃?，捏了捏手邊的裙裾，瞪了他一眼?！跋律?，上山，把事情再重復(fù)一遍，就像我們以前做的那樣？不，我受夠了?！闭f著，她咬緊牙關(guān)，更緊地抱住自己。直到這時(shí)，男人才注意到，那件綠色長(zhǎng)裙是絲質(zhì)的，在朦朧的夜色下，像條正在流淌的綠色的河。他有點(diǎn)困惑，她怎么會(huì)穿這樣的衣服，可當(dāng)他又瞥了一眼她的臉，便即刻明白了。美是超出一切規(guī)則之外的東西，而她之所以美，正是源于這份罕見的勇氣。
最重要的是，她說得對(duì)。就是他自己，也千百次地想過，只有那一條路——既充滿了美麗的憧憬，又避開了無意義的雷同，是最完美的解決方案。
“找塊石頭坐一坐，或者到那個(gè)百貨亭的背面，那里背風(fēng)?！蹦腥苏f。
“不，你走吧！我就待在這兒，哪兒也不去?！迸撕侵鴼猓D(zhuǎn)過身去，朝著柵欄下方張望。那里，除了黑魆魆的山谷，只有零星的微光——可能是躲在草叢里的螢火蟲，也可能是早已腐爛的野獸發(fā)出的磷火。
真是個(gè)任性的女人啊，他想。很久很久以前，他就盼望能遇見這樣一個(gè)女人——美麗、任性，視時(shí)間的一切壓迫為無物——一個(gè)悲慘又無辜的人間女神。
他一下子陷入了窘境。一切似乎都變得不確定了。上山？下山？最可恨的是，他的雙腳固執(zhí)地粘在土里，不再聽從他的命令。還有他的眼睛，朦朧地睜大，盯著她的背影——上一次，上一次和女人在一起是什么時(shí)候？記憶中，他還從來沒和一個(gè)女人待這么久，還有，說這么多的話。他不明白這其中的心理順序——是因?yàn)檫@一點(diǎn)，讓她和認(rèn)識(shí)的所有女人都不一樣，還是正好相反？不過這不重要，唯一重要的是，接下來發(fā)生的事。他無法想象，自己將重新變回一個(gè)嬰兒。像嬰兒一樣微笑、咧嘴，然后撲入她的懷抱。這于他是一種恥辱。
看上去，只剩下一個(gè)辦法了——忘了他自己，一切都按照她的意愿，全心全意做她的奴仆。
“讓我死吧，讓我去那個(gè)神秘的、從沒有人回來過的黑暗世界！”女人說。
他似乎聽見女人說了這樣一句，又似乎什么也沒聽見。后來，他向很多人描述這一刻時(shí)，說自己聽見了，但當(dāng)他們逼問更多的細(xì)節(jié)，他又否認(rèn)，說很有可能是他的杜撰。
唯一可以肯定的是，他愛她，愛所有他遇見過的美麗女人。他這樣做的目的，是要讓與美作對(duì)的所有丑陋消失、讓更糟的未來消失，他要讓美停留在巔峰時(shí)刻——就像他無比熱愛的至高峰。
“穿上它！”
在越過柵欄、結(jié)束一切之前，他在她耳邊低語，并脫下自己的外套，披到她身上。無論如何，他不能讓她受凍，哪怕下一秒鐘，他將看見那黏糊糊的腦漿和飛出去的眼睛（他是見不得血的）。畢竟，她是最高的玫瑰，是他唯一沒有見過第二次的玫瑰。他不忍讓她受苦，哪怕是在她失去知覺之后。
他伸出食指，試著碰了碰她胸前的骨頭，然后，胳膊稍一用力，便看見她的身體晃悠悠地飄了下去?！澳憧烧孑p啊，像紙飛機(jī)。”他看了眼四周，喃喃自語。
李薔薇，1979年10月生，江蘇江都人。畢業(yè)于南京政治學(xué)院新聞系，文學(xué)碩士。作品散見于《作家》《上海文學(xué)》《野草》等刊，有作品入選《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊。
