我永遠(yuǎn)屬于那些尚未寫出來(lái)的詩(shī)篇 ——路也訪談
1、記得你早期出的詩(shī)集中有兩本的書名中都有“風(fēng)”這個(gè)字，一本是《風(fēng)生來(lái)就沒有家》，另一本是《心是一架風(fēng)車》，“風(fēng)”在你的詩(shī)歌意象中代表著什么？
答：提起舊作我常常會(huì)感到不好意思，覺得它們挺幼稚的，現(xiàn)在這兩本書都羞于送人了。但同時(shí)又知道那是我詩(shī)歌寫作的自然而然的階段——那里面不乏鮮活之作，也許隨著年齡、閱歷和經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，以及所謂思想深度的增加，那些舊作中的某些天然的純真、嬌憨和樸拙，在現(xiàn)在和以后的寫作中已難再尋覓。
兩本舊書的名字里都有“風(fēng)”這個(gè)字，不是有意識(shí)為之，只是無(wú)意識(shí)或下意識(shí)而為之，這大約跟一個(gè)人的性格有著某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)吧。我天生不是一個(gè)沉穩(wěn)的人，不是一個(gè)理智的人，常常把一些看上去沒有實(shí)際功效甚至屬于玩物喪志的事情當(dāng)成重大使命去完成，喜歡游戲遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于喜歡工作，或者干脆把工作統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)了游戲來(lái)做，對(duì)無(wú)用卻好玩的事情馬不停蹄，把實(shí)用而不甚有趣的事情撂到一邊，懶得去碰。這也許就是“風(fēng)”的特征吧：不黏滯、不注重條理、難以固定、缺乏審慎和思慮、目的性不強(qiáng)，而是多沖動(dòng)、多變化、感性、輕盈、迅疾、游樂(lè)、無(wú)緣無(wú)故地吹拂或狂熱、不斷地創(chuàng)造新命題轉(zhuǎn)換新角度并不停地犯錯(cuò)誤糾正錯(cuò)誤。
這當(dāng)然是一種事后諸葛亮式的分析。我當(dāng)時(shí)給詩(shī)集起名字時(shí)，什么也沒想，就這樣不假思索地起了，沒想過(guò)“風(fēng)”代表了什么——現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的這種無(wú)意識(shí)和下意識(shí)更加能夠證明是緣自像風(fēng)一樣無(wú)拘無(wú)束的天性或自由懶散的基因了。
2、詩(shī)歌的魅力之一在于它對(duì)不同事物的“通感”的聯(lián)想力，“心”與“風(fēng)車”的通感，我想是在于他們的“動(dòng)”，而且不論是“心動(dòng)”還是“風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)”又都與外界——“風(fēng)”有關(guān)。那么，是不是在你的潛意識(shí)里一直有一種“外”與“內(nèi)”的對(duì)抗?所以你的愛情組詩(shī)《江心洲》與其說(shuō)是一場(chǎng)曠世的愛情“遭遇”，不如說(shuō)是你內(nèi)心理想的一種折射；所以隨著你對(duì)外部世界認(rèn)識(shí)的不斷深入和個(gè)體生命的成長(zhǎng)，你的詩(shī)歌創(chuàng)作也注定會(huì)有質(zhì)的變化？
答：你由“風(fēng)”分析出“外”與“內(nèi)”的對(duì)抗，的確不無(wú)道理。從表面看去，我的成長(zhǎng)經(jīng)歷可謂一帆風(fēng)順，挖空心思也找不出生存和履歷上的“苦難”拿來(lái)炫耀一番，但這并不能說(shuō)明一個(gè)人的成長(zhǎng)就一定是順利的。從內(nèi)心來(lái)看，我?guī)缀跏且宦窉暝^(guò)來(lái)的，常常感到自我內(nèi)心與外部世界的強(qiáng)烈對(duì)抗，對(duì)于生我養(yǎng)我的文化環(huán)境和生活環(huán)境，我從來(lái)都感到嚴(yán)重的水土不服。小時(shí)候幾乎每學(xué)期期末的家長(zhǎng)通知書的“操行評(píng)語(yǔ)”一欄里，老師都要寫上“該生缺乏集體主義精神”或者“不擅長(zhǎng)與同學(xué)團(tuán)結(jié)合作”之類的話，我下決心改正，上中學(xué)時(shí)，因?yàn)楦械搅俗约貉哉Z(yǔ)嚴(yán)重過(guò)剩并且不夠圓通的外向型性格在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)帶來(lái)些麻煩，于是在鉛筆盒里將自己永遠(yuǎn)也做不到的事情寫成了座右銘，時(shí)刻勉勵(lì)自己：“你要內(nèi)向”，“沉默是金”，“要隨和，要外圓內(nèi)方”……以至于到了今天，一聽到別人說(shuō)我“有個(gè)性”，就神經(jīng)質(zhì)地認(rèn)為這即使不是在罵我，至少也是在諷刺我，立刻就會(huì)產(chǎn)生跟小時(shí)候一模一樣的自卑感。其實(shí)，許多年過(guò)去了，改正了半輩子，也沒有把自己改造好，這種性格改造運(yùn)動(dòng)完全是白費(fèi)力氣，其功效簡(jiǎn)直就是“零”
得出了結(jié)論：我的性格沒有缺陷，而是我置身其中的這個(gè)文化出了問(wèn)題，這是一個(gè)以集體主義的名義去統(tǒng)一行動(dòng)而不懂得尊重個(gè)體和差異的文化，所謂大家都稱頌的“外圓內(nèi)方”，實(shí)際上就是心埋學(xué)上的人格分裂。社會(huì)、家庭和學(xué)校都在教導(dǎo)我們?！叭烁穹至选?，這種教育在我身上徹底失敗了，不是我不肯配合，扣反，我已經(jīng)十分努力地配合過(guò)了，而是我的基因使我朽木不可雕也，所以我不再打算為自己不適應(yīng)環(huán)境而進(jìn)行自我貶低和自我改造了，就讓“內(nèi)”與“外”永遠(yuǎn)對(duì)抗下去吧，我放棄一切努力。
你終于提到了“江心洲”組詩(shī)，嗯，這個(gè)問(wèn)題早就等在那里了。這些年來(lái)，我的額頭上似乎一直貼著一個(gè)標(biāo)簽：江心洲。雖然這一大組詩(shī)寫于2004年，這么多年過(guò)去了，從寫出來(lái)至今都有七八年了，但總是被不斷地提及，有些具體問(wèn)題要求作者來(lái)回答，這既包括文本的問(wèn)題，也包括文本之外的問(wèn)題。以“江心洲”為地埋坐標(biāo)的愛情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上你所說(shuō)的“曠世”二字，但那的確可用“瘋狂”來(lái)形容。人一旦瘋了，就會(huì)傻事連篇，就一點(diǎn)兒辦法也沒有了，只能等著身體中的荷爾蒙水平從最高值逐漸降低到正常值之后，才能返回正常生活，而一旦恢復(fù)常態(tài)，愛情如果不能夠以某種固定形式或精神內(nèi)容沉淀下來(lái)，就會(huì)蕩然無(wú)存，主人公們相忘于江湖。當(dāng)然，詩(shī)也就沒有了，就是把作者狂揍一頓，也寫不出來(lái)了。接下來(lái)我用半年時(shí)間對(duì)付我的抑郁癥，并對(duì)自己寫下的那些詩(shī)歌充滿蔑視與仇恨。最后因了主觀意志和諸種客觀因素，我終于又好了起來(lái)，能像過(guò)去一樣正常過(guò)日子了。如今當(dāng)我把這些詩(shī)找出來(lái)重新讀時(shí)，會(huì)很迷惑很平靜地問(wèn)自己：這些詩(shī)，真的是我寫的嗎？當(dāng)時(shí)我怎么了？
所謂“江心洲愛情”，確楚一場(chǎng)幻覺和夢(mèng)，你把這場(chǎng)遭遇說(shuō)成是內(nèi)心理想的折射，我也同意?；糜X消失或夢(mèng)醒之后，娃絕望和虛無(wú)，當(dāng)然還有一大堆副產(chǎn)品無(wú)意中留了下來(lái)：六十多首詩(shī)。這究竟是幸還是不幸，我不知道。
我曾不止一次地申明，“江心洲”組詩(shī)與其說(shuō)是愛情詩(shī)，倒不如說(shuō)是探討人與大自然關(guān)系的詩(shī)作。現(xiàn)在冷靜下來(lái)，回頭看去，更覺得是如此。里面寫到的大量的自然地理，至今仍然是讓我感到最滿意的成分和因素。我從中學(xué)起就是一個(gè)地理迷，酷愛研究地圖冊(cè)，把比例尺看作現(xiàn)實(shí)與理想之比，恨不得從那些圖上讀出故事來(lái)。這一大組詩(shī)中，首首都與大自然密切相關(guān)，愛情在里面只不過(guò)起了催化劑的作用，使得作者高度關(guān)注那一方水土那些風(fēng)物。那個(gè)特定時(shí)期的感覺系統(tǒng)極度敏銳，整個(gè)人好像都變成了一架靈敏的雷達(dá)，處處發(fā)現(xiàn)的都是他鄉(xiāng)的特異與美。所以，我更愿意讀者把它們當(dāng)成摹寫自然地理的詩(shī)作來(lái)讀，而不僅僅是當(dāng)成所謂愛情詩(shī)來(lái)讀。自然地理不是愛情的原因，但如此這般的自然地理卻是愛情的結(jié)果，而且還是正宗結(jié)果，地圖上的自然地理成了個(gè)體生命中的自然地理。按這樣的思路去讀這些詩(shī)也許才能最大限度地接近文本的質(zhì)地吧。
我希望我額頭上這個(gè)“江心洲”的標(biāo)簽快快地消失，生命要繼續(xù)，寫作要繼續(xù)，不管這組詩(shī)被別人說(shuō)得多么好或者多么不好，我都不打算忠于它們了?！敖闹迱矍椤奔啊敖闹蕖苯M詩(shī)的結(jié)局使我更加明白：作為一個(gè)人，一個(gè)女人，我將永遠(yuǎn)屬于我自己，屬于大自然，屬于上帝，而不會(huì)屬于其他；作為一個(gè)詩(shī)人，我將永遠(yuǎn)屬于那些尚未寫出來(lái)的詩(shī)篇。
而且，在“江心洲”組詩(shī)之后，我的詩(shī)風(fēng)真的發(fā)生了大的變化。這種變化，有的讀者喜歡，有的讀者則持保留或懷疑態(tài)度，這都不要緊的。這種變化不是刻意要變，而是一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和視野發(fā)生了巨大改變甚至脫胎換骨，寫作自然而然也就跟曹變化了。這是怎樣一種變化以及因何而變，這屬于另外一個(gè)話題了，這究竟是不是“質(zhì)的變化”，目前作者個(gè)人似乎還難以下論斷。
3、你在很多文章或談話中都說(shuō)到你現(xiàn)在很喜歡讀哲學(xué)的書，哲學(xué)是理性、思辨的，詩(shī)歌是通過(guò)抒情而達(dá)意的，它們之間貫通的橋梁是什么？哲學(xué)的思辨融入了你的詩(shī)魂了嗎？
答：我是一個(gè)興趣過(guò)于寬泛并且專注事項(xiàng)的領(lǐng)地總在不斷擴(kuò)張的人。2006年和2008年的兩次難忘的美國(guó)之行，使我愛上了哲學(xué)尤其是西方哲學(xué)。在那邊的大學(xué)里，我接觸了哲學(xué)系的學(xué)者，那里有值得感念的人、摯友和知青。那些經(jīng)歷與見聞，使我在內(nèi)心深處找到認(rèn)同并且重新審視自己過(guò)去長(zhǎng)期所處的文化背景。
從此，我?guī)缀蹰喿x能找到的所有西方哲學(xué)家的經(jīng)典著作。我最喜歡的是康德，康德可以把枯燥當(dāng)作輝煌，寫出三個(gè)批判，又可以感性得令人動(dòng)容，寫出《論優(yōu)美感和崇高感》和《實(shí)用人類學(xué)》，至于《道德形而上學(xué)原理》，它介于兩類之間，是我的枕邊書。當(dāng)然我對(duì)康德本人也喜歡得很，崇敬得一塌糊涂。我愿意做一個(gè)“康德主義者”牢記“人是目的，而不是手段”。至于羅素，顯得通俗了些，他更像個(gè)作家，我也挺喜歡，他那本談幸福的書寫得很有意思，我還通讀過(guò)他的《西方哲學(xué)史》。讀亞里士多德的一些與政體相關(guān)的理論，在贊同他的“中間論”的同時(shí)，又認(rèn)為他如果來(lái)過(guò)中國(guó)，對(duì)地球上這個(gè)奇異國(guó)度里的人群有所了解，他的一些觀點(diǎn)將獲得更好的補(bǔ)充。我還喜歡蘇格拉底和柏拉圖，都快要把《斐多》那本小冊(cè)子翻爛了，本想寫篇讀后感，卻沒能寫出來(lái)——跟哲學(xué)家相比，作家的很多話簡(jiǎn)直就是廢話。我喜歡阿諾德?湯因比的《歷史研究》這本大書，在我看來(lái)，與其說(shuō)它是一本歷史學(xué)著作，倒不如說(shuō)它是一部哲學(xué)書，我欣賞里面通過(guò)歷史綜述而發(fā)出的對(duì)宇宙人生的思辨。在哲學(xué)家里面，也有讀不進(jìn)去的，比如，我無(wú)論如何也無(wú)法喜歡黑格爾，一讀他的書我就能睡著，他的書對(duì)于我，大致相當(dāng)于安眠藥。大多數(shù)哲學(xué)書其實(shí)并不像許多人想象得那么晦澀，而是比文學(xué)和其他人文學(xué)科能夠更直接更快捷地抵達(dá)目的地：真理。作為一個(gè)普通的哲學(xué)愛好者，我創(chuàng)制不出體系，更無(wú)法以哲學(xué)去改變世界，但至少我可以用哲學(xué)來(lái)認(rèn)識(shí)我自己，幫助我將一些“大問(wèn)題”想明白，整理清楚。哲學(xué)對(duì)個(gè)體生命的意義是非凡的。上帝、生死、絕對(duì)真理、道德、人權(quán)、人文主義、正義與平等、邏輯、自我、自甶意志、東西方文明、體制、種族、倫理、宗教、權(quán)利、教育、性別……所有問(wèn)題，我都想在哲學(xué)書里弄懂，感到模糊的問(wèn)題或不太明白的，就在電話里跟朋友討論。
我并沒有想過(guò)要在哲學(xué)和詩(shī)歌之間建立一座橋梁，我甚至沒有想過(guò)讓哲學(xué)來(lái)對(duì)我的詩(shī)歌寫作產(chǎn)生影響。我忽然對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生的熱愛是不由自主的，甚至從表而看去，更像是一個(gè)偶然的孤立的事件，但我同時(shí)又相信，一定有一種可以稱之為“宿命”的東西，早已被上天安排好了，讓我在三十五歲之后愛上哲學(xué)，甚至偶爾產(chǎn)生改行的想法。
可以肯定的是，我的詩(shī)歌寫作在“江心洲”組詩(shī)之后，甚至在那一大堆數(shù)量可觀的“美利堅(jiān)”組詩(shī)之后，再一次發(fā)生了較大的變化。這種不知不覺的轉(zhuǎn)變是否跟我近幾年來(lái)對(duì)哲學(xué)的研習(xí)有關(guān)，我不好說(shuō)，也說(shuō)不好，但仍然可以肯定的是，在我自己這里，哲學(xué)的理性思辨與詩(shī)歌的抒情達(dá)意之間，從來(lái)沒有產(chǎn)生過(guò)絲毫矛盾。
4、你是詩(shī)歌、散文、小說(shuō)三棲作家，這三種體裁，我覺得你詩(shī)歌駕馭得最好，散文次之，小說(shuō)再次之。你是否認(rèn)同這種說(shuō)法？這是不是與你的性格有某種內(nèi)在的聯(lián)系？
答：我不知道如果從已獲得的外在的世俗的評(píng)判看來(lái)，似乎是這樣的：詩(shī)歌最好，散文次之，小說(shuō)再次之。其實(shí)我自己真的搞不清楚，至今也沒搞清楚。有人勸我以后別寫小說(shuō)和散文了，集中精力好好寫詩(shī)；也有人勸我以后別寫詩(shī)和散文了，把主要精力用來(lái)寫小說(shuō)，說(shuō)我的小說(shuō)寫得很好看，寫小說(shuō)才算是大本領(lǐng)；還有人認(rèn)為在這些文體里，最喜歡讀的是我的散文，認(rèn)為我的散文比詩(shī)歌和小說(shuō)都要好。
造成目前這種狀態(tài)的原因，是由于我是一個(gè)三心二意的人，一個(gè)由著自己性子亂來(lái)的人，對(duì)哪種文體都不夠忠貞。這些年來(lái)，我想寫什么就寫什么，全無(wú)計(jì)劃和預(yù)兆。我一直堅(jiān)持在報(bào)紙和期刊上幵設(shè)專欄，發(fā)表那種所謂藝術(shù)散文和所謂思想生活隨筆，沒有間斷過(guò)；最近，一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)將由上海文藝出版社出版，寫的是一個(gè)死亡的故事；至于詩(shī)歌，平均每年只寫十幾首吧，只是近兩三年來(lái)有把詩(shī)往長(zhǎng)里寫的傾向。如果單單從數(shù)量上講，跟散文和小說(shuō)相比，詩(shī)歌算是寫得最少的了。除了詩(shī)歌散文小說(shuō)，我甚至還寫了近十五萬(wàn)字的文藝評(píng)論文章，今然，我寫評(píng)論純屬玩票。有人認(rèn)為我寫的文學(xué)評(píng)論過(guò)于活潑俏皮，不肯哭喪著臉，拿到學(xué)術(shù)刊物上去發(fā)表，等于是一粒老鼠屎壞了一鍋粥，有損人家刊物的威嚴(yán)格凋。
也許你的認(rèn)識(shí)是對(duì)的，如果按照寫作學(xué)上所謂文體要求來(lái)嚴(yán)格研究文本的話，我駕馭得最好的可能是詩(shī)歌吧。無(wú)論我寫了什么寫了多少，或者什么也不寫，我仍然認(rèn)為我是一個(gè)詩(shī)人，我愿意做一個(gè)詩(shī)人，而非其他。雖然除了遠(yuǎn)行，在現(xiàn)在居住的城市里，在日常生活中，我基本上不下樓不出家門不社交，但我知道自己是一個(gè)坐不了冷板凳的人，強(qiáng)迫自己坐一小會(huì)兒就忍不住跑掉了，基本坐不住，除非找個(gè)繩子來(lái)把我拴在椅子上。寫小說(shuō)也是寫那種小胡同趕豬型的，不喜歡什么曲徑通幽；寫散文還算得上細(xì)致入微吧，卻不喜歡瑣瑣碎碎，歸根結(jié)底，我拿著小說(shuō)和散文全當(dāng)成詩(shī)來(lái)寫了。這與性格當(dāng)然存在著內(nèi)在聯(lián)系，那簡(jiǎn)直是一定的。我是射手座、0型血的人，連代表外在氣質(zhì)的上升星座都落在白羊座上，掌控內(nèi)在人格的月亮落在了天秤座上，最重要的星盤項(xiàng)目里而，兩個(gè)火象再加一個(gè)風(fēng)象，這差不多等于火上澆油的同時(shí)又煽風(fēng)點(diǎn)火了。這決定了我在本質(zhì)上是一個(gè)自由自在的懶人，不適合按部就班，總是越界過(guò)線，不小心跑到既定秩序之外，同時(shí)從外表看去又是一個(gè)多血質(zhì)的勇往直前的人，或者說(shuō)冒冒失失的人吧。小時(shí)候我莫名其妙地老有一種要把家里的方桌掀得四腳朝天的沖動(dòng)，長(zhǎng)大以后就老想把這個(gè)世界掀翻了。當(dāng)然由于條件所限，實(shí)際上我什么也干不了，只能在紙上或電腦屏幕上沖鋒陷陣，最后掀翻的可能是我自己。
5、在一切向“錢”看、理想被窒息的世界里，詩(shī)歌的空間似乎是越來(lái)越狹隘，甚至難以立足，而我們又常說(shuō)詩(shī)人是出在憤怒中的。面對(duì)當(dāng)下因信仰缺失而出現(xiàn)的一切，詩(shī)人為什么會(huì)“失語(yǔ)”，沒再出現(xiàn)像80年代那樣的群星璀璨？
答：這個(gè)問(wèn)題如果要詳細(xì)地全面地回答，能寫上一大篇長(zhǎng)文。在此只簡(jiǎn)單地回答一下吧。所謂80年代詩(shī)歌的群星璀璨和所謂當(dāng)下詩(shī)歌空間似乎顯得越來(lái)越狹仄，這兩者其實(shí)都算不了什么。詩(shī)人作為文化英雄而存在還是作為社會(huì)邊緣人而存在，這其實(shí)也并不重要——文學(xué)作品的價(jià)值在于它超出時(shí)代的那一部分，即具有永恒性和普遍價(jià)值的那一部分，這需要被放在一個(gè)更廣闊的時(shí)空里來(lái)考察，才能對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人的地位下最終結(jié)論。在當(dāng)下這個(gè)重商的功利主義時(shí)代，詩(shī)歌的存在本身就是一種抵抗；在一個(gè)幾乎全民族都想報(bào)考公務(wù)員的社會(huì)里，詩(shī)人的存在本身就是一種反諷。確切地說(shuō)，是兩者之間形成了相互的自嘲和他嘲。這個(gè)問(wèn)題的答案其實(shí)已經(jīng)有了，只等時(shí)間流逝之后，答案自己顯露出來(lái)。
6、文學(xué)是一個(gè)社會(huì)的精神之魂，在這個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代，它更應(yīng)該有一種批評(píng)的自覺，應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代的“醫(yī)生”而不是“美化師”安東尼?劉易斯在《批評(píng)官員的尺度》一書的封面上有一句話：“若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義?！碑?dāng)下文學(xué)創(chuàng)作是不是更應(yīng)有批評(píng)精神，才能對(duì)精神的偏離起到矯正作用。放到歷史的長(zhǎng)河中，這個(gè)時(shí)代的情神才不會(huì)蒼白？
答：我百分之百同意你的觀點(diǎn)。這也正是為什么在中國(guó)近現(xiàn)代作家里而，我最尊崇魯迅和胡適的理由。魯迅先生找出了這個(gè)民族的病癥在哪里，胡適先生找到了解決辦法，兩人加起米，就可以拯救這個(gè)民族。文學(xué)即使不是專門用來(lái)進(jìn)行社會(huì)批判和思想啟蒙的，也一定要寫出某種“真實(shí)”，文學(xué)不承擔(dān)任何“宣傳”的任務(wù)，至于歌功頌德，那已經(jīng)不是文學(xué)。古今中外，概莫能外。好的文學(xué)對(duì)精神偏離所起到的矯正作用，大概不會(huì)足立竿見影的，而在于它們緩緩地悄悄地改變?nèi)说木珱_空間。
7、談?wù)勀阕罱拈L(zhǎng)詩(shī)《心臟內(nèi)科》吧？
答：這首詩(shī)因母親患心臟病住院而作。去年的那段日子我日夜待在嘈雜的病房里，以醫(yī)院為家，每天都有生死故事在身邊上演。我睡眠嚴(yán)重不足，時(shí)時(shí)提心吊膽，身心疲憊。除去陪床和忙碌雜務(wù)，一有空我就會(huì)讀上一段《圣經(jīng)》，我就是靠一本黑色封皮的《圣經(jīng)》支撐著自己熬過(guò)那段無(wú)助的日子的。感謝上帝，我的母親身體好轉(zhuǎn)，出院回家了。然后我就寫了《心臟內(nèi)科》這首長(zhǎng)詩(shī)。這首詩(shī)究竟好不好，我自己說(shuō)了不算，我只能說(shuō)，從內(nèi)容到手法，它都跟我以前的詩(shī)不一樣。在這首詩(shī)里，我試圖通過(guò)“心臟”這個(gè)核心意象去探討生與死、人與宇宙的關(guān)系，我不知道自己最終做到了沒有以及在多大程度上做到了。
