中國作家協(xié)會主管

一、源流——兩個舶來品的前世今生

在《中國作家》紀(jì)實版開設(shè)“報告文學(xué)十二講”的想法，由來已久，做了三十年專業(yè)報告文學(xué)創(chuàng)作，直至鬢發(fā)染霜解甲歸鄉(xiāng)時，驀然回首間發(fā)現(xiàn)中國報告文學(xué)界迄今為止未見一本可稱得上報告文學(xué)寫作入門指南的書，給初學(xué)者以導(dǎo)引。坦率地說，這樣的書，不該由我來寫，應(yīng)由研究報告文學(xué)的專家來做。因了對這個文體浸染太多，覺得自己肚子里還有貨，口袋里也裝了不少“真金白銀”，可以抖一抖，并無填補空白之虞。

入道報告文學(xué)寫作門檻者，碰到最大的一個問題，就是進門后，前邊有兩條路可走，一條指向報告文學(xué)，一條指向非虛構(gòu)，不分左右，無謂東西，該去哪里呢？讓人有迷惑之眩，尤其是當(dāng)下，報告文學(xué)大道滄桑，非虛構(gòu)熙熙攘攘，頗有席卷天下之勢，究竟是入報告文學(xué)之域呢，還是選非虛構(gòu)之領(lǐng)地？因此，有必要對兩個文體作一辨識，從源流與嬗變上梳理一下。

報告文學(xué)，在中國語境里，或者漢語詞庫里，找不到相對應(yīng)的詞源，它在中國出現(xiàn)得比較晚，是一個地道舶來品，與后來的非虛構(gòu)一樣，先后進入中國，相隔一百年的歷史時空。前者是20世紀(jì)的20年代，后者則是本世紀(jì)的10年代。

俄國十月革命一聲炮響，激蕩了世界。美國記者約翰?里德描繪十月革命的長篇報告文學(xué)《震撼世界的十天》，就是當(dāng)時的報告文學(xué)名著。還有俄國作家高爾基創(chuàng)作的《列寧》 亦可歸于報告文學(xué)作品，曾一度飲譽俄羅斯大地。而與激蕩的伏爾加河相呼應(yīng)的，是法國作家羅曼?羅蘭的《貝多芬傳》《托爾斯泰傳》《米開朗基羅傳》，奧地利作家茨威格的《人類群星閃耀時》《三大師傳》以及捷克作家伏契克的《絞刑架下的報告》等，它們構(gòu)成了一道世界報告文學(xué)的風(fēng)景線。

但是，“報告文學(xué)”一詞進入中國，是在1930年隨同一些列寧主義作品從日本傳到中國，是德語Reportague的譯名。報告文學(xué)在中國見之于文獻，可推至1930年8月4日左聯(lián)執(zhí)委會通過的決議中，但是文學(xué)實踐領(lǐng)域則早了十年。

20世紀(jì)20年代初，瞿秋白到十月革命的故鄉(xiāng)俄羅斯游歷，寫了兩部頗有影響的書《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》，發(fā)表于中國共產(chǎn)黨成立的第二年。南陳北李相約建黨前后，瞿秋白以《晨報》記者身份赴蘇，從哈爾濱到莫斯科行程中的所見所聞，兼?zhèn)淞藞蟾媾c文學(xué)的特色，這可以說是中國第一部報告文學(xué)之書，與后來夏衍的《包身工》，形成了中國現(xiàn)代報告文學(xué)的雙子星。

1932年，阿英選編的《上海事變與報告文學(xué)》是第一部以“報告文學(xué)”命名的作品集。隨后，夏衍的《包身工》、蕭乾的《流民圖》、宋之的的《1936年春在太原》、胡愈之的《莫斯科印象記》、林克多的《蘇聯(lián)見聞錄》、戈公振的《從東北到庶聯(lián)》、鄒韜奮的《萍蹤寄語》《萍蹤憶語》、范長江的《中國的西北角》等與讀者一一見面。

1936年，鄒韜奮、茅盾先生搞 “中國一日”征文，誕生了一部大型報告文學(xué)集《中國的一日》，這是中國最早的一次報告文學(xué)的集體出征，而紅軍長征抵達延安后，曾號召將士寫長征故事，由徐夢秋、丁寧和成仿吾編撰的《紅軍長征記》是最早的報告文學(xué)軍事題材作品，形成了20世紀(jì)上半葉報告文學(xué)最早的源流。

新中國成立后，中國報告文學(xué)的每一輪勃興，都伴隨著重大歷史事件的發(fā)生?？姑涝瘧?zhàn)爭，誕生了《誰是最可愛的人》《志愿軍司令》；改革開放的科學(xué)春天，呼喚出來了《哥德巴赫猜想》。

“非虛構(gòu)”這個詞，究竟是一個文學(xué)門類還是一種創(chuàng)作的方法，可謂眾說紛紜，仁者見仁，智者見智，各執(zhí)一詞。經(jīng)過多年書寫沉淀，業(yè)已成軍。但是最早將“非虛構(gòu)”一詞引入中國文壇的，是我的老師周政保先生。20世紀(jì)90年代后期，周政保先生出版了一部學(xué)術(shù)大作《非虛構(gòu)敘述形態(tài)》，第一次對非虛構(gòu)的文學(xué)敘事方式進行理論性的闡述。從源流上，“非虛構(gòu)”一詞源自西方，與新聞主義小說有關(guān)，石破天驚的是美國作家杜魯門?卡波特的《冷血》，此書以1959年堪薩斯城發(fā)生的一個滅門謀殺人案為背景，花了五六年才完成。他以新聞主義寫作手法，用獨特的寫作視角、全新的文學(xué)敘事、高度的社會良知，將一起真實的滅門血案細致展開，探究真相。作品一經(jīng)發(fā)表，便引起巨大的社會反響，躍居當(dāng)年美國暢銷書第一位，發(fā)行300多萬冊，并先后被譯成25種文字，在美國乃至世界文壇上引起一場“藝術(shù)上的騷動”。新聞主義的大纛由此高高立起。

另一位則是20年后，聯(lián)邦德國紀(jì)實作家岡特?瓦爾拉夫的《最底層》，他用慣用的喬裝調(diào)查方式，化名土耳其阿里，混跡于外籍工人之中，下礦井，做藥品實驗，體驗他們被一些大的國際煤礦和制藥公司盤剝的慘狀，1985年，書一經(jīng)出版即引起極大轟動。有的工人寧愿省下買熱狗的錢，也要買他的書，為此他也被一些大托拉斯公司訴上法庭。德國幾位諾貝爾文學(xué)獎得主站出來挺他，驚嘆自己的書僅能銷幾百、幾千冊，而瓦爾拉夫的書第一版就售出了六十萬冊。這是文學(xué)不泯的影響力，可直抵人心。

周政保老師借非虛構(gòu)在西方的成功，將報告文學(xué)的全方位真實提到一個前所未有的高度，并視之為報告文學(xué)作家安身立命的護身符。所謂全方位的真實，即一點虛構(gòu)都不可以，所寫的故事、情節(jié)、細節(jié)，須精確到縱使上了法庭，也能夠成為陳詞證據(jù)，可立于不敗之地。周政保先生指出，報告文學(xué)是一種前沿文體，構(gòu)成了對作家的最大挑戰(zhàn)，無限風(fēng)光在險峰，難處見高低。確立報告文學(xué)的歷史定位與創(chuàng)作品性，也成了最純正的知識分子寫作。周政保先生還對非虛構(gòu)中的“小說化”提出了警告，并預(yù)言般地預(yù)見，這是將非虛構(gòu)挑一個人仰馬翻的致命利器。

那么，如何界定報告文學(xué)和非虛構(gòu)呢？我以為茅盾先生提出的概念仍不過時，他指出：報告文學(xué)（Reportage）是散文的一種，介乎于新聞報道和小說之間，也就是兼有新聞和文學(xué)特點的散文，要求真實，運用文學(xué)語言和多種藝術(shù)手法，通過生動的情節(jié)和典型的細節(jié)，迅速地、及時地“報告”現(xiàn)實生活中具有典型意義的真人真事，往往像新聞通訊一樣，善于以最快的速度，把生活中剛發(fā)生的事件及時地傳達給讀者大眾。題材即是發(fā)生的某一件事，所以“報告”有濃厚的新聞性；但它跟報章新聞不同，因為它必須充分地形象化。必須將“事件”發(fā)生的環(huán)境和人物活生生地描寫出來，讀者便如同親身經(jīng)驗，而且從這具體的生活圖畫中明白了作者所要表達的思想（茅盾《關(guān)于報告文學(xué)》）。

“報告文學(xué)”在中國文學(xué)詞庫里面，不能僅僅理解為一個偏正結(jié)構(gòu)。報告與文學(xué)之間，兩相結(jié)合，其實是一個聯(lián)合結(jié)構(gòu)，報告的內(nèi)涵應(yīng)該怎么闡述，就是內(nèi)容、事件和人物的新聞性，傳奇性、爆炸性和轟動性，它一定是在歷史的某一時刻，在一個時代、一個國家、一個民族和一個社會中發(fā)生的歷史性的事件和新聞人物，由此改變了人的命運，而參與事件中的角色，本身就具有典型性、傳奇性和文學(xué)性，是大時代在一個人身上的投影。表面上看，是一個新聞題材、新聞事件和新聞人物，可是它的內(nèi)涵卻體現(xiàn)了人類的情感和命運、榮譽和尊嚴、犧牲和奉獻、死亡和重生，具備了前沿精神，爆炸性新聞背后，一定站著一個個生動傳奇的人物，因此從這個意義上說，它又是文學(xué)的，需要通過藝術(shù)的手法，將這個人寫活了，將其個性、命運、情感、性格和人性的多面性躍然紙上，新聞性事件與人物和社會現(xiàn)象有賴于文學(xué)的書寫與表達，因此報告文學(xué)的落點是人，是大寫的人。既寫撬動了地球旋轉(zhuǎn)的大人物，也寫那些參與時代與社會變革的小人物；也許是一場戰(zhàn)爭的硝煙散盡，也許是一次社會變革的悲壯落幕；或者是國家工程，或者是底層掙扎；選題可以是一場戰(zhàn)爭、一個重大工程，也可以是一場災(zāi)難危機處置、一個負面性社會事件，但最終報告文學(xué)都要落筆在人物上，通過栩栩如生的人物，加以文學(xué)性的表現(xiàn)與記錄，這就是報告文學(xué)。當(dāng)然，這些文學(xué)的內(nèi)涵與延伸，同樣適用于非虛構(gòu)的寫作。

二、異同——各領(lǐng)風(fēng)騷后的優(yōu)長劣短

報告文學(xué)和非虛構(gòu)在中國的登陸和中興，相隔了一百年的時空，從20世紀(jì)的20年代，到新世紀(jì)的10年代。百年之間，先是報告文學(xué)逆風(fēng)而起，一批寫實性書寫的大將橫刀立馬，掀起了中國報告文學(xué)界的一次次風(fēng)起云涌。

時光荏苒，整個20世紀(jì)80年代，可以說是中國的報告文學(xué)年代，一大批報告文學(xué)橫空出世，參與了中國思想解放和啟蒙運動，構(gòu)成了最純正的知識分子寫作，其影響甚至蓋過了小說與新詩的勢頭。然而，十年后，報告文學(xué)式微，從此告別輕騎兵時代，轉(zhuǎn)而向長篇轉(zhuǎn)身，并以坦克集群正面強攻方式重新聚集，成為宏大敘事的主體方陣，涌現(xiàn)了一部接一部的長篇報告文學(xué)。

這種轉(zhuǎn)場，由于遠離了前沿精神，對現(xiàn)實生活干預(yù)的銳度大大減弱，不少報告文學(xué)家徘徊猶豫之后，轉(zhuǎn)場去寫國史大事，或?qū)懮婕皣嬅裆闹卮蠊こ淌录?，或為企業(yè)家作傳，再無洛陽紙貴的名篇、名作出現(xiàn)。讀者也覺得曾經(jīng)他們喜歡的報告文學(xué)已經(jīng)蓬頭垢面，其思想銳度、哲學(xué)深度、文學(xué)緯度與情感溫度，都今非昔比。尤其是隨著文化的多元，再不是一部精品風(fēng)靡全國的時代了，新世紀(jì)之后，報告文學(xué)越發(fā)受人詬病，漸次走向沉寂。

在這種大背景下，《人民文學(xué)》成為非虛構(gòu)的大纛，以兩位河南女作家梁鴻、喬葉打頭陣，閃亮登場。一副青衣扮相，水袖掩面，拋出來梁莊眾生相，拆樓記憶，蓮步款款，引喉如鸝，很快形成了與報告文學(xué)分庭抗禮之勢。

毫不諱言地說，非虛構(gòu)的出現(xiàn)，是對報告文學(xué)及其致命弱點的一次拯救?！度嗣裎膶W(xué)》當(dāng)時推出的時尚作家當(dāng)數(shù)梁鴻女士，她的《中國在梁莊》《出梁莊記》，是一個村莊、幾戶人家、一群打工者的世相，是一種小切面的切片寫法，寫出了人性的復(fù)雜與命運多舛。如今梁鴻已經(jīng)實現(xiàn)了從非虛構(gòu)作家到小說家的華麗轉(zhuǎn)身?！度嗣裎膶W(xué)》將非虛構(gòu)從民間和底層的書寫，提高到了殿堂的高度，有第一國刊的導(dǎo)引，非虛構(gòu)從一株小苗，迅速長成了一棵參天大樹，與風(fēng)靡80年代的中國報告文學(xué)抗衡，形成了兩座山峰。

兩者到底有什么區(qū)別？簡單地說，就是高與低、大與小、重與輕、寬與窄的關(guān)系。一個是殿堂性的書寫，一個是處江湖之遠；一個是國史敘事，一個是私人檔案；一個是宏大題材，一個是蒼生世相；一個側(cè)重于時代之聲，一個注重百姓之情；一個寫江山家國，一個觀人生宿命。前者是對時代精神的宏大敘事，后者則是對老百姓內(nèi)心世界的細微觀摩。報告文學(xué)擔(dān)綱的是對一個時代重大事件的記錄，像古代史官一樣去記錄，而非虛構(gòu)就是一個家庭、一座村莊、一個群體命運的短歌散曲。它們之間的關(guān)系就是重與輕、大與小的關(guān)系，前者因為高大上，在文學(xué)敘述上，往往會滑入假大空，后者更多生動靈活，但又會因為小而碎，導(dǎo)致坐井觀天。但無論寫什么、怎么寫，真實性都是報告文學(xué)與非虛構(gòu)共同安身立命的底線，亦是高壓線，偏離或者背離了真實的基石，報告文學(xué)與非虛構(gòu)書寫都將被釘在文學(xué)史的恥辱架上。

與20世紀(jì)80年代屬于報告文學(xué)相比，今天的非虛構(gòu)遠未達到報告文學(xué)的頂峰狀態(tài)。其實，任何一件事物，一旦達到頂峰狀態(tài)，就意味著跌落，走向式微。從這個意義上說，非虛構(gòu)既是對報告文學(xué)作家書寫的拯救，也是對報告文學(xué)體裁的彌補。

三、真實——文學(xué)之樹常青三魂六魄

報告文學(xué)雖有報告和文學(xué)兩種功能，集新聞、文學(xué)為一體，堪稱一個雙面佳人。報告是前提，是對即時或已經(jīng)發(fā)生過的新聞、歷史事件進行新聞性、傳奇性、轟動性地再現(xiàn)或復(fù)活。然，它又必須是文學(xué)性的敘事。文學(xué)落點必須對準(zhǔn)人，即大寫的人，寫人的命運、情感、愛情、生存、死亡、尊嚴、榮譽，甚至諸如使命和奉獻、犧牲這些內(nèi)容。離此，便不是報告文學(xué)，或者說是不好的報告文學(xué)。然而，時下一些非虛構(gòu)當(dāng)紅作家，既要享受非虛構(gòu)賜予的紅利，卻又不愿承擔(dān)由此帶來的風(fēng)險。他們甚至連地理真實和物理真實的概念都模糊化了，讓讀者對其的文學(xué)信譽度大打折扣，甚至產(chǎn)生質(zhì)疑。這是非常危險的，對于非虛構(gòu)這個走勢尚好的文體，是一種傷害，甚至是顛覆。

報告文學(xué)真實性，注定了寫作必須是全程的真實，不允許有任何的虛構(gòu)。真實的，卻又是文學(xué)的，構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)性與創(chuàng)新性，甚至連一個微小的細節(jié)和場面都不能虛構(gòu)。特別涉及了一些負面事件寫作、歷史情景和場面的再現(xiàn)，倒逼報告文學(xué)作家必須像考古文本和田野調(diào)查一樣細致、認真和精確。否則，惹了官司，站在法庭上訴訟，便可能全盤皆輸，置作家于不利之地。即使是寫表揚稿的著述，傳主也會因為作者的胡編亂造、阿諛奉承、肉麻吹捧而大汗淋漓，極不舒服。因此報告文學(xué)文本的真實與文學(xué)的真實、想象的真實、藝術(shù)的真實是完全不同的概念，給報告文學(xué)又一個更準(zhǔn)確的定義：非虛構(gòu)。報告文學(xué)的力量、價值、轟動性、震撼性和生命力，皆因了一個非虛構(gòu)。我覺得這個概括非常到位和準(zhǔn)確。

這種非虛構(gòu)是全程的、全方位的。題材、事件、人物、情節(jié)、場面、細節(jié)都是不能虛構(gòu)的。為什么要強調(diào)真實是報告文學(xué)安身立命的邊界和底線？這既是社會價值確立的需要，也是讀者受眾閱讀的需要；既是一種成熟社會的需要，也是傳世之作的需要。既然是真實的，那就必須全真、唯真，應(yīng)該具有千秋信史的標(biāo)準(zhǔn)。因為真實，所以感動；因為真實，所以震撼。但它又是文學(xué)的：寫人，寫人性之暗、寫命運之愴、寫人情之憫、寫人心之善。把真實提升到文學(xué)的高度，就有了難度：難度大得猶如在刀尖上跳舞、浮冰上跳舞、戴著鐐銬跳舞，甚至在懸崖邊跳舞。這就需要報告文學(xué)作家的膽識，文膽、史膽?！妒酚洝分鬅o文章，文學(xué)家的擔(dān)當(dāng)，就是筆下有乾坤。

報告文學(xué)的真實性注定了這是一個極具挑戰(zhàn)性的文體，也是最富于創(chuàng)新性的文體；一個難度系數(shù)最大的文體，也是創(chuàng)新指數(shù)最高的文體。從事這樣高難度的創(chuàng)意寫作，更要求報告文學(xué)作家必須恪守真實的底線和邊界，依靠真實的文學(xué)力量。

奧地利作家茨威格說過：“我絲毫不想通過自己的虛構(gòu)來增加或者沖淡所發(fā)生的一切的內(nèi)外真實性，因為在那些非常時刻，歷史本身已經(jīng)表現(xiàn)出十分完全、無需任何幫手，歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個作家都甭想去超過它?！?/p>

請記住茨威格的這句話吧！我們所處的這個世界，這個社會，創(chuàng)造與欲望全面失控，訴求多元，道德底線不斷被突破，最讓人憂心的是人們精神世界的潰敗和潰爛。揮霍無度，是因為沒有信仰。我們不能不正視一個殘酷的事實，那就是精神世界的坍塌。于是，我們每天直面一個光怪離奇、五彩繽紛世界，呈現(xiàn)于作家面前的真實被無限放大，乃至扭曲變形。現(xiàn)實生活的復(fù)雜多元遠超作家的想象，這就需要作家以行走之姿，走到、聽到、看到，從大量的真實事件和人物入手，去發(fā)現(xiàn)獨特生動的細節(jié)和文學(xué)精彩。

一段時間以來，報告文學(xué)文學(xué)性的問題，成為一個容易引發(fā)爭論問題。大量的小說家轉(zhuǎn)場于報告文學(xué)寫作，無疑改善了報告文學(xué)隊伍的基因和結(jié)構(gòu)，但當(dāng)下報告文學(xué)寫作中“小說化”想象與描寫大行其道，有的作家身處玻璃暖房，置身象牙塔，在故紙堆和材料里巡弋、尋找，那并不是報告文學(xué)作家自己的發(fā)現(xiàn)。材料多、資料豐富，但紙質(zhì)的舊聞，畢竟是二手的，沒有表情、沒有溫度，更沒有人性的溫度、感情的溫度，更乏精彩生動之?dāng)⑹隆?/p>

可以說，報告文學(xué)是行走的文學(xué)。我認為好的報告文學(xué)是行走出來的，好的報告文學(xué)作家，猶如考古學(xué)家、人類學(xué)家、旅行冒險家一樣，要經(jīng)過大量的田野調(diào)查、實地勘察、現(xiàn)場采訪，是一步步走出來的文學(xué)。從這個意義上說不是用筆，而是用腳在寫作。我給自己定下一個寫作之旨：讀書行走。行走，作家要走出玻璃房，走出象牙塔，到民間去，到基層去，到現(xiàn)場去，到火熱的生活之中去。我有幾個不敢寫，凡自己未見過的，不敢寫；凡自己未到過的，不敢寫；凡自己未聽過的，不敢寫。從這個意義上說，報告文學(xué)就是行走的文學(xué)。

在遵從真實的前提下，報告文學(xué)文學(xué)性完全可以大有作為，那就必須調(diào)整報告文學(xué)敘事的姿勢，處理好真實與文學(xué)的關(guān)系。我以為，報告文學(xué)的文本、敘述姿勢和經(jīng)典細節(jié)的挖掘則是文學(xué)性創(chuàng)意標(biāo)高所在。其包含了三個要素：文本即結(jié)構(gòu)，敘述即語言，細節(jié)即故事，唯有這三個因素的推動，才是真正意義上的文學(xué)。

文本意識，即結(jié)構(gòu)。小說，一個是故事，一個是結(jié)構(gòu)，一個是敘述，報告文學(xué)也如此。長期以來，報告文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)問題沒有得到很好地解決。在這方面，我作了一些探索和嘗試，受到了業(yè)界專家的肯定。我吸收了小說關(guān)于時空的處理方式。例如，采用第一人稱的敘述結(jié)構(gòu)，深度開掘弦外之音、言外之意，巧妙設(shè)計意象，用活寓言與隱喻。

文學(xué)敘事。并不是所有報告文學(xué)作家的敘述都是過關(guān)的，大多數(shù)作家采用無所不在的視角，即全知全能，但這并非報告文學(xué)特有的敘述視角。如果采用了大板塊的結(jié)構(gòu)，當(dāng)中卻沒有人和時代的命運伏線，這些都不是好的報告文學(xué)敘事。

細節(jié)尤為重要?！妒酚洝非О倌陙肀灰淮忠淮娜四头顬槊褡宓男攀放c文學(xué)圭臬，就在于那些珍珠般的經(jīng)典細節(jié)，令人過目不忘，千古詠嘆。在報告文學(xué)寫作中，很多作家不講究細節(jié)，更別奢談精彩的細節(jié)。報告文學(xué)的細節(jié)化、經(jīng)典化，其實就是文學(xué)化。報告文學(xué)當(dāng)下最受人詬病的就是文學(xué)的缺失。究其原因還是人物，人的命運、人性和情感的缺失，只有事件過程、過場，現(xiàn)在報告文學(xué)寫作普遍存在一個問題，就是太多的事件過程，太長的過場，“只見樓梯響，不見故人來?！睌⑹逻^程冗長、拖沓，而不見精彩的情節(jié)、細節(jié)連綴。更沒有那種讓人閱讀之后，過目不忘的場面、故事和情景，原因就是采訪功夫下得不夠，事先的案頭準(zhǔn)備不充分，采訪時沒有挖掘到精彩、經(jīng)典的細節(jié)。

我以為，中國故事的姿勢，應(yīng)該得益于文學(xué)姿勢的改變。我上過魯3高研班之后，最大改變便是文本為經(jīng)，人物為緯，人性情感沉底。魯3班最大的收獲，那就是結(jié)構(gòu)上的突破。當(dāng)然更得益于文學(xué)姿勢的改變，那就是瞄準(zhǔn)人物、人情、人性和命運的落點，把文學(xué)的視角支點聚集到人生、命運，人的處境和人類的前途之上，甚至是死亡。我寫人情之美，寫人性之愴，寫命運之舛。大時代的變遷，必然折射到個人命運之上。我看過不少報告文學(xué)作品，厚厚一大本，汪洋一片，事物蒼蒼，云山泱泱，見事不見人，見景不見人，或者見人不見神。閱讀代入感很差，甚至不忍卒讀。因了沒有了人的活動，這個舞臺便不精彩。人的命運和情感寥寥無幾，且一筆掠過，沒有他們真正的故事、情節(jié)、細節(jié)的敘事，更遑論命運沉浮，鮮見在時代大變局之中的驚濤駭浪，使命擔(dān)當(dāng)。人隱于事后，物突于人前，沒有精彩的中國故事。云山霧雨，世事展開，人的精彩故事消失得無影無蹤。務(wù)請記住，疏于寫人，重于寫事。

文學(xué)就是人學(xué)，報告文學(xué)概莫能外，其文學(xué)的落點，必須對準(zhǔn)人，對準(zhǔn)那些創(chuàng)造了歷史的底層小人物，對準(zhǔn)那些改變了歷史的大人物，但絕不等于是表揚稿，小人物自有小人物掙扎的尊嚴，也有友情、愛情的溫馨和人性的悲憫與感動。大人物自有大人物長袖廣舞的從容、自信，以及時代漩渦之中的艱辛、艱難和悲哀、悲慟，甚至難言之隱。一句話，報告文學(xué)的寫人處理，小人物偉人化，名人傳奇化，大人物平民化。這是我多年報告文學(xué)寫作的“葵花寶典”，屢試不爽。

四、坐標(biāo)——史家絕唱的至高絕境

關(guān)于報告文學(xué)，我們究竟需要什么樣的文學(xué)樣式，它與非虛構(gòu)，其實是一個生命，兩面佳人。不管長于高墻大院，還是生于民間閭巷，不管寫宏大敘事，還是私人敘事，只有一個標(biāo)準(zhǔn)，一個文學(xué)的坐標(biāo)。這個坐標(biāo)其實是所有文學(xué)書寫的黃金律，即大寫的人。落點人的命運，人性深處的皺褶，透視人性世界里光輝暖意的一面，或者是陰暗復(fù)雜的一面，寫盡光榮與夢想，犧牲與生死，愛恨與情仇，生存與尊嚴，展現(xiàn)人性維度，這種文學(xué)一定涵蓋人性之光與人性之暗，抑或是人類和國家及民族命運的一個詮釋，是從人的角度來反映一個時代，一個國家、一個社會和民族的命運。在講第一個問題時，講了報告文學(xué)與非虛構(gòu)的流變，說明它是一個舶來品，在中國語言體系中，僅有百年，但是古老的華夏卻有五千年的史傳傳統(tǒng)，從夏商周至春秋戰(zhàn)國，以至千年帝國，我們一直有史官制度，在竹簡上刻下每個王朝國之大事，記下了廟堂祭祀、出征、戰(zhàn)爭、饑荒、洪水、地震、瘟疫等，甚至是王國的覆滅，這些是中國最早的史撰文學(xué)，也可以說最早的史傳報告文學(xué)?；厮輾v史時，我們會發(fā)現(xiàn)，最早記事體是風(fēng)、雅、頌，《詩三百》，經(jīng)過孔子編撰，用最短的語言記錄，即四字句，將戰(zhàn)爭、祭祀、禮議、耕種、愛情，付諸最鏗鏘、最簡潔的富于韻律感的文字，記錄了上古時代中華民族的心靈史。彼時，詩比史更真實，各國的史官都在用龜片、鐘鼎和竹簡記錄，于是就有了編年體的《左傳》，國別體的《戰(zhàn)國策》，集大成者自然是太史公的《史記》，這是中國史傳文學(xué)或者是中國報告文學(xué)的珠穆朗瑪，迄今無人可以超越。大風(fēng)起兮文飛揚，司馬公一經(jīng)出手，就使中國古典報告文學(xué)達到一個頂峰的時代。倘若站在大漢王朝宮闕前回望中國歷史時，那洋洋灑灑五十多萬字，足以雄睨整個中國文壇乃至世界文壇的非虛構(gòu)。太史公以古老方塊字的刀刻隸篆，真實生動地記下了一幕幕國之大事，帝王將相、商賈俠客、說客縱橫家，躍然紙上，是那個時代鮮活的報告文學(xué)。如果從尊重歷史、尊重文學(xué)的角度看，這就是真正意義上的報告文學(xué)的史家絕唱。因此，我始終認為，中國報告文學(xué)源流，應(yīng)可以上抵上古時代，中國的史傳文學(xué)與中國的古典文學(xué)一起成長，一樣勃興，它與我們民族的神智、心智、精神文脈一起成長，一經(jīng)登場，就達到一個巔峰。最近一段時間，我又重讀《史記》，從第一篇開始。我發(fā)現(xiàn)司馬遷真是一個寫人的高手，真正的文學(xué)大師，有不少散文、小說家待在書齋里，美其名曰守望自己的內(nèi)心真實，卻不屑于深入生活，做田野調(diào)查，更不做考古般的筆記，認為自己的想象遠大于時代生活，自己心靈的真實大于蒼生的內(nèi)心的真實，將青年司馬遷壯游天下忽略不計，將他坐在國家檔案館翻閱歷代竹簡忽略不計，甚至妄斷《史記》是想象出來的，是編撰出來的，完全忽略了他大江南北的行走，他在一座座歷史遺址上的考證?！俄椨鸨炯o(jì)》《高祖本紀(jì)》還有那些列傳，包括不時被當(dāng)代作家詬病的鴻門宴座位，向北向南的位置，垓下之戰(zhàn)過程，其實都是有歷史資料可查的。這些資料都是一代代史官用“不虛美，不隱惡”的命換來的，包括司馬遷也是啼血而書、含辱而作，在竹簡上寫了皇皇青史與文學(xué)敘事。司馬遷在竹簡上刻下的漢隸，就是中國報告文學(xué)最早最高的坐標(biāo)。在記事記言記人中，他的記言記事本，從帝王將相到販夫走卒，從殿堂大臣到縱橫策士，寥寥幾筆，卻栩栩如生，呼之欲出。其實司馬遷的寫實史傳體絕不是孤立的，是《詩三百》，是《左傳》，是《國語》和《戰(zhàn)國策》的集大成者，他在寫人物時，有很強的畫面感，有很真的細節(jié)感，有很奇的文學(xué)感，又有很雅的書卷味。本紀(jì)之中的王者，并非高大完美，更像潑皮無賴；列傳中的英雄，倒有俠骨柔情，義薄云天。他將中國人的至仁、至信、至義、至情，寫得蕩氣回腸，扼腕長嘆，長歌當(dāng)哭。這樣的故事、情節(jié)、細節(jié)，這樣的人物、神態(tài)、言語，這樣的場面、豪情、性格，將那群雄四起、百家爭鳴、壯士赴難時的一騎絕塵，豪族捐軀時揮劍自刎的上古時代和正大氣象一覽無余。

報告文學(xué)還有紅色坐標(biāo)、東方的坐標(biāo)，以及人類坐標(biāo)，但在我的心中，《史記》是最重要的古典坐標(biāo)，太史公是中國報告文學(xué)和非虛構(gòu)的鼻祖，開山之人。

毫不夸張地說，司馬遷的寫實審美，至今仍不過時。太史公的本紀(jì)和列傳之文，篇篇都可以作為中國報告文學(xué)的寫作范本，他對人物的刻畫頗具匠心，對場景描述非常具有電影畫面感，對人物心靈的傳神白描更是神來之筆，他的國史敘事，宏大敘事的介入，有著非同凡響的思想照亮，他對仁人志士塑造有著平民英雄的史觀，信達雅中有紅塵煙火，風(fēng)雅頌中雖頌猶刺，高度完善地解決了史傳文體中文學(xué)含金量問題，是中國報告文學(xué)的寫作坐標(biāo)。

寫報告文學(xué)都會面臨一個難題，文學(xué)性的問題。說難，其實也不難，只要心中有人類文學(xué)的坐標(biāo)，有中國古曲文心，那么所有文學(xué)門類的文學(xué)坐標(biāo)也就一致了。這些東西從哪里來？從生活中來，從采訪中來，從田野考察中來。用考古學(xué)家的精神，從一個生活的夯土層下挖、深究，真正從歷史的斷層中挖掘出至寶，把歷史的故事和細節(jié)找出來。

我退休前后的五年間，啟動了衰年變法三部曲，寫南海填島之《天風(fēng)海雨》，寫中共一大之《天曉1921》，之三為西藏精準(zhǔn)扶貧之《金青稞》，想實現(xiàn)一次寫作的文學(xué)涅槃。第一本南海填島花了兩年半，采訪了十一個月，寫作半年，寫了四個船長，其中三個是失敗男人，有被踹了還深深愛著出軌的前妻；有說真話被從船上政委調(diào)整為加油工的；還有翻船之后，從艦長一擼到底的。他們一進南海，展現(xiàn)出來的竟然是硬漢風(fēng)格，在天風(fēng)海雨中，錚錚鐵骨英雄男兒力挽狂瀾?！短鞎?921》雖是一些歷史人物，有的甚至子孫都早已經(jīng)故去，但我還是認真采訪了半年，邊讀書邊行走，在讀書中考證歷史，將碎片般的以訛傳訛的東西去掉，還歷史以真相，找出屏蔽的東西，在行走和采訪中，從風(fēng)物景觀、歷史舊址、荒冢遺跡中發(fā)現(xiàn)別人沒有看到的東西，《天曉1921》兩進中央黨史研究院，可以說是一部真正意義上的黨史國民文學(xué)讀本。第三部是《金青稞》，西藏十九個貧困縣的采訪，北京疫情剛有所好轉(zhuǎn)，我便飛往西藏，從藏東，藏北，西去阿里，擦岡底斯山、喜馬拉雅山而過，入后藏，沿雅魯藏布至拉薩、山南，收官于藏南林芝，東西南北中，等于環(huán)繞西藏走了一大圈，有時一天跑四五百公里，采訪三四個點，在雙湖無人區(qū)，海拔皆在五千二百多米，我待了三天，晚上就要一瓶氧，第二天又滿血復(fù)活，進行采訪，心中的坐標(biāo)就是司馬遷，將真實的細節(jié)采訪出來。對準(zhǔn)大寫的人，那些改變歷史的大人物和創(chuàng)造歷史的小人物的命運，寫他們豐富的情感，寫他們的犧牲，寫他們的生存，寫他們做人的尊嚴和苦熬的不容易，還圓他們的無奈與惆悵，只有這樣的文學(xué)才是有溫度的文學(xué)，才能上接天心、下接地氣。多年來，我的書寫詞典里，采訪是第一位的，挖細節(jié)是天經(jīng)地義的。我的報告文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)就是司馬遷的標(biāo)準(zhǔn)——寫人為王，人性最重。因為，任何一個人的書寫，都是構(gòu)成一部書的最重要的元素。人物活了，書則不朽了。無論是國家的國計民生的重大題材，比如青藏鐵路、東北老工業(yè)基地、西電東送還是南海填島等，這些國家工程舞臺，也是我心中的文學(xué)舞臺，一定有人在活動，這些小人物的命運，這些像我父母兄弟一樣的人，以他們的命運和情感來作為主角，就可以寫得風(fēng)生水起，八面來風(fēng)，游刃有余。每次采訪，我都會對對方說，“用你的故事，把我的眼淚拽下來，我就能用文學(xué)語言把讀者的眼淚寫出來！”這是一種天地人之間的心心相印，一種采訪對象與作者之間的心靈共鳴，就是用文學(xué)再造天堂，使讀者的心靈與書中的靈魂找到共鳴之地，共情，共舞。

五、合流——雙面佳人的千手之舞

靈魂雌雄同體的說辭出自英國女作家伍爾芙，她說的是一種作家現(xiàn)象，其實打開了一道文學(xué)的玄妙之門。好的文學(xué)作品，也應(yīng)該是雌雄同體，像四面觀音一樣，一面金剛怒目，一面慈航佛面，一面慧眼眾覺，一面拈花一笑。

報告文學(xué)與非虛構(gòu)，我愿將之稱為一個金剛身，卻長了一個雙面觀音相，一生二，二生三，三生萬物。四面觀音，搖身一變，窯變，蝶變，幻變，最終變成千面千手觀音。好作家，好文章，當(dāng)如是。擴及報告文學(xué)與非虛構(gòu)之間，就應(yīng)該取長補短，你中有我，我中有你，作為宏大敘事的報告文學(xué)，須有非虛構(gòu)柔情似水的一面，以小見大，以輕示重，以弱勝強，以深深的世相之井，淘出千家萬戶與城郭之萬象世相。同樣，作為非虛構(gòu)，也得從一庭一院一村一井中走出來，有報告文學(xué)的雄心萬丈，有睥睨天下的高遠視界，有包容四海的博大情懷，還要有昆侖泰山一般壓頂?shù)挠⑿蹥飧?，挽狂瀾于既倒，絕非虛空無當(dāng)，猝然臨之而不驚，但絕非故作深沉；青海長云暗雪山，絕非自吹自擂；山雨欲來風(fēng)滿樓，絕非虛張聲勢。因此，報告文學(xué)與非虛構(gòu)之間，不該是一種互相瞧不起，而應(yīng)該是一種合流，互知對方底數(shù)，取之補短。所謂的合流，就是將報告文學(xué)所固有的宏大氣勢，正大氣象，殿堂之高，那種直面重大國計民生和國際工程、國史記錄的風(fēng)格，在細部上更多地融入一些小橋流水、溫婉靈動的敘事。同樣，將非虛構(gòu)私人的、家族的、個體碎片化的東西，用熱血烈焰的激情煅燒，化作一股滾滾的洪流，以小搏大，舉重若輕。報告文學(xué)是以大寫大，就不會是大而無當(dāng)；非虛構(gòu)的以小示小，就不再是小零碎、小碎片、小家子氣，而是大中有小，小中見大，一粒粒珍珠，連接成價值連城的珍珠唐卡。

但是要做到真正的合流，需要作家有寬闊的視野和深厚的科技素養(yǎng)、精神素養(yǎng)和經(jīng)濟素養(yǎng)，對人情世故的練達與了解。我在許多場所都曾經(jīng)講到，報告文學(xué)其實是純粹的知識分子的寫作，以為入門的門檻很低，但是真正寫好者鳳毛麟角，需要作家有犀利的目光、有深邃的思想和敏銳的文學(xué)、審美感受，看盡人間燈火闌珊處，看到別人未發(fā)現(xiàn)的東西。徜徉大衢車水馬龍中，卻有一種思想的高貴、殿堂氣派與雅正之美，更有一種上古之氣，這些恰恰更是非虛構(gòu)書寫所必需的。

我喜歡的報告文學(xué)與非虛構(gòu)，它是小的，但它的細部能夠以小見大。它輕似鴻毛，可弱水興波，以輕見重，以一個家族的命運，折射出一個時代、一個社會，所以，我將報告文學(xué)和非虛構(gòu)視為一個兩面千手觀音相，一個心臟、兩個臉龐，它的正面是國家面孔，它的背面是眾生世相，國之美的臉龐，自然是牡丹花開，富麗堂皇，民之美面孔，自然小家碧玉。前者是長安城里的牡丹花，后者是開在村莊柴棚籬笆墻上的牽?；?，都跳動著一顆心，這個心就是真實的人物、真實的事件、真實的地點，以真為美、以真為大、以真為善、以真為王，這些真實的題材、真實的故事、真實的細節(jié)，激蕩在報告文學(xué)里是宏大敘事；沉淀在非虛構(gòu)里就是家長里短。一旦合流，就是那種大江東去里有風(fēng)花雪月，珍珠浪花跳蕩中是黃河青山，小人物底蘊里沉淀著一部史詩，主旋律的大江大河家門口是小橋流水，大海驚濤過后是海上生明月，柳浪聞鶯又是一場驚濤拍岸，這樣的報告才是好文學(xué)，這樣的非虛構(gòu)才有真實的撼動力量，亦大亦小，亦輕亦重，亦詩亦畫。黃河之水天上來，聽得見花開花凋，小橋流水中看得到潮起潮落，這樣的作品，經(jīng)得起時間巨流河的淘洗，經(jīng)得起一代又一代代讀者的挑剔，最后留在書架上傳世，能夠再造一個靈魂的天堂，讓作品與讀者共住。 

徐劍，火箭軍政治工作部文藝創(chuàng)作室原主任，中國作協(xié)全委會委員，中國報告文學(xué)學(xué)會會長，文學(xué)創(chuàng)作一級，享受國務(wù)院特殊津貼，中宣部全國宣傳文化系統(tǒng)“文化名家暨四個一批人才”。出版“導(dǎo)彈系列”“西藏系列”的文學(xué)作品700萬字，曾獲首屆魯迅文學(xué)獎、中宣部“五個一工程”獎“中國人民解放軍文藝獎”“中國圖書獎”“中華優(yōu)秀出版物獎”“中國好書獎”“全軍新作品一等獎”等全國、全軍文學(xué)獎，被中國文聯(lián)評為“德藝雙馨”文藝家。