中國作家協(xié)會主管

溫新階，男，土家族，湖北長陽人，中國作家協(xié)會會員，湖北省作家協(xié)會散文委員會副主任，宜昌市散文學(xué)會會長，宜昌市文化名家。出版散文集、小說集多部，曾有多篇散文、小說被《散文選刊》《北京文學(xué)》《作品》《讀者》《中外文摘》等刊物選載。散文集《他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》獲全國第七屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎，散文集《鄉(xiāng)村影像》《典藏鄉(xiāng)村》先后獲湖北省第七屆和第九屆屈原文學(xué)獎。

 

村人三題

◎溫新階（土家族）

乙亥人

一個冬日的下午，一縷白太陽照射著滿山栗樹的枝枝丫丫，間或有松柏夾雜其間，越發(fā)翠綠。

門前是平展的田畈，麥苗綠得發(fā)黑，油菜的葉片卷曲著，看得見的肥沃。

劉維菊從那棟大瓦房走出來了，曲尺拐的瓦房，平日里只住著她一個人，放長假，女兒女婿侄兒侄媳孫子才會來住，就像干枯了一個冬季的柳枝，突然生出綠漾漾的葉片，一下子有了生機。稻場邊的青苔被汽車輪胎碾沒了，直到孩子們的談笑飄走以后，它們再重新爬出來。

劉維菊回望身后的這棟瓦房，幾十年了，像一只溫順的貓蹲在那，一動不動。房子的男主人，是被稱為“合作醫(yī)療之父”的覃祥官，已經(jīng)離開這個世界十幾年了。這棟房子基本還是他在世時的樣子，唯一的變化是門樓上掛了一塊寫著“覃祥官故居”的紅底黃字的牌子，是中國書協(xié)原主席張海的字。過去一直掛在這里的毛澤東主席的畫像移到了堂屋正中的墻上。

稻場邊是一塊白菜地，白菜葉子碧綠脆嫩，掐一指，一汪水。本地的老種子，葉片張開著，散著，不包。劉維菊不喜歡吃那種包得緊的白菜，菜葉都成白色了，太甜，不是白菜的味道。散葉子白菜，匍匐在土地之上，拔一棵，泥土的味道、陽光的氣息，撲鼻而來。洗凈，切好，丟進煮臘肉的砂鍋里，一個冬日的熨帖。

劉維菊來弄白菜，她走得很慢。86歲了，老了，走路自然慢了。問她是哪一年的，她說，甲戌乙亥，我是乙亥的，屬豬。我知道，是1935年生人，我的母親就是乙亥的。

劉維菊以前走路一直很快。沒出嫁時在娘家小溝里就是出了名的做事刷快的人，跟同伴兒一起去打豬草，她打了一堆背簍，同伴兒的背簍還沒鋪平。一坡的小薊，是上好的豬草，同伴兒怕小薊的葉子扎手，不敢去扯。劉維菊走過去，三下兩下，扯了一大抱，把同伴兒的背簍也堆了起來，兩人才唱著歌兒回家。

劉維菊是1951年3月嫁到竹園荒的，16歲，天真爛漫的花季。

小溝離竹園荒不遠(yuǎn)也不近，十多里路吧。訂婚前，她沒到過竹園荒，更不認(rèn)識覃祥官，是介紹人介紹的。中華人民共和國成立后，有了很多新名詞，媒人稱為介紹人。介紹人自然兩邊美言，給劉維菊家里人說，覃祥官一表人才，有文化，家境殷實，一家人勤勞和睦。劉維菊把未來的家想成了一幅年畫。介紹人在覃祥官家里自然也是要夸贊劉維菊的，屋里屋外，灶上灶下，針頭線腦，沒有哪一門她撿不起來，兄妹七個，她是老大，靠她撐著半個家，覃祥官聽得心花怒放。

第一次過門，劉維菊走得飛快，把介紹人丟了老遠(yuǎn)。介紹人追上來說，快到時可不能這樣快，怕人笑話你等不及要早嫁過來。

劉維菊放慢腳步，正好細(xì)細(xì)觀看自己以后要來生活的地方。人們都說，女人就是菜籽命，撒到哪就在哪生根發(fā)芽開花結(jié)籽。她希望自己落個肥窩窩，花開得艷，籽結(jié)得飽滿。

一丘一丘的水田就像她家里一摞土碗，從村口一直摞到山邊，一條小河，清亮亮的水，一棟大瓦房，黝黑黝黑的布瓦格外養(yǎng)眼，屋后就是一山的栗柴。柴方水便有米吃的肥窩窩，劉維菊差點笑出了聲。

見到覃祥官，她再也忍不住了，笑容寫滿臉龐，好端正的小伙子，哪怕是一套粗布褲褂，也穿得那樣周正。

她的心，落進肚里。

回小溝時，忍不住哼起了小曲兒：

篩子粗根樹

簸箕大匹葉

這么好的陰涼

怎么不來歇

她哼著歌，不好唱出聲來。

脆生生的太陽，曬著揚花的稻谷，淡悠悠的香味，到處彌漫。

她幾乎是一路小跑，在廟埡子的鋪子里討了一碗水喝，一袋煙的工夫，就過了陳家坳。

第二年的三月，她就嫁過來了。

在竹園荒上奔忙，像一只陀螺，總在旋轉(zhuǎn)。丈夫在外忙碌，這個家她得撐著。

覃祥官不像一般農(nóng)民，他喜歡琢磨事，想好的事舍得花力氣去做。先在大隊做會計，腳不沾地地忙活。一個村民的意外去世，讓他想到學(xué)醫(yī)。跟師父學(xué)，十八反，十九畏，望聞問切，湯頭歌訣，學(xué)得饑渴。縣里舉辦中醫(yī)培訓(xùn)班，公社推薦他去學(xué)習(xí)。一年的時間，他每天只睡五六個小時，更別說周末，從不舍得浪費?？h醫(yī)院著名的中醫(yī)趙典武來給他們上課，講得太好了，他時不時跑到趙醫(yī)生家開小灶……培訓(xùn)班結(jié)業(yè)，他到公社衛(wèi)生院當(dāng)了醫(yī)生，成了拿工資的公家人。再后來，他回杜家村創(chuàng)辦全國第一家合作醫(yī)療衛(wèi)生室。再后來，陸續(xù)任縣委常委，地委委員，被選為全國人大代表，參加國慶觀禮，出訪日本，在世界衛(wèi)生組織西太平洋區(qū)委員會第27屆會議上發(fā)言語驚四座，回國后即被任命為省衛(wèi)生廳副廳長，即使后來辭官回鄉(xiāng)，也是在秀峰橋的鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班，他是竹園荒孵出的一只鳥，可是一直在外面飛翔。

劉維菊沒有飛翔的翅膀，她只會奔跑，我是目睹過她奔跑的人。

1973年元月，我高中畢業(yè)，公社安排我到竹園荒小學(xué)做民辦教師。學(xué)校就在劉維菊居住的三大隊的四小隊。26個學(xué)生，四級復(fù)式，從校長到炊事員，是我一個人的活路。

一棟很長的瓦房，一頭是學(xué)校，一頭是養(yǎng)豬場，中間一大間房，學(xué)校和養(yǎng)豬場共用。長長的土灶，兩口鍋，一口煮豬食，一口師生做飯。

劉維菊是養(yǎng)豬場的飼養(yǎng)員，覃祥官炙手可熱，她壓根沒想過沾光。大瓦房住著，黏米飯吃著，有事做著，頂好的生活。她不喜歡牽?；?，總想爬過竹竿，把花兒開到籬笆外面去。自己做的布鞋，是走土路的，一雙肩膀，是挑扁擔(dān)背背簍的，她沒想過別的。

家里活兒多，早起，是她的習(xí)慣，做好一家人的早餐，喂好自家的豬，挑著水桶來到養(yǎng)豬場，我還在刷牙。我端著水杯出來時，就看見她過了電站的水庫，走得快，幾乎是一路小跑，這是她的常態(tài)。

豬的生活是最簡單的，吃了睡，睡了吃。沒別的牽扯，對吃就多了專注，餓得就快。一清早，晨曦開始漂白我的窗紙，風(fēng)搖動著我和學(xué)生自制的吊在一棵絲綿樹上的金竹爬竿，爬竿敲打著樹枝，聲音清脆，似乎是某種提示。豬們開始叫喚，那幾頭身材碩大的把前腳搭在豬欄的橫木桿上，視野更加開闊，叫聲傳得更遠(yuǎn)。

豬的叫喚突然停止，它們聽到了劉維菊的腳步聲，已經(jīng)習(xí)慣了她走路的頻率和節(jié)奏。

希望來了，高聲的叫喚變成了低聲的哼哼，隨后寂靜無聲。

灶里的火生起來，煮苞谷糊糊，然后開始剁豬草，學(xué)生上學(xué)之前剁完上午要的豬草，免得影響學(xué)生上課，沒有規(guī)定，只是默契，從未破過例。跟她走路一樣，剁豬草照樣迅疾，左手按著一把豬草，右手執(zhí)刀，嘭嘭嘭，薄刀上下飛舞，左手自然慢慢向后移動，真擔(dān)心傷了左手，卻從未傷過。

剁好豬草，拌好煮熟的苞谷糊糊，一桶一桶倒進豬槽里，吃食的交響開始播放。

她把沒燃完的木柴揀到另一口灶里，讓我做早飯，有時，我已經(jīng)吃過，她會把學(xué)生蒸午飯的格子放進鍋里，學(xué)生們來了，把帶來的飯菜放進格子里，有時擠得太緊，有時也有放歪了的飯碗菜碗，她整理好這些碗，蓋上格子蓋子，才回家去。我只要在上完第三節(jié)課把火點燃，第四節(jié)課下課，學(xué)生們就有熟飯吃了。

此時，覃祥官已經(jīng)聲名顯赫，劉維菊依然干著又苦又臟的飼養(yǎng)員的工作，她干得樂呵呵的。我問過她，為啥快樂，她指著學(xué)校教室旁邊的一棵枇杷樹說，我的能力，只能爬到第一盤枝子，我爬上來了，自然快活，要是我老是想著爬上最高的枝子，我一直爬不上去，就會一直不快活。

天空瓦藍，陽光純粹，幾只山喜鵲掠過枇杷樹梢，飛過河那邊去了。

劉維菊挑著水桶快步往家里走去。挑著桶，來時從小河挑一擔(dān)水到養(yǎng)豬場，回家時又可以帶一擔(dān)水回家。繁忙的人會在時間上算賬。

劉維菊的確忙，祥官醫(yī)生出名以后，她更忙了。來了領(lǐng)導(dǎo)、記者、作家，祥官醫(yī)生總是往家里帶，他知道，劉維菊弄得一手好茶飯，還總是沒有怨言。有時一天來好幾撥客人，灶膛里沒熄過火。都是城里來的有身份的人，弄得好不好不說，飯桌一擺，總要有個五盤六碟，哪有這么多菜下鍋喲！這個，祥官醫(yī)生不曉得，也不能跟他說。有啥辦法？辦法在劉維菊腳上手上。白菜多種幾壟，辣椒多栽幾行，蔥姜蒜多種一塊，豬崽多喂一頭，這些，全憑她手上腳上趕工夫。

歲月的步子似乎比人更匆忙，祥官醫(yī)生奔波的步履定格在2008年10月23日凌晨。

劉維菊送走了大女兒、大女婿，又送走了相濡以沫（她不一定懂得這個詞）57年的丈夫，還送走了她自己的幾個弟妹，太陽似乎要落了。這個太陽不是她第一次到竹園荒過門時的那個太陽，那個太陽的光芒像萬根花針撒下來，炫目，耀眼，落在地上是脆生生的聲音，這個太陽的光芒像一把篾簧，軟綿綿的，沒有光澤。也難怪，70年過去了，鐵打的身坯也軟了。

她終于走到了白菜田邊，她沒有拔白菜，也沒有用刀砍白菜，每蔸白菜掰下兩片葉子，留著根，開春以后，要吃菜薹，吃菜花。菜薹用開水焯過，拌上蔥花蒜末辣椒面，滴幾滴香油，是上得桌面的涼菜。作家王振武在她家吃過這道菜，硬是寫到文章里去了。菜薹菜花下火鍋也是一絕，臘肉切丁，加蔥姜蒜翻炒，有油沁出，加開水，加辣椒皮，沸騰之時，菜薹菜花下到火鍋里，那個香，飄得過幾里路。要是還有霉豆渣，就再加上幾塊……她不愿再想下去，這幾年沒有自己打豆腐，沒有豆渣，好幾年沒吃過霉豆渣了。

我在她家品嘗過這道美味。沒有調(diào)到市里之前，我每年都會到她家去一兩次，去看看祥官醫(yī)生，每次去了都要吃一頓飯，都要送我一口袋土豆。那次去是開春，吃過霉豆渣煮白菜的火鍋，從此再也忘不了，以至后來回家過年，左親右戚都會送我霉豆渣。

弄回白菜進了屋，她給小女婿秦文廣打了一個電話，叫他回來過年時買點霉豆渣回來，要是回來得早，自己打豆腐，自己做的霉豆渣那香味肯定比買的強過許多。

劉維菊一輩子走路像腳下生風(fēng)一樣，她現(xiàn)在想慢點走，她要跟閻王熬著，而且還要把生活過出滋味，把每一天過成一幅映山紅開放的春景。

這是祥官醫(yī)生在世時給她說的。她一輩子聽祥官醫(yī)生的話。

又有一團白雪從田邊的棕樹葉上落下來，落在了麥田里。

聽診器和嗩吶

李興成今年滿70歲，生日在農(nóng)歷二月下旬。

我們是同學(xué)，那時全公社只有一所完小，讀五年級時，他來我們響潭園小學(xué)寄讀，每周周日背著苞谷洋芋步行幾十里路來響潭園上學(xué)，周六下午背著空背簍回杜家村的家。

夏天一身汗，隆冬一身雪。

小學(xué)畢業(yè)，考進初中，自是鳳毛麟角。

初中更遠(yuǎn)，在榔坪的響水洞。半山腰擠出一股泉水，飛流漱玉，冬暖夏涼。泉水繞著學(xué)校流淌，垂柳依依，花開四季。李興成著實喜歡這所學(xué)校，背著一個星期的糧食，翻山越嶺，涉溪渡河，心中總有一勺蜜，香著甜著。

初中還沒有畢業(yè)，家里困難，托人給藥鋪抓藥的廖師傅講，要李興成拜他為師學(xué)抓藥，廖師傅知道李興成聰明實誠，高高興興答應(yīng)了。只差一學(xué)期畢業(yè)的李興成告別響水洞，回到杜家村，到設(shè)在廟埡子的衛(wèi)生室，拜廖玉階為師學(xué)抓藥。

廖玉階本是江西清江縣人，跟隨老家的藥商來到榔坪收購藥材，步行到落山鄉(xiāng)，這里的海拔、土壤、氣候適合藥材生長，藥多藥好，他就留下來，在這里收藥材，販藥材，在這里買屋置田，生兒育女。1951年，他把自己積攢下的中藥全捐給了公家，得以謀到了在村上藥鋪抓藥的差使。

跟中藥打了幾十年的交道，每一株藥都生長在他心里，往藥柜前一站，聞到中藥的氣味，一座座生長著中藥的山嶺就在眼前晃過，土地嶺、二墩巖、亂世窖、雙尖山……他抓藥，藥柜上不需要貼藥名，不需要用戥子。李興成來了，要練基本功，先在藥柜上貼藥名，再練習(xí)用戥子，還有舂筒，舂藥要舂出抑揚頓挫的調(diào)子。

那一陣子，廟埡子叮叮咚咚的銅器撞擊聲總是響個不停，比朝陽早，比夕陽晚，人們知道，李興成在練習(xí)用舂筒舂藥。幾個月以后，李興成撕掉了藥柜上的藥名，不用戥子也能弄個九分準(zhǔn)，但他還是堅持用戥子，病有輕重，藥有多少，差之毫厘，失之千里，他藝不精，不敢馬虎，至于舂筒舂藥的聲音，周圍的鄰居，再也分不清拿藥杵的是廖師傅還是李興成。

兩年后的一個清晨，陰雨連連，廖師傅在陰溝里跌了一跤，摔斷了腿，起不了床。李興成送吃送喝，端屎端尿，一邊服侍著廖師傅，一邊抓藥。處方來了，他拿給廖師傅看，藥抓好后，又是一包草紙捧過來給廖師傅過目，廖師傅扒拉著看了看，點了點頭。李興成有些疑惑：未必您還記得處方，知道我沒抓錯？廖師傅于是一味藥一味藥地背誦，藥名分量分毫不差，李興成不得不佩服。其實，廖師傅也知道李興成也把處方背下了，自他踏進衛(wèi)生室杉木門檻的那一刻，廖師傅就告訴他這是抓藥人的基本功。

但廖師傅不知道，李興成每天晚上回家都把藥方記下來了，他還問了來抓藥的人病人得的什么病，有些啥癥狀。

臥床不起的日子總是特別漫長，廖師傅不能在廟埡子待下去了，他要回到建始縣關(guān)口鎮(zhèn)他兒子的家。沒有公路，一架杉木桿子綁的擔(dān)架抬著他，另一架抬著他的行李，離開廟埡子的藥鋪。廖師傅的眼角溢滿淚水，李興成忍不住失聲痛哭。

擔(dān)架在石板路上走了很遠(yuǎn)，李興成還站在路口遙望。

廖師傅走了，李興成覺得他沒有走開。李興成每天抓好藥，用草紙包起來，把掛在頭頂?shù)目p紉線拉下來，把藥包好，有些藥需要搗碎，他會把舂筒搗出平平仄仄，那聲音一直傳遍楊家沖。他總覺得廖師傅在看著，在聽著。

三年后二月的一天，滿山新綠，桃花的花苞快要散開，李興成抓好藥，拉下線頭包藥，系好一個十字，打結(jié)的時候，線頭斷了，他怔怔地坐在那，看著對面的李子樹上歇著一只烏鴉。幾個月以后，他才聽說，這一天，廖師傅仙逝。

以后的日子，李興成從抓藥過渡到學(xué)醫(yī)，學(xué)醫(yī)時拜了覃祥官醫(yī)生為師。

這時，藥鋪不再叫藥鋪，叫衛(wèi)生室。

有抓藥時打的底子，他又學(xué)得專心，沒過多久，杜家村的鄉(xiāng)村小路上，隨時都能看到李興成背著藥箱的身影，起初，是自制的杉木藥箱，梔角熬水上的底色，一層清漆，紅油漆涂的十字格外明亮。后來杜家村的合作醫(yī)療聞名全國，上面給配備了人造革的藥箱。我從竹園荒調(diào)到衛(wèi)生室對面的松樹包小學(xué)任教時，他背的就是人造革的藥箱。1974年春天，我鬧痢疾，三天，人就趴下起不了床。學(xué)生把他找來，開了藥，那時鄉(xiāng)下輸液很少，他從人造革藥箱里取出一支特大號的注射器，似乎比獸醫(yī)用的還要大，給我推了一管葡萄糖。下午，我就能站在夕陽里，看學(xué)生們在操場上打籃球了。

后來，他又去縣衛(wèi)校進修，看了幾年病，碰到過各種疑難雜癥，饑了渴了才來，學(xué)得貪婪，拿了中專文憑在次，學(xué)了功夫，有了底氣，回到杜家村，步子都比過去輕快，看病也看出了一些名聲。

這一年，巴東縣野三關(guān)的田延傳鄭開香夫婦來到杜家村，住到親戚鄧習(xí)坤家里，來找李醫(yī)生看病，說是樂園合作醫(yī)療出了名，李醫(yī)生又在巴東有好口碑，他們才奔李醫(yī)生而來。害病的是鄭開香，兩只眼睛看不見。望聞問切，知道她家出身不好，父母經(jīng)常挨斗，鄭開香就抑郁了幾年，前些日子，父親又被游鄉(xiāng)，她肝氣郁結(jié)，導(dǎo)致失明，眼睛看不見了，才允許他們出來尋醫(yī)。李興成安慰患者：不論什么人得了病，我們都要治病救人，這里沒有人批斗你們，你安心養(yǎng)病。

目者，肝之外候。李興成開了疏肝解郁之方，三劑湯藥服下，鄭開香就能看見王河溝屋頂上的炊煙了。

李興成醫(yī)生的夫人是范家街的，這一天，他陪夫人回娘家看望岳父岳母。姑爺本是座上賓，況李興成在樂園公社西邊幾個大隊乃至巴東野三關(guān)東流河都很有些名聲，岳父特意宰了一只老母雞煨湯。李興成平日里不是看病就是防疫，還要到生產(chǎn)隊檢查藥園，沒有怠慢的時刻，突然安安靜靜坐在火塘邊等飯吃，實在憋得慌。

在稻場里轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)來，碰到一個人，說村里的覃吉木怕是不行了，出于醫(yī)生的職業(yè)本能，他一陣小跑，來到覃吉木的家。原來，覃吉木在林場做事，這一天扛木料摔了一跤，一根映山紅的樹茬子刺破了輸尿管，幾天沒有排尿，小腹?jié)q得滾圓滾圓的，村衛(wèi)生室的醫(yī)生開了補腎的藥……李興成醫(yī)生趕到時，覃吉木雙腳著地雙手扶著床頭叉在那，臉上豆大的汗珠直滾。必須趕快導(dǎo)尿，否則真的不行了！可是，鄉(xiāng)衛(wèi)生院才有導(dǎo)尿管，一去一來，大半天，閻王就會搶先一步。這時，他看見墻上掛著一頂草帽，取下來一看，草帽帶子正是一根細(xì)細(xì)的塑料管。他一把扯下來，用開水煮，然后，把一端削成一個斜面，再在磨刀石上磨，最后把塑料管用燒熱的菜油浸泡了一下，插進生殖器導(dǎo)尿。當(dāng)一大盆尿液排出來以后，覃吉木頓覺萬般輕松。他的夫人淚水漣漣地定要留姑爹（李興成的夫人叫覃吉翠，跟覃吉木是遠(yuǎn)房兄妹）吃飯，他拗不過，留下來吃了午飯，覃吉木還跟他一起吃了兩碗夾米飯。

岳父岳母家燉的老母雞他終是沒有吃成，杜家村的電話打到范家街大隊，康家灣有個人肚子疼得厲害，要他趕回去，他站起來就走，夫人落在后面一個人回家的。

李興成后來又調(diào)到大吉嶺衛(wèi)生所工作了好幾年。2012年，60歲的他退休了。過去放在藥箱里或者掛在脖子上的聽診器就這樣與他告別了。

農(nóng)歷二月廿四，是他的60歲生日，女婿要為他做壽，他堅決反對，他要做一件有意義的事。

他租了車，在女婿和幾個朋友的陪同下，到建始縣關(guān)口鎮(zhèn)給廖師傅上墳，師父離開廟埡子，再也沒有見過，去世時，也不知道。這些年，總想來給師父上個墳，燒幾張紙錢，跟師父說說心里話，可總是忙，現(xiàn)在退休了，第一件事，是給師父上墳！

8個人，一輛面包車，沿著滬蓉西高速公路向建始奔馳，公路兩邊的青山和村舍向車后退去，跟廖師傅學(xué)藝的往事一幕幕在眼前閃現(xiàn)。轉(zhuǎn)眼間，師徒分別40年了，師父離開人世已經(jīng)38載，自己也年屆花甲。當(dāng)他跪在師父墳前，一邊燒著紙錢一邊講述這些年自己的起起伏伏時，滿臉的淚水，讓人動容。

從建始回來的路上，他買了一支嗩吶。

他從小就喜歡嗩吶，買不起，自制。泡桐樹枝，鐵絲燒紅，中間烙空，鉆上眼，套上葫蘆鋸的喇叭，裝上野麥做的哨子，沒有金屬的氣盤，用一號電池的蓋子代替，小是小了點，勉強可以湊合。我在響潭園讀小學(xué)時，高年級的幾個學(xué)生上學(xué)放學(xué)左肩挎書包，右肩上就掛一支這樣的嗩吶，放學(xué)站隊時有幾分雄壯，也有幾分滑稽。周六放學(xué)排隊時，李興成也站在有嗩吶的那隊人中間，他不是掛在肩上，而是拿在手中，因為他要背背簍。拿在手里，吹奏起來更為方便。當(dāng)一隊隊學(xué)生分散到不同的路隊，嗩吶聲就在一個個山灣響起，嘹亮婉轉(zhuǎn)，洋溢著喜氣。

李興成說，他要重操舊藝，把這些年被聽診器替代的嗩吶找回來，吹他個霞滿天，吹他個滿堂紅。他還要成立一個心誠藝術(shù)團，把愛好吹拉彈唱的人聚在一起，婚喪嫁娶，弄個響動，把土家族的民族民間文化發(fā)揚光大。

說干就干，心誠藝術(shù)團很快成立起來，周邊的藝人們聚在一起，平日里各自操持自己的營生，有事了集合出發(fā)，吹號吹嗩吶的，敲鑼打鼓的，唱歌跳撒爾嗬的，鬧騰得紅火，本村的、外村的、外鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，一直到巴東、重慶，都有心誠藝術(shù)團團員們的身影?；钴S了文化生活，傳承了民族文化，一年一兩百場，團員們輪流參加，也有了一些收入，人們總能從他們的笑臉上讀到那份真實的快樂。

李興成是藝術(shù)團團長，也是嗩吶手。吹好嗩吶，哨子很關(guān)鍵，雖然網(wǎng)上有售，買過一些來試，都不滿意，只好自制。做哨子要用野麥，這野麥移栽的次數(shù)越多，越韌越有彈性，做出的哨子越好。李興成就種了一片野麥，移栽了一次又一次，現(xiàn)在他的樓上，還整整齊齊放著幾捆野麥稈。我和他開玩笑，這些麥稈做出的哨子你一輩子也用不完了。他笑了笑，一百個嗩吶手一輩子也用不完。

2019年9月，有人請心誠藝術(shù)團一起到巴東野三關(guān)沙灣送花圈。李興成帶著另七名團員來到死人的人家，得知這家的女主人跑了，男人覺得生活無望，就自殺了，留下一個上小學(xué)的孩子……看著可憐兮兮的孩子，李興成忍不住流淚，他掏出一百元錢放到孩子面前，另一個吹嗩吶的師傅姜選成也掏出一百元給了孩子，在場的人無不感動，都說李興成的這個班子事做得好，為人更好。聽到李興成這個名字，里屋一位老人走了出來，“您就是樂園的李興成醫(yī)生？”李興成仔細(xì)打量面前這位八十多歲的老人，認(rèn)出了他就是田延傳，他告訴李興成，鄭開香已經(jīng)過世，自殺的是他的大兒子……李興成陪著流淚，實在不知道怎樣安慰這位老人。一撥人吹打了一夜，第二天把死者送上山，下了葬才離開，老人的小兒子給他們的紅包一個都沒要。

前不久，鴿子花藝術(shù)團在秀峰橋成立，心誠藝術(shù)團整體加入，李興成又成了鴿子花藝術(shù)團的副團長。沒有集體演出時，他還是在杜家村，三日不練手生，他每天都要吹奏幾曲，常常在晨曦初露或是暮靄沉沉的時候，人們會聽到嘹亮的嗩吶聲在堰坳響起，嗩吶聲越過楊絮坳的松林，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

家住曹家灣

曹家灣是個好地方。

一灣好柴，一灣好水。

中間是一坡田地，兩旁都是樹林，除了松樹杉樹好木材之外，都是栗樹，好劈好燒，斧子下去，無須太大力氣，定是兩塊。半干不干，塞幾塊在灶膛里，畢畢剝剝的聲響之后，灶頭就躥出了火苗。栗柴火猛，兩塊栗柴燒開的半鍋水，五塊合歡都未必能行。農(nóng)村有諺語云：除了栗柴無好火，除了郎舅無好親。

曹家灣的好柴還不在這里，灣垴上一眼望不到邊的林子，多鐵桃樹、九鋼木，一等的好柴，扎實，經(jīng)熬。過去燒木炭的時候，鐵桃樹、九鋼木燒出的白炭，棍子一敲，顫顫的鋼音，似如編鐘。

曹家灣有一條小溪溝汩汩流淌，水清如鏡，甘甜清冽，可曹家灣人不喝這水，他們的水從灣垴上引來，肯定是勝過了溪溝的水，不知道是不是因為這個原因，我的表弟馬明建從椅子臺搬到了曹家灣。

我要說的家住曹家灣的并不是馬明建，而是本身就住在曹家灣的曹文階。

曹文階患小兒麻痹，先天的，右手抬不起來。他堅強，右手常拄著一根棍子，右手往棍子上盡量爬得很高，鍛煉著右臂。

曹文階聰明，動手能力還很強。那時的初中生，崇軍，穿軍裝，戴軍帽，還喜歡背一支木頭做的步槍，曹文階特會做這種步槍。杉木做的，槍栓上裝了膠圈，扳機一扣，可以射出紙彈。左手為主，右手輔助，做出的步槍幾可亂真。羨慕的，討要的，他盡量一一滿足，我們一個班，幾乎都被“曹氏槍械廠”裝備了。

槍玩膩了，打陀螺，他做特大的陀螺，一根杉樹的粗細(xì)就是陀螺的粗細(xì)。抽陀螺的鞭子自然與之匹配，棍子頭上鑿子鑿了半寸見方的洞洞，穿過一根苧麻繩索，抽得特響，也抽得塵土飛揚。肖校長說，灰塵太多，不要玩這太大的，他才改成小的。

初中的日子，在學(xué)工學(xué)農(nóng)之中倏忽而過，好在我們都被推薦上了辦在響水洞的高中，我在二班，他在三班。

不同的教室，不同的老師，關(guān)于三班的事情知之甚少。

有一天，三班傳出爆炸性新聞，說曹文階把一整本《漢語成語詞典》背下來了。那時可讀的書極少，一本《漢語成語詞典》是他借來的，沒想到他竟然把一本詞典背下來了。

周末，回家背糧食和小菜，我拿著他的那本成語詞典考他，我點一個詞，他說詞義，有時我說一個詞的詞義，他說這個詞。路過我家門口，意猶未盡，我們繼續(xù)往他家走，繼續(xù)提問。餓了，把他背簍里因為太咸準(zhǔn)備帶回家的一包豆豉吃完了，那一晚，我們喝了幾炊壺開水，夜里尿了床。

高中，懵懵懂懂就結(jié)束了。我們都做了民辦教師，當(dāng)然在不同的學(xué)校。有時周末也聚，步行幾十里，趕到某個人執(zhí)教的學(xué)校，煮一鍋飯，燉一只雞，沽兩斤酒，夕陽落山了，月亮明亮了，一干人嗓子也明亮了，一邊唱一邊踩著月光胡亂地走。有一回，我竟然就在朦朧的醉意中走回了自己執(zhí)教的松樹包小學(xué)。

1975年，我從松樹包小學(xué)被推薦上了長陽師范。曹文階因為身體原因，未被錄取，以后好幾年都是因為這個原因被師范學(xué)校拒之門外。記得有一次，他的語文成績幾乎滿分，盡管數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)較低，總分還是超過錄取線許多，等待他的依然是榜上無名。

我離開了松樹包，他來到了松樹包，竟然還住在了我原來的寢室。

我?guī)煼懂厴I(yè)，分配在鄉(xiāng)中學(xué)執(zhí)教初中語文。我去松樹包尋訪，看到他掛在板壁上的兩條毛巾，黢黑如墨，大概不好區(qū)分，毛巾上方的板壁上用毛筆書寫了浴巾洗臉巾的字樣，那一刻，我感覺到了知識的力量。跟他們校長講起，校長又舉出一例。那時學(xué)校搞勤工儉學(xué)，種了校田，學(xué)生撿了糞來上學(xué)，見了坐在校門口石礅上的曹老師，忙打招呼，曹老師努了努嘴說：“把牛糞擔(dān)到地頭去?！边@句極端書面化的且具有明顯北方語系特點的話，讓師生傳為笑談。

在曹文階的人生道路上，最值得一談的是他的長篇小說《山灣土藥房》。

1966年，樂園在全國首創(chuàng)農(nóng)村合作醫(yī)療，受到毛主席稱贊，《人民日報》加編者按在頭版頭條發(fā)表題為《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》的調(diào)查報告，緊接著全國推廣，28個省市幾萬人到樂園參觀取經(jīng)……

彼時的樂園，大隊里有衛(wèi)生室，生產(chǎn)隊有土藥房。

曹文階激動異常，創(chuàng)作了長篇小說《山灣土藥房》。

一個農(nóng)民寫出長篇小說，被稱為新生事物，引起了上面的高度重視，安排了專業(yè)文化工作者協(xié)助修改。

那一年他當(dāng)選為縣人大代表。

小說被不斷修改，最后定名為《山花報春》，納入了1977年的出版計劃。1976年10月粉碎“四人幫”，出版社認(rèn)為最后改為同衛(wèi)生部的走資派作斗爭的《山花報春》似乎有些不合時宜，于是決定先擱一擱，這一擱，就永遠(yuǎn)擱下了。

一腔熱血，遭遇了世事的冰霜，心中希望的太陽落了。

今天，他最原始的小說手稿陳列在樂園村合作醫(yī)療展覽館里，一寸多厚的稿紙，角上已經(jīng)卷曲，藍墨水書寫的字跡已經(jīng)有些濃淡不一。

小說夭折，一束希冀的光芒熄滅。落淚，選擇沒人的時候。

一個枝條上的花朵凋落了，別的枝條自然更加努力去迎接陽光。曹文階在教室分析課文，傳授寫作方法，他的講述，學(xué)生似懂非懂，但覺得很有味道，希望明天繼續(xù)聽講。

學(xué)生們的希冀不久便落了空。一個偶然的時間，公社一名干部光顧了他的寢室，這位當(dāng)過兵的領(lǐng)導(dǎo)實在不能容忍他的邋遢，跟教育組領(lǐng)導(dǎo)說，如此這般怎么能教書育人？于是，他被辭退。

右手抬不起來的曹文階回到了曹家灣，推動著生活的車轂艱難前行。

也許是曹家灣柴方水便，也許是曹文階的善良，他娶到了一房好媳婦，勤勞，賢惠，知書達理。

又一束光芒照進他的生活，雜亂無章變得井井有條，希望的蓓蕾掛滿枝頭。

田地經(jīng)營得好，牲口喂養(yǎng)得好，一籠雞格外肯生蛋，還有了一兒一女。歡笑，經(jīng)常從土墻上的窗格子飛出來，我們?yōu)橹吲d。

那幾年，幾乎每家每戶都種西紅柿，就有人收購西紅柿到城里去賣。種西紅柿的賺了錢，販西紅柿的也賺了錢。一進樂園的地界，西紅柿植株的青澀氣味隨風(fēng)彌漫。

曹文階也想試一下水，去販西紅柿。

收了一車西紅柿，準(zhǔn)備運到武漢的白沙洲蔬菜交易市場。在古老背過輪渡時，他下車來透氣，看到浩瀚的長江，滾滾東逝。陽光照射在疊疊波紋上，燦爛躍動。這似乎是一個好的征兆，他心情舒暢。這時，一個家住宜昌縣小溪塔鎮(zhèn)的人走過來搭訕，交談之中，那人告訴他，就這一車西紅柿，運到小溪塔，兩三天就銷完了。曹文階一想，何必舍近求遠(yuǎn)運到武漢呢？

就把一車西紅柿運到了小溪塔。

一個縣城，蔬菜的需求量畢竟有限，何況又不只他一個販西紅柿的。好幾天過去了，西紅柿還剩不少，一個一個裂了口子，蚊蠅亂飛。市場管理的人要他雇人把這些裂了口子的西紅柿運到垃圾場去。

這一趟生意，虧了。

他妻子在家里突發(fā)宮外孕，又被醫(yī)生誤診，耽擱了治療，撒手人寰。兒子受到刺激，精神自此時好時歹。

那時，還沒有手機，無法聯(lián)系到曹文階，他妻子歸西之時，他還坐在小溪塔的菜場里央人買他的西紅柿。

等他回到曹家灣，撲入眼簾的是一座新墳。他不敢相信這里面躺著的是他的妻子。他要去販西紅柿，起初妻子是不贊成的，見他下定了決心，也就不再阻攔，萬一虧了，也是蝕些錢的事情，不讓他試一下，他終不甘心。他跨進駕駛室，車子啟動了，妻子再一次叮囑：注意安全，早去早回?，F(xiàn)在他回來了，不見妻子的身影，沒有聽到那熟悉的聲音，一堆黃土壓在他的心頭。

陰冷的云翳，落葉的枯枝。

沒有了美好目標(biāo)的牽引，沒有了心愛之人的激勵，也沒有了溫暖的安慰，生活的畫面，總是墨黑。

前幾年的一天，我路過樂園村村委會，在玻璃櫥窗里的貧困戶名單上看到了曹文階的名字，我向村干部打聽他的近況。他們說，跟很多人一樣，他的姓名將很快從這個名單上消失，準(zhǔn)確地說，再沒有這個名單了，因為，就要整體脫貧了。

......（閱讀全文，請見《民族文學(xué)》漢文版2022年第6期）