《上海文學(xué)》2022年第6期｜樊健軍：父親的地圖（選讀）
一
在父親失蹤多年以后，我依然清晰記得，那一夜我躺在闃寂的黑暗中整夜不曾合眼。第二天，我終于實(shí)施了蓄謀已久的計(jì)劃，偷走父親那張精心繪制的地圖。
那是六月的第二周，父親周五一大早就出門了。我被他弄出的響聲驚醒。透過窗戶，我看到父親同往常一樣戴著草帽，挎著暗紅的泛著油光的用竹篾編織的工具箱，一瘸一拐朝村口走去。他是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的劁匠，手藝是全能型的，劁豬騸牛，閹雞閹鴨。在給動物絕育的行當(dāng)里，沒有他干不了的活。
每次父親走后，我都會趁人不注意，悄悄溜進(jìn)父親存放工具箱的屋子。那間屋子一半空間是農(nóng)具的領(lǐng)地，另一半空間被一只巨大的木桶占據(jù)，那是儲藏雜糧的倉庫。裝豬油的瓦罐和腌酸菜的壇子，被母親放置在角落里。這些不是我關(guān)心的，真正吸引我的是北墻下那只孤獨(dú)的大木箱。自從發(fā)現(xiàn)那是父親收藏私人物品的寶庫后，我經(jīng)常浮想聯(lián)翩，幻想有一天能夠打開它，一看究竟。
有段時(shí)間，我熱衷于收集廢鑰匙，為的是能打開木箱上扣著的鐵鎖?，F(xiàn)在，我不怕有人向父親告密。我找到了那把鑰匙，并且用它開啟過那只大木箱。那里面毫無秘密可言，除了工具箱外，偶爾會發(fā)現(xiàn)一兩包香煙，或者半瓶白酒。我嘗試抽過他的香煙，也品嘗過酒，這兩樣?xùn)|西差點(diǎn)嗆壞了我。還有幾本賬簿，記錄的是別人的賒欠，對此我也不感興趣。至于那只竹篾編的工具箱，我當(dāng)然不會放過它，打開后只見里面放著無數(shù)的小布包。布包包裹著閃著寒光的刀具，形狀怪異得很?？傊赣H從事的是個(gè)不怎么光彩的職業(yè)，始終無法令我驕傲。
在父親的大木箱里，唯一牽動我的是那張用羊皮制作的地圖。那張地圖我只見過有限的幾次。那個(gè)周五，在父親走后，我躡手躡腳溜進(jìn)了那間屋子。我用捏在手心的鑰匙，小心翼翼地開了鎖。正如我猜想的那樣，父親的工具箱不在大木箱里。叫人意外的是，那只燈芯絨袋子臥在一角，那是父親央求母親縫制的，用來保護(hù)地圖。我解開袋子，拿出地圖，攤在箱蓋上粗略看了看。沒錯(cuò)，地圖還是原來的模樣，幾乎看不出什么變化。我將地圖收進(jìn)袋子，將袋子放回原處。
當(dāng)天晚上，在確認(rèn)父親沒有回來之后，我再次潛入庫房，將那只燈芯絨袋子拿了出來。我已經(jīng)想好了應(yīng)對的策略，萬一被父親發(fā)現(xiàn)，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他不可能追得上我。第二天早上，我將書包傾倒一空，放進(jìn)地圖、兩根黃瓜和平時(shí)積攢的零食。早飯后，我背起書包，在母親的眼皮底下走出家門，往村口的方向走去。
到處都是勞作的身影，我肯定被許多人看見了。我按照慣常的步調(diào)，不急不慢地朝東走去。我沿著河堤往下游走，在楓楊樹的庇護(hù)下，終于找到了一處安靜之地。我迫不及待地拿出地圖，鋪展在干凈的草皮上。之前我瀏覽得不夠細(xì)致，因?yàn)槟菚r(shí)心是懸著的，生怕被父親抓著。我對地圖的大概是了解的，至少從中讀出了不少信息。那是一幅怎樣的地圖呢？柔軟的羊皮上全是黑色的線條和紅色的小圓圈。它們以用雙重紅色圓圈標(biāo)注的水門村為中心，一圈一圈朝外發(fā)散、拓展。每一個(gè)圓圈代表一個(gè)村莊，像紅色的果實(shí)一般被串了起來，東南西北，每個(gè)方向都有一串果實(shí)。南邊的那串最短，只有三兩枚，再往南，就是層巒疊嶂的深山區(qū)。往東的那串最長，經(jīng)過三四個(gè)村莊后到達(dá)水門鎮(zhèn)，再往東經(jīng)過五六個(gè)村莊就到了洋湖港。洋湖港往東只多出一小截黑線，黑線的盡頭是未知區(qū)域。這是最誘惑我的一條路線。我要到洋湖港去。我聽父親說過，洋湖港有馬戲團(tuán)，廣場上每夜都放電影，幕布比一整面墻還寬大。父親說過要帶我去，可是一次也未能兌現(xiàn)。
我要到洋湖港去，我不相信沒有父親帶路就找不到它。
二
從村子到水門鎮(zhèn)的這段路，我已經(jīng)駕輕就熟。我走過一座古老的石拱橋，到達(dá)水門河的北岸，然后順著河堤往下游走。快接近鎮(zhèn)上時(shí)，拐入北岸那邊的村莊，抄近道繼續(xù)前行。
第一次去鎮(zhèn)上是父親領(lǐng)我去的。那時(shí)我只有七歲。父親興致特別高，編了很多動聽的理由，蠱惑我跟著去。父親的舉動很反常，往日出門時(shí)總是走幾步朝身后掃一眼，擔(dān)心我們會跟著，可一旦發(fā)現(xiàn)沒人跟隨，又很失望。久而久之，我對他的外出不再在意。我對水門村外的世界也因此一無所知，不怎么感興趣。我的樂趣在于捕蟬、掏鳥蛋。但后來，我還是聽從母親的勸說，跟隨父親去水門鎮(zhèn)趕集。那天鎮(zhèn)上非常熱鬧，街道上熙熙攘攘全是人，到處都是叫賣聲，到處都在討價(jià)還價(jià)。父親拉著我的手，在人堆里走來走去，最后給我買了肉包子和幾顆糖果。我忘記出發(fā)之前父親給我許下的承諾，但味蕾的記憶是最可靠的，以至于后來我只要到了鎮(zhèn)上，必定會到包子鋪前逗留。
到達(dá)鎮(zhèn)上比預(yù)定的時(shí)間晚了許多。我并不慌張，如果當(dāng)天不能從洋湖港趕回來，大不了在路上睡一晚。我選擇這個(gè)季節(jié)出發(fā)，是因?yàn)榘讜兝L了，天氣也熱。我跑到那間包子鋪，用攢的零花錢買了兩個(gè)肉包子，之后便朝鎮(zhèn)子的東頭走去。父親在地圖上沒有注明水門鎮(zhèn)到洋湖港的距離，我只是根據(jù)兩地間隔的村莊來判斷。
父親為什么沒有在地圖上標(biāo)注距離的遠(yuǎn)近呢？是他疏忽了，還是根本不在意路程的遠(yuǎn)近？父親不是一個(gè)細(xì)心的人，他總是漫不經(jīng)心的。這才像父親畫出來的地圖。當(dāng)我抵達(dá)鎮(zhèn)東頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)地圖上的缺陷遠(yuǎn)不止這些。擺在我面前的有兩條路，一條偏東北，一條偏東南，而地圖上的黑線只有一條。起初，兩條道路相距不是很遠(yuǎn)，但在往前伸展時(shí)彼此變得遙不可及。我仔細(xì)察看父親畫下的地圖，希望能有所發(fā)現(xiàn)?？墒蔷趩实煤?，除了線條和圓圈，地圖上再無其他參照物。我熟悉的水門河不在其中，況且我也不清楚它會不會流到洋湖港。
我躊躇了，不知該走哪條路。兩條道路一條很寬，一條很窄。窄的那條連著許多村舍。父親走的是哪條呢？想到父親作為劁匠，需要走家串戶，他八成走的是那條窄路。我不想重蹈他的轍，便踏上了那條往東北伸展的沙子路。
若干年后，我才知道，當(dāng)時(shí)的選擇純粹是自作聰明，我走了大半個(gè)圓圈才到洋湖港。但那時(shí)，我沒有意識到這些。道路進(jìn)入丘陵地帶后，我漸漸被周圍的景色吸引。那些丘陵都是紅砂巖，巖頂光禿禿的，呈紅褐色。丘陵綿延起伏，一眼望不到邊。低矮處是郁綠的馬尾松，松針在陽光下泛著油潤的光澤。我暗暗責(zé)備父親，為什么不在地圖上畫上一些特殊記號，表明這是丘陵。我再次打開地圖，試圖尋找自己所在的位置，遺憾的是，我怎么也無法確定自己在哪兒。
父親花費(fèi)了好長時(shí)間來制作這幅地圖，好像在我六歲那年，某天，父親突然帶回家一張羊皮。他找來幾顆釘子，將羊皮固定在門板后，在空氣中暴曬了一陣子。父親用力握著鋼筆，像雕刻一樣在那張硬邦邦的羊皮上畫下一個(gè)個(gè)紅圓圈。那一次，他畫上去的內(nèi)容并不多。后來，每次外出回來，他必定會攤開羊皮，添加幾筆。在長達(dá)六七年的時(shí)間里，父親以罕見的耐心和細(xì)致來描繪和完善那幅地圖。那時(shí)候，我壓根不知道父親畫的是什么，更不知這有什么用。我曾冒失地問過父親在畫什么，父親的反應(yīng)很緊張，立刻將上身俯壓在桌子上。他就那樣側(cè)著腦袋，用警惕的眼神看著我說，長大后你就會明白。直到我上小學(xué)三年級，我才弄清楚父親是在繪制地圖。
父親到底為什么要畫那樣一幅地圖呢？每次偷看時(shí)，我都會想到這個(gè)問題。我暗自猜測，父親繪制的有可能是作為劁匠的職業(yè)地圖，是他在羊皮上宣示的勢力范圍。除此之外，地圖還有別的作用嗎？我不敢向父親求證，也不能確定是不是這樣。
三
路上極少能碰見行人，這樣的日子，人們多半在田里勞作。我走在丘陵中間，腳步聲在紅砂巖之間回響，好像身后跟著無數(shù)個(gè)像我一樣的少年。這條路到底能不能到達(dá)洋湖港？我萌生去洋湖港的念頭，完全是被父親的話給誘惑了。我想去看馬戲團(tuán)的演出。
我頭一次看馬戲團(tuán)，是在水門鎮(zhèn)。我從母親那里討要到門票錢后，心急火燎地跑到鎮(zhèn)上。馬戲團(tuán)的節(jié)目異常豐富，那些老虎、狗和猴子特別乖巧，始終拽著人們的目光。掌劈巨石的和赤身滾鐵釘?shù)?，看得我瞠目結(jié)舌。有個(gè)表演馬術(shù)的小姑娘，個(gè)頭比我高不了多少，穿著一身紅衣服，在一匹奔跑的白馬上翻飛。
所以當(dāng)父親說洋湖港有個(gè)更大的馬戲團(tuán)，我對那里充滿了向往。我相信父親的話，因?yàn)樗ミ^洋湖港。有一次，父親從外面回來，比預(yù)期晚了兩天。母親問他上哪兒去了，父親說走錯(cuò)路了，走到了洋湖港。父親在一個(gè)村子里給人家騸牛，可能是活兒干得漂亮，主人家熱情地挽留他喝了兩杯。父親喝醉了酒，結(jié)果走錯(cuò)了路。最終他走到了洋湖港。走到那里，父親無處可去了，于是在洋湖港的碼頭上睡了一晚。
我懷疑父親去過洋湖港不止一次，他很可能隱瞞了什么。從他的遭遇來看，他不可能有閑心去看馬戲團(tuán)的演出。他在羊皮上畫下洋湖港的標(biāo)記后，地圖就停止在了那里。標(biāo)識洋湖港的圓圈，加上后面的墨線，有點(diǎn)像個(gè)問號。那根墨線的下面還有一大塊空間，一直是空白。
天氣越來越熱了。我的衣服汗?jié)窳耍N在皮膚上，火辣辣的。我朝遠(yuǎn)處張望了兩眼，陽光下到處都白晃晃的。我停下腳步，躲到了一棵松樹下。我吃了包子，啃了一根黃瓜，才感覺好一些。
我休憩了小半天，重新上路。上路前，我找到一處小水溝，掬了兩捧水，洗了把臉，把頭發(fā)也給澆濕了。在樹蔭底下，我大約步行了一個(gè)多小時(shí)，終于走出了丘陵地帶。眼前豁然開朗起來，道路往郁綠的稻田深處延伸，路邊傍著一條小河，河水清澈見底，流動緩慢。我沒那么燥熱了，腳底下也有些松懈。如此走了三四里地，又到了岔路口，道路一分為二，一條往北，一條往南。
我走上了往南的沙子路，腳步不急不慢。走了一會兒，腳板有幾個(gè)地方火辣辣的，估計(jì)是磨爛了。我在一棵烏桕樹下坐下來，脫下球鞋察看，果真起了好幾個(gè)血泡。我走路的姿勢很可笑，一顛一跳的，腳掌一碰地就痛。幸好陽光沒那么熾烈了，還有輕微的風(fēng)吹來。就在我沮喪得快要絕望時(shí)，身后傳來了馬蹄聲。我回過頭去，真的有一匹馬朝我走來，是一匹棕色馬。趕馬的老頭戴著草帽，自在地坐在車架子上。我停住腳步，等候馬車經(jīng)過，盼著趕馬人帶上我。但馬車不像我期望的那樣停下來，而是保持原有的速度。趕馬人舒服地靠在車幫上，閉著眼，好像睡著了一般。我勉強(qiáng)跟著馬車走了一會兒，很快被拉開了距離。我放慢腳步準(zhǔn)備放棄時(shí)，馬車忽然停住了。趕馬的老人朝我招手喊道，上來吧。
那架馬車實(shí)在太簡陋了，就一個(gè)凹字形車廂，前后連擋板都沒有。車廂里空空蕩蕩的，除了一小堆干枯的稻草外，什么都沒有。老人讓我爬到車廂里，坐在稻草上。車廂大概拉過豬，稻草上散發(fā)著一股豬糞味，我忍受了下來。比起腳掌帶來的痛苦，顯然刺鼻的豬糞味要輕得多。待我坐定后，馬車又開始運(yùn)動了。老人穿著黑色上衣，脖頸上散布著星星點(diǎn)點(diǎn)的鹽白。
你要去哪里？走了半天后，老人才回頭張望我一眼。
我要去洋湖港。
洋湖港啊……那可真是個(gè)鬼碼頭。老人的聲音飄飄忽忽，像甩動的馬尾巴一般捉摸不定。
我怔怔地，不明白他什么意思。
你是誰家的孩子？老人又回頭覷了我一眼。
我遲疑了一下，還是小聲地說出了父親的名字。他是個(gè)劁匠。我又補(bǔ)充說。
拐子啊……我認(rèn)識，別介意，我們都叫他拐子。我還請他劁過豬閹過雞呢。老人將草帽摘下來，遞給我，示意我戴上。他又說，他是個(gè)很有趣的人，會講笑話，會喝酒，喝醉了酒話就多。有次喝醉了，他向我借馬，說是要騎馬去北京，騎馬去周游世界。他還沒有爬上馬背，就摔倒在地上，差點(diǎn)被馬蹄踩傷。
父親的行為叫我無地自容。我很是詫異，父親是這樣一個(gè)人，好像同在家時(shí)完全不一樣。在家里，面對母親的毒舌，父親總是無言以對，不要說反抗，辯解的話都說不出幾句。在憤怒的母親跟前，他永遠(yuǎn)忍氣吞聲，甚至都不及一個(gè)孩子理直氣壯。
四
我在距離洋湖港三四里地的位置下了車。趕馬的老人邀請我到村里去，我謝絕了。他問我去洋湖港干什么，是不是去走親戚，我含糊其辭地應(yīng)答了。他揚(yáng)起馬鞭指向洋湖港的方向說，沒多遠(yuǎn)了。我多么渴望同他一起到那個(gè)村莊去。在跳下馬車的一瞬間，我?guī)缀醢阉?dāng)成了親人。我很感激趕馬的老人，畢竟他捎了我這么遠(yuǎn)的一程，讓我少受了許多苦楚。我瞅著馬車慢慢變小，變成一個(gè)黑點(diǎn)，最終消失不見。
趁著殘余的光亮，我加快步伐朝老人提示的方向走去。父親第一次來到洋湖港也像我這樣嗎？大概在酒精的作用下，他把燈火中的洋湖港誤認(rèn)為水門鎮(zhèn)了。趕馬的老人沒有騙我，不出半小時(shí)，洋湖港現(xiàn)身在暮色中。那條沙子路徑直深入洋湖港的中心，路兩旁的建筑同水門鎮(zhèn)沒什么區(qū)別。低矮的瓦房，黑黢黢的，房屋里的情形一點(diǎn)兒也看不真切。孩子們在空曠之處跑來跑去。有些高大的身影在走動，昏黃的燈火充當(dāng)了放大鏡，把它們幻化得像巨人般魁梧。沒有人在意我的到來，有個(gè)孩子跑到我面前，可能發(fā)現(xiàn)我不是他要找的人，隨即又離開了。飯菜的香氣隨著晚風(fēng)飄過來，加深了我的饑餓和疲憊。我的鼻孔酸酸的，眼睛也酸酸的。我差點(diǎn)哭出聲來。
夜色把我合圍了，我茫然無助，不知該往何處去。那些如豆的燈火好像被風(fēng)吹動的浮萍，散落得四處都是。沒有哪一盞燈火是我的。我機(jī)械地走在路上，很快來到十字路口。我置身的這條道路筆直往前伸展，借助燈火的光亮，有一段能夠看個(gè)大致的輪廓，再往前，就全是黑暗了。我很想找個(gè)人問問，廣場在哪里。我猜想，不管是放電影，還是馬戲團(tuán)的演出，只有廣場才能容納那么多人。我環(huán)顧四周，希望有個(gè)人走近我。但真有人走過來時(shí)，我又羞于問詢。最終，我往左拐入了一條橫亙的街道。因?yàn)樵谒倪h(yuǎn)處，密集的燈火把天空染上一道光暈。
一股按捺不住的激動在內(nèi)心翻滾著，我向那道光暈飛奔而去。那一定是廣場，說不定馬戲早已開演。我心急如焚，感覺錯(cuò)過了最精彩的部分，可受傷的腳阻礙了我，我沒法跑得更快一些。那條街道超過了我預(yù)見的長度，光暈之處總是遙不可及，有幾次覺得快到終點(diǎn)了，可仍舊差一截距離。有一個(gè)好的跡象出現(xiàn)了。街道兩旁的燈火越來越亮，晃動的人影也多了起來。我氣喘吁吁，腳步不自覺慢下來。我嗅到空氣中有股不同尋常的氣味。是魚腥氣，越往前越濃烈。對魚腥氣我并不陌生，水門河里就經(jīng)常彌漫。我的鼻子告訴我，前方一定是河流。若干年后，我才知道這是水門河的下游，河流在這里拐了個(gè)彎，像網(wǎng)兜一樣把洋湖港給兜住了。
可能是夜色漸漸深沉的原因，那道光暈亮堂了起來。往前走沒多遠(yuǎn)，一個(gè)光明的世界出現(xiàn)在我眼前。這個(gè)世界一半是地上的，一半是水上的。地上有一排低矮的棚屋，此刻躲在陰影中。它們的門前立著高高的燈柱，燈柱上的燈光全都呈扇形射向河面，也照亮了棚屋前寬闊的場地。在這里走動的大多是光著膀子的男人，有的三兩一桌圍坐在棚屋前喝酒，更多的是扛著木頭往河堤下走。這段河流幾乎被漂浮的樹木覆蓋，有些男人正用抓釘和繩索將樹木捆扎成木排。河水在木排的空隙間蕩漾，波光閃閃。人們一邊干活，一邊大聲說話。間或夾雜著女人的尖叫，之后便是半真半假的咒罵和讓人臉頰發(fā)燙的歡笑聲。
粗略看去，這個(gè)世界如此混亂不堪，但是什么都沒有耽擱，事情井然有序地進(jìn)行。我站在這個(gè)世界之外，不敢貿(mào)然走到燈光下去。我的內(nèi)心有一種說不出來的恐懼，好像只要被燈光照亮，我就赤身裸體了。我又不愿意走開，好像被誘惑、被牽扯了。父親看見這一幕時(shí)，不知是怎樣的感受。他為什么跑到洋湖港來？大概是對在鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)圓圈的生活感到厭倦了。否則，真找不出別的理由來解釋。我躲藏在一座無人的棚屋下，看著這一切。
這種熔爐般的場面持續(xù)到下半夜，才慢慢沉寂下來。場地上原先堆放樹木的地方有好幾塊空了出來，樹木都被放逐到河里，成了漂浮物。那些光膀子的男人一個(gè)個(gè)扎進(jìn)河里，做一天最后的清洗。從河水中爬上來后，有的男人鉆進(jìn)了棚屋，有的躺在水邊的石頭上，還有的干脆躺在那些木排上。燈柱上的燈光幾乎同一時(shí)間熄滅了，僅僅留下一盞馬燈，半晦半明地照著碼頭。很快鼾聲四起，整個(gè)碼頭像是口滯留了無數(shù)青蛙的池塘，蛙鳴泛濫。
場地上燃著幾堆驅(qū)蚊的煙火，安靜的河面上間或傳來一兩聲水花的響動，那是魚在跳水。我在距離煙火不遠(yuǎn)處找到了一塊空著的石頭。石頭很寬，容納我瘦小的身體綽綽有余。父親那次肯定也是睡在這些男人中間，我猜測，他可能想成為其中一個(gè)。在他們中間，父親會不會像個(gè)多余的人？他會不會同他們講笑話，同他們一塊兒喝酒？我得不到答案。在黑暗中，我默默嚼著干糧。
五
那個(gè)叫小樂的男孩是從哪里來的，我沒有看清楚。當(dāng)我發(fā)覺石頭邊立著一個(gè)黑影時(shí)，我委實(shí)嚇壞了。我把他當(dāng)成了從河里爬上岸的水鬼，一動也不敢動，更不敢叫出聲來。我記起了趕馬老人說過的話，現(xiàn)在已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)了。我越發(fā)確信他是個(gè)濕淋淋的水鬼。我不由自主地顫抖起來。
別怕，是我。那個(gè)黑影可能察覺到了我的緊張，說話了。
誰？周圍的鼾聲此起彼伏，我稍微鎮(zhèn)定了些，壯著膽子問。
我是小樂呀。那個(gè)黑影說。
聽他的口氣，好像我該認(rèn)識他似的，八成他將我當(dāng)成了放排工當(dāng)中的一員。有誰想到一個(gè)陌生的少年會混跡于他們當(dāng)中呢。后來，我才明白，是我霸占了小樂的石頭床。我往旁邊挪了挪，讓出一塊位置。我們并肩躺在石頭上，仰望著夜空。夜空里有些散落的星星，有的明亮，有的暗淡。小樂的個(gè)子同我差不多高，叫人很難相信他是個(gè)放排工?？赡苁且雇須鉁叵陆?，加上河風(fēng)吹拂，我接觸到小樂的身體時(shí)感覺有些冰涼，像是觸摸到冷血動物一般。
那個(gè)晚上我?guī)缀鯖]有入睡。小樂是個(gè)挺熱情的人，不停地同我說話。他問我是哪里人，我說是水門鎮(zhèn)的，他說他的姨娘就嫁到了水門鎮(zhèn)。他又問我，為什么到洋湖港來。我說來看馬戲團(tuán)的演出。小樂挺惋惜地說，你來得不是時(shí)候，上個(gè)月他們就走了。小樂的話至少證實(shí)了父親不曾欺騙我，馬戲團(tuán)確實(shí)來過這里。我反問小樂，怎就來放木排了？小樂靜默了一下說，我都十六歲了，怎就不能來？又說，我是來頂替我爹的。小樂的父親有次扛木頭時(shí)不小心滑倒了，被木頭砸傷了腰。往后都是小樂在說，說他放木排的經(jīng)歷，說他到過石歧灣。我問他石歧灣在哪里，他說從洋湖港順流而下，第一站就是石歧灣。我又問到石歧灣有多遠(yuǎn)，他說放木排一天就到了。我只是“嗯”了一聲。后來，他說起了放木排時(shí)的趣事，但絲毫沒能吸引我，我的腦子里分明有一艘木排在漂流著。
黎明時(shí)分，我迷迷糊糊睡著了?？赡苁翘Я?，我睡得很死，也沒做夢。我好像聽到一聲巨響，才猛然驚醒過來。我揉揉眼睛，怔住了。碼頭上空空蕩蕩，除了幾個(gè)清掃垃圾的女人外，見不到其他人影。小樂不在。那些光膀子的男人都不見了，河面上漂浮的木排也不見了。我莫名地空虛起來，眼睛都不知朝哪兒看。如此發(fā)呆了一小會兒，我做好打算，先去河邊洗把臉，再到其他地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。就在我往河邊走去時(shí)，一艘木排緩緩駛?cè)肓宋业囊曇?，一個(gè)光膀子的男人握著篙立在排頭。小樂站在木排中間朝我招手。那一瞬間，我什么也沒有想，腦子是空白的。我奔下了河堤，一個(gè)箭步跳到木排上。
就這樣，我在小樂的慫恿下，踏上了去石歧灣的旅途。沿岸隨處可見楓楊樹和翠竹，同我在水門河里看到的沒兩樣，只不過河床變寬了，水更深了。河水綠幽幽的，只有在下險(xiǎn)灘時(shí)才會卷起白浪花。立在排頭的是小樂的叔叔。木排經(jīng)過急水灘頭時(shí)，他最緊張。他將竹篙頂在岸邊的巖石上，用身體死死壓住竹篙。小樂守在排尾，學(xué)著他叔叔的樣子，努力撐著竹篙，讓木排距離巖石盡可能遠(yuǎn)一些。每逢這種時(shí)候，木排動蕩不安，我的內(nèi)心也跟著動蕩起伏。木排沖上浪尖時(shí)，我的心也跟著飛上了浪尖。出了險(xiǎn)地，河段平緩起來，有他叔叔照看就行。小樂得空了，挨著我坐在木排上，小聲說著話。天空上的云朵在河水里留下潔白的倒影。從河面上吹過來的風(fēng)很涼爽，帶走了我們身上多余的熱量。
午餐在木排上進(jìn)行，吃的是小樂他娘烙的蕎麥餅。這中間，好像奇跡發(fā)生了一樣，有只翠鳥落在木排上，沒待幾秒鐘又飛走了。我問小樂，石歧灣的下游是哪里？小樂搖了搖頭，稍后才囁嚅說，這個(gè)要問我叔叔。
傍晚時(shí)分，果然到了石歧灣。老遠(yuǎn)就見到一處河灣，像是大河伸出一條手臂，臂彎里密密麻麻泊滿了木排，一艘挨著一艘。因?yàn)榈降帽葎e人晚，我們的木排只能停泊在外圍。待小樂和他叔叔固定好木排后，我們踩著別人的木排上了岸。石歧灣不大，形狀像把錘子，同河岸相通的是一條筆直的街道，仿佛是錘子的柄。街道也不寬敞，兩旁都是門面，雜貨鋪、飯鋪、漁具店，什么店鋪都有。小樂的叔叔走得很快，眨眼不見了蹤影。小樂陪著我，慢慢沿街行走。一路上，小樂絮絮叨叨，說哪家店的飯分量足，哪家店的女主人熱情。主街走完了，那錘子的部分是居民區(qū)，我們就止步了。返回時(shí)，小樂請我在一家餛飩店吃了一碗餛飩。我們就著餛飩湯吃了兩張蕎麥餅。
回到河岸邊，小樂找到了一塊石頭，我們像前一晚一樣并肩睡在石頭上。這一晚我睡得十分香甜，第二天早上，太陽升得老高了才自然醒來。小樂不在身邊，估摸是回木排上了。可是，當(dāng)我朝河灣里張望時(shí)，才發(fā)現(xiàn)木排全不見了，一艘也沒有。我呆住了。我在河灣里守候了一上午，小樂和他叔叔始終沒再出現(xiàn)，十有八九是拋下我走了。
……
（全文見《上海文學(xué)》2022年第6期）
