短篇小說的困境與突圍
橫察縱覽當(dāng)代文學(xué)出版界，如果說文學(xué)期刊還保留了比較大的短篇小說版面，那么出版社卻似乎不大愿意推出短篇小說集。因而，除了一些文壇大家、名家之外，普通作家和一般作者撰寫的短篇小說很難發(fā)表或出版。與此同時(shí)，屢遭冷遇的短篇小說，其品質(zhì)和數(shù)量正程度不同地下滑和縮減，美國作家厄普代克曾用“緘默的年代”來概括短篇小說的這種現(xiàn)狀。但即便如此，我國一些幾乎專事短篇小說創(chuàng)作的作家并未氣餒和消沉，而是以極大熱忱和心血苦心經(jīng)營短篇小說這塊園地，以執(zhí)著態(tài)度和堅(jiān)韌毅力表現(xiàn)出對短篇小說的癡情與迷戀。他們所創(chuàng)造的一系列優(yōu)秀短篇小說傳遞著歷史的回響與現(xiàn)實(shí)的聲音，給讀者帶來耳目一新的閱讀體驗(yàn)，不僅為當(dāng)代文學(xué)書寫增添了一抹亮色，而且也為文壇生態(tài)優(yōu)化注入了和諧動(dòng)能。
短篇小說是一種對社會(huì)現(xiàn)實(shí)非常敏感的文學(xué)體裁，一直為中外眾多作家所鐘情。蒲松齡、魯迅、郁達(dá)夫、張愛玲、孫犁、沈從文、汪曾祺、林斤瀾和契訶夫、莫泊桑、海明威、歐·亨利、?？思{、茨威格、川端康成、艾麗絲·門羅等文學(xué)名家，都是憑借短篇小說享譽(yù)文壇的。從某種意義上講，文學(xué)技巧性強(qiáng)、美學(xué)醇度高的短篇小說，要比體量龐大、字?jǐn)?shù)眾多的長篇小說更接近小說藝術(shù)的內(nèi)在本質(zhì)，更能將文學(xué)的韻味和生活的況味表達(dá)出來，更能體現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)的精致、細(xì)膩和優(yōu)雅，這是由于短篇小說在選取社會(huì)生活某一截面的同時(shí)，對其中的細(xì)節(jié)進(jìn)行藝術(shù)上的精雕細(xì)琢。這正如胡適在《論短篇小說》中所說：“短篇小說是用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫事實(shí)中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章?！倍鴮Α吧顢嗝嬲f”，茅盾也作過精辟闡述：“短篇小說取材于生活的片段，而這一片段不但提出了一個(gè)普遍性的問題，并且使讀者由此一片段聯(lián)想到其他的生活問題，引起了反復(fù)的深思?！笔聦?shí)上，只要我們認(rèn)真翻閱近年來的文學(xué)期刊，特別是《小說選刊》《小說月報(bào)》等選刊，會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多優(yōu)秀短篇小說正是截取了新時(shí)代社會(huì)生活的某些斷面或側(cè)影進(jìn)行深度文學(xué)加工，從而體現(xiàn)出藝術(shù)質(zhì)地和美學(xué)風(fēng)格的創(chuàng)新性。雖然這些作品的社會(huì)影響，與20世紀(jì)八九十年代在文壇引起巨大反響的短篇小說不可同日而語，但它們的題旨寓意、表達(dá)技巧，均是新時(shí)期文學(xué)思潮在當(dāng)今文壇的余響和賡續(xù)。這固然與當(dāng)下作家文學(xué)素養(yǎng)提升有一定關(guān)系，也與新時(shí)代我國文學(xué)發(fā)展背景和演進(jìn)過程密切相關(guān)。
即便涌現(xiàn)出一批有溫度、有深度、有高度的短篇力作，但總體上，短篇小說依舊處于被輕蔑、受冷待的艱難境遇?；氐轿恼麻_頭所說的短篇小說出版困境問題，這與出版社的經(jīng)濟(jì)考量有著內(nèi)在的聯(lián)系。近些年來，隨著文化體制改革的深入推進(jìn)，眾多出版機(jī)構(gòu)變成了面向市場、自負(fù)盈虧的文化企業(yè)。為了在圖書市場上求得生存和發(fā)展，出版界更加青睞長篇小說，一方面是因?yàn)殚L篇小說可能賣得好一些，另一方面是更加容易獲得各類項(xiàng)目的扶持。相對地，短篇小說集在這些方面就顯得有些劣勢。不過，事情也不盡都如此?！岸獭苯^不是短篇小說的缺憾和短板，相反，這恰恰是此類文學(xué)樣式的特點(diǎn)和優(yōu)長。短篇小說就是依靠篇幅精悍、語言簡潔、情節(jié)濃縮而著稱的。事實(shí)上，在心浮氣躁的現(xiàn)代社會(huì)中，在知識(shí)碎片化的信息社會(huì)里，很多人喜歡“短平快”而厭棄“長冗慢”，尤其是當(dāng)下讀者對于一窩蜂式的長篇出版物或者粗制濫造的長篇小說并不是那么買賬。因此，在這種情況下，那些比較精彩的短篇小說集依然為讀者們所需要，只是需要作家確實(shí)寫出好的作品，需要出版人進(jìn)行精心的策劃。
文體等級觀念的衍化，也是短篇小說式微的另一個(gè)重要原因。在“長篇至上”觀念的籠罩下，很多短篇小說寫作高手紛紛放棄自己的優(yōu)勢和領(lǐng)地，競相參與到長篇小說創(chuàng)作隊(duì)伍中去。其結(jié)果必然是，從事長篇小說的作者陡然增多，而短篇小說寫作資源卻漸趨流失。許多文學(xué)青年涉足文學(xué)創(chuàng)作伊始就直奔長篇小說?？陀^地講，短篇小說的勞動(dòng)量、所觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度以及可能的思想內(nèi)蘊(yùn)，難以與長篇小說相提并論，但短篇小說對宏大問題的反應(yīng)與關(guān)注更及時(shí)，更能集中筆觸聚焦問題的癥結(jié)與本質(zhì)。所以，短篇小說由于題材、容量和敘述方式等因素使然，駕馭起來也很有難度。也正是由于存在這種難度，短篇小說才成為小說藝術(shù)的重要更新對象。中外文學(xué)史表明，短篇小說寫作對小說家而言是一種淬煉和磨礪，能夠?qū)懗鰞?yōu)秀短篇小說的作家，往往也能夠創(chuàng)作出優(yōu)秀的長篇小說。也許有人說一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文體，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神需求，但筆者以為切不要把長篇小說創(chuàng)作視為一種動(dòng)輒要去跟隨的潮流或時(shí)尚。
更何況，小說的真正藝術(shù)價(jià)值不在于篇幅的長短和字?jǐn)?shù)的多少，而在于作品對歷史的洞察力、對人生的滲透力和對時(shí)代的表現(xiàn)力，比如契訶夫、莫泊桑、馬克·吐溫等人的短篇小說，幾乎囊括了所處時(shí)代的各類人物和各色生活，他們以細(xì)膩的筆觸描摹世間百態(tài)和社會(huì)萬象，筆下的人物形象極為鮮活飽滿，其思想意蘊(yùn)和藝術(shù)成就并不遜色于同時(shí)代的長篇小說。再比如，魯迅以傳神、凝練的短篇小說語言塑造了阿Q、孔乙己、祥林嫂等諸多鮮明人物形象。其小說作品篇幅雖短卻力透紙背，文字雖少卻字字千鈞，深刻表達(dá)了對人性的探究剖析和對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鞭笞批判，引領(lǐng)人們進(jìn)入并不陌生的歷史場面，熔鑄著作家對國民性的思考與悲憫。另外，當(dāng)代作家中，也有很多作家執(zhí)著于短篇小說創(chuàng)作。他們苦心孤詣、毅然堅(jiān)守，通過主題拓展、形式探索和語言創(chuàng)新，不斷書寫當(dāng)代中國經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)人生的偶然性，生動(dòng)呈現(xiàn)當(dāng)代人的多重精神面向，從歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)中凸顯社會(huì)變化所引發(fā)的矛盾和沖突。于他們而言，短篇小說可以說是“微言大義”，不僅讓讀者觸摸到文學(xué)的肌理與脈絡(luò)，而且成為藝術(shù)突破的前衛(wèi)與尖兵。從這個(gè)意義上講，短篇小說任何時(shí)候都彰顯著社會(huì)心理和審美觀念的律動(dòng)與變遷，在文學(xué)諸文體中具有不可替代的作用與功能。良好的文學(xué)生態(tài)應(yīng)該是各種文學(xué)體裁的均衡協(xié)調(diào)發(fā)展，而絕不是某一文體的一枝獨(dú)秀、一家獨(dú)大。當(dāng)前文壇和出版界對長篇小說的迷戀癥、崇拜癥，以及對短篇小說的怠慢和輕視，的確值得總結(jié)、檢省、警覺和改變。在今天，僅僅依靠幾個(gè)作家改變短篇小說的境遇是不現(xiàn)實(shí)的，有關(guān)方面應(yīng)通過出臺(tái)有效舉措，支持和扶植作家和出版界緩解經(jīng)濟(jì)與精神的雙重壓力，引導(dǎo)和促動(dòng)短篇小說的創(chuàng)作與繁榮，使短篇小說更好地參與新時(shí)代文學(xué)的演進(jìn)復(fù)興。
（作者系黑龍江省中國特色社會(huì)主義理論體系研究中心特聘研究員、哈爾濱工業(yè)大學(xué)兼職教授）
