中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王利民，山西代縣人，忻州市文聯(lián)黨組書(shū)記、主席，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省書(shū)協(xié)副主席，忻州市書(shū)協(xié)主席，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

或許是出身于傳統(tǒng)教師家庭和天性的緣故，打小就迷戀上了書(shū)畫(huà)，以一顆好奇的心、一雙童真的眼和稚拙的手，找一塊僻靜之地，畫(huà)我所見(jiàn)，寫(xiě)我所思，美我所美，盡管不過(guò)涂鴉而已，也會(huì)沉溺其中，樂(lè)而忘返。久而久之，找一塊屬于自己的清凈之地便于自己寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)成了心底的執(zhí)念。等到長(zhǎng)大點(diǎn)懂事了，才知道那叫書(shū)齋。從此，一直做起了擁有一間屬于自己的書(shū)齋夢(mèng)。

剛成家，自己沒(méi)有住房，就在小城東關(guān)吊橋邊租了兩間小屋。雖說(shuō)小屋較為逼仄，我還是打起了辟出一角做書(shū)屋的主意。媽媽說(shuō)：“你們結(jié)婚總該有點(diǎn)留念的東西，設(shè)計(jì)一下，請(qǐng)木匠割幾件稱心的家具吧?！蔽沂走x的還是一定要有一件書(shū)櫥，一張書(shū)桌。

好在妻是縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)優(yōu)秀教師，能夠理解并支持我的想法。于是，我和妻頭碰頭在燈下拿把尺子比畫(huà)了一晚上，總算設(shè)計(jì)出四件家具，首當(dāng)具中的一件自然是書(shū)櫥，左右對(duì)稱兩件衣柜，床頭放一張書(shū)桌。

小屋內(nèi)，一支床，四件家當(dāng)，加上一些開(kāi)伙用品，既是臥室兼書(shū)屋，又是廚房兼餐廳，客人來(lái)了自然又當(dāng)客廳用，可以說(shuō)已經(jīng)屋盡其用了。我們那一代經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，條件有限，年輕人結(jié)婚，像我們這樣的情況很普遍。日常我和妻有了一種默契，在家時(shí)大多輪流坐在書(shū)桌前或看書(shū)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，或備課批改作業(yè)，也甚溫馨、自在，做不成書(shū)齋夢(mèng)的遺憾，自然也就釋?xiě)蚜?。有時(shí)凝視著書(shū)櫥內(nèi)一層層整齊碼著的書(shū)本，恍惚間似乎成了拾級(jí)而上的階梯。我想，這蝸居自非書(shū)齋，其用又勝似書(shū)齋，個(gè)中韻味讓我終生難忘。

1990年夏，我調(diào)到忻州地委組織部從事文秘工作。初來(lái)乍到，四位同事住一間單身宿舍，學(xué)習(xí)寫(xiě)字只能在辦公室。一到晚上，清凈的辦公室自然成了我獨(dú)享的臨時(shí) “書(shū)齋”。冬天，同事妻子來(lái)忻州，一時(shí)找不下合適的住處，我們?nèi)酥缓米∞k公室。我的辦公室陰冷潮濕，長(zhǎng)時(shí)間的讀書(shū)寫(xiě)字加上睡一星期的沙發(fā)，竟落下不好去根的咳嗽毛病，不過(guò)我的書(shū)寫(xiě)底子卻厚實(shí)了許多?；蛟S這是“老天”在告誡我，任何收獲都是需要付出代價(jià)的。同時(shí)似乎也在鼓勵(lì)我好好努力，爭(zhēng)取盡早實(shí)現(xiàn)自己的書(shū)齋夢(mèng)。

過(guò)了一年，妻也調(diào)來(lái)忻州，組織照顧，從單身樓調(diào)劑一間作為臨時(shí)住房，這在當(dāng)時(shí)也是令人羨慕的事情了。每天晚飯后，我施展“乾坤大挪移”絕技，把餐桌清理干凈，或看書(shū)，或?qū)懽?，硬生生地把?shū)齋生活過(guò)在了一張小小的餐桌上，妻子和女兒做完自己的事，時(shí)而趴在桌邊靜靜地陪著我，時(shí)而也不免問(wèn)這問(wèn)那，雖清苦了點(diǎn)，但也別有一番滋味，我們把生存過(guò)成了生活，享受著天倫之樂(lè)的愜意。

后來(lái)，單身們的家屬逐漸調(diào)來(lái)，宿舍樓就成了家屬樓。每家每戶做飯都用電爐，電路經(jīng)常超負(fù)荷運(yùn)行，斷電成了常事兒。到晚上，我的“餐桌書(shū)齋”也難以保證，看書(shū)寫(xiě)字還得看“電老大”的“心情”。有一天，又趕上“電老大”發(fā)脾氣罷工，我無(wú)奈地靠著床頭閉目養(yǎng)神，對(duì)門(mén)忽然傳來(lái)一陣嘈嘈切切的琵琶聲，那鏗鏘激越的聲音，在幽暗的樓道傳響，人們沒(méi)有了抱怨，靜靜地在星夜里傾聽(tīng)《十面埋伏》《霸王卸甲》《塞上曲》……。

這一住就是七八年，燈光明亮即讀書(shū)寫(xiě)字，斷電昏暗則諦聽(tīng)琵琶，陋室中人，多么向往擁有一間安靜明亮的書(shū)齋。

對(duì)此，我曾寫(xiě)了幾句打油詩(shī)自嘲：

如巢陋室夢(mèng)之家，

輕散墨香疑種花。

最是無(wú)聊燈火熄，

倚床養(yǎng)目聽(tīng)琵琶。

1998年，機(jī)關(guān)集資建房，總算盼來(lái)了一套自己的住房，夢(mèng)寐以求的書(shū)齋夢(mèng)終于要實(shí)現(xiàn)了！新屋為小三居，五樓頂層。妻與我又坐在燈下設(shè)計(jì)一番，首先辟一間東北角小屋為書(shū)齋，其余兩間一作臥室，一作客廳。書(shū)齋雖只盈丈，在我心里卻堪比虹巢。緊靠東墻，一字?jǐn)[書(shū)櫥，寫(xiě)字臺(tái)，靠西墻新置木床一支。敬請(qǐng)陳巨鎖先生寫(xiě)四條屏《元遺山臺(tái)山雜詠》，由曹文安兄精心裝池，懸諸南壁。后又懇求姚奠中先生題寫(xiě)了齋號(hào)。

先生提筆問(wèn)：“齋號(hào)起了啥名？”我說(shuō)：“還沒(méi)起呢，想聽(tīng)聽(tīng)先生意見(jiàn)?！毕壬f(shuō)：“最好還是按自己想法命名”。我覺(jué)得自己平時(shí)工作很忙，只有業(yè)余時(shí)間鉆在書(shū)房看書(shū)寫(xiě)字才能緩解壓力，便隨口說(shuō)：“聊然齋吧！”

姚先生點(diǎn)點(diǎn)頭，伏案染翰，以行書(shū)題寫(xiě)了齋名。先生端詳一番，覺(jué)得“聊”字欠妥，便再寫(xiě)一次。我把先生墨寶以紅木鐫刻，石綠嵌染，置諸書(shū)櫥頂頭，開(kāi)門(mén)便入眼簾。有兩位書(shū)家墨寶裝點(diǎn)，書(shū)齋頓煥光彩。

后來(lái)，我又添置了不少書(shū)籍，書(shū)櫥里整齊碼放，滿滿當(dāng)當(dāng)，充溢著書(shū)香氣息。這便是我擁有的第一間真正的書(shū)齋了。

過(guò)幾年，女兒開(kāi)始上學(xué)，也需要一個(gè)學(xué)習(xí)的天地，我只好把書(shū)齋讓了出來(lái)。燈光下，妻子輔導(dǎo)女兒完成作業(yè)，我在外屋的餐桌上看書(shū)、寫(xiě)字，書(shū)齋似乎得到了傳承延伸拓展。不過(guò)，有時(shí)手頭技癢，也和女兒搶著用用書(shū)桌，惹得妻子一陣不滿。

記得當(dāng)時(shí)還謅了幾句打油詩(shī)：

樓上吾家小屋宇，

螢窗盈丈書(shū)環(huán)睹。

嬌兒攤卷饒言催，

內(nèi)子依門(mén)罵聲數(shù)。

宣紙硯田理不開(kāi)，

客廳餐桌聊為補(bǔ)。

年年入夏坐如蒸，

仰盼清涼及時(shí)雨。

書(shū)齋窗前有一排茂密的槐樹(shù)，不知何時(shí)，其梢頭已竄至窗外。清風(fēng)吹起，那繁茂的樹(shù)冠，忽而涌動(dòng)，忽而翻卷，甚有“堆煙難收”之感?；被ㄩ_(kāi)候，那白花簇?fù)碇G浪，如煙波中泛起的水沬，花香入室，蜂鳴如陣，心頭不由得泛起“眼前槐影承露澤，耳畔風(fēng)（蜂）聲伴書(shū)生”的聯(lián)句。

一年開(kāi)春，書(shū)齋窗前忽然飛來(lái)兩只斑鳩，灰灰的羽毛，紅紅的眼圈，環(huán)頸長(zhǎng)一周細(xì)碎的文斑，你望它，它會(huì)用惕惕的神態(tài)對(duì)望著你。兩只斑鳩每天落在窗前，太陽(yáng)出來(lái)就會(huì)發(fā)出“咕——咕——鳩”的啼叫，悠揚(yáng)而急促，細(xì)品還有陶塤的古韻。

多日不曾理會(huì)，不知哪一天窗的右下角忽然添一草窩，外圍以雜草木棍與護(hù)欄勾連。又過(guò)幾天，草窩里居然臥有三枚鵪鶉蛋大小的白皮卵。傍晚，小女悄悄趴在我耳邊，神秘地說(shuō)：“斑鳩落在草窩上一動(dòng)不動(dòng)。”———哦，是兩只小生靈開(kāi)始孕育后代了！無(wú)端地為書(shū)齋平添了不少情趣。

這一段時(shí)間，書(shū)齋靜謐了許多。白天，我們上學(xué)、上班，兩只斑鳩輪流抱窩。晚上，我們躡手躡腳就著微明的燈光靜觀窗外，一只斑鳩靜臥窩巢，明亮的眼睛不時(shí)眨著，溫暖而安詳；另一只守候在周邊，像執(zhí)勤的護(hù)衛(wèi)。我想多瞧一陣子，又被女兒牽衣角帶開(kāi)。

大約半個(gè)多月，一天偶爾站在窗前，忽然不見(jiàn)了兩只斑鳩，草窩內(nèi)，蛋也不翼而飛，只?；一业囊粓F(tuán)羽毛。一時(shí)我有些悵然了。女兒放學(xué)回家，我把斑鳩飛走的事兒告訴她。她跑過(guò)去看了一會(huì)兒，驚喜地跑過(guò)來(lái)告我：“那灰羽毛是兩只小斑鳩！”

我返回窗前細(xì)瞧，果不是么！那灰灰的羽毛蓬蓬松松，稀疏柔軟得讓人憐惜。凝視一番，才發(fā)現(xiàn)那羽毛中有兩顆微黑的腦袋，一動(dòng)不動(dòng)，伏在那里。兩只小可愛(ài)也不像剛出窩的麻雀一樣嚷吵，只是寬大夸張的喙微微發(fā)出嫩黃色的亮光，讓你心底浮起生命誕生的無(wú)量歡喜。

過(guò)一會(huì)兒，斑鳩爸媽飛回來(lái)了，輪流伏在窩巢上，也不見(jiàn)喂食，只是隔一會(huì)兒就又不見(jiàn)了蹤影。天下起了小雨，斑鳩爸媽終于飛回來(lái)伏于窩巢，翼蔽著子女。半日不見(jiàn)云開(kāi)，女兒就用花葉卷一小筒，盛滿煮熟的米粒，輕掀窗戶，遞到斑鳩媽媽嘴邊。斑鳩媽媽不飛也不吃，只是撲閃著晶亮的眼對(duì)望著。過(guò)一會(huì)兒再去看它，米粒竟吃光了。我忽然更深刻地懂得了鷗鳥(niǎo)忘機(jī)的道理。

小斑鳩漸漸長(zhǎng)大，也不知道它們?cè)鯓訉W(xué)會(huì)了飛，但它們一家的影子時(shí)常在濃密的槐影中穿梭，并不時(shí)發(fā)出“咕——咕——鳩”的叫聲。凝視著穿梭往來(lái)的斑鳩，我豁然開(kāi)朗，即使再高雅的書(shū)齋，只有置身于人世凡間，和光同塵，才會(huì)更具生機(jī)和活力，也更具價(jià)值。

這一年，我到縣里任職，這一下就是十多年。其間，女兒由小學(xué)升初中、高中，再到大學(xué)，一切都很順利，書(shū)齋是她刻苦用功，圓夢(mèng)成真的地方。我到書(shū)齋的機(jī)會(huì)自然更加少了，只是節(jié)假日偶爾到書(shū)櫥取一兩本書(shū)，在外屋的餐桌邊、沙發(fā)上翻閱大半日，充實(shí)易逝的時(shí)光。窗外的斑鳩也一直沒(méi)有挪窩，繁衍了一代又一代。有時(shí)，我從縣里回到小院，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)院中的斑鳩更加多了起來(lái)，槐枝頭、草叢中、屋檐上隨處可見(jiàn)。尤其是早晨紅日初升，那“咕——咕——鳩”的啼叫此起彼伏，催我起床，催我迎接新的一天。

2019年春節(jié)，我從縣里調(diào)回忻州，又喬遷花苑新居。樓層居中，廳室寬大。妻子專門(mén)辟一向陽(yáng)居室做為我的書(shū)齋，桌椅、書(shū)櫥一剗新置。坐在新的書(shū)齋，自然要比以前冬寒夏熱的頂樓舒適多了。書(shū)案前，我養(yǎng)了一盆文竹，伏在案頭近觀，既有松的蒼翠，又有竹的高潔。對(duì)面粉壁懸掛陳巨鎖先生繪制的五臺(tái)山黛螺頂中國(guó)畫(huà)。背靠書(shū)櫥，盡藏所愛(ài)書(shū)籍，空閑處擺小銅瓶一對(duì)，內(nèi)插友人贈(zèng)送的干枝梅數(shù)枝。閑暇時(shí)日，我會(huì)安靜地坐在書(shū)齋，清茶一盞，或看書(shū)，或?qū)懽郑葹槌潆?，也為放松?/p>

書(shū)齋窗前有一排銀杏樹(shù)，每到深秋，那樹(shù)葉變得金黃。秋風(fēng)吹過(guò)，黃葉飄零，落得滿地都是。有人常到樹(shù)下攝影留念，我站在書(shū)齋窗前看著來(lái)來(lái)往往的人們，感慨良多。

不由得口占了幾句俚語(yǔ)：

清詞淡墨滿書(shū)床，

瘦竹疏梅吐暗香。

窗外數(shù)株銀杏樹(shù)，

幾番風(fēng)雨看秋黃。

市里任職的妻子越來(lái)越忙了，女兒外地工作也多時(shí)不見(jiàn)了，不由得倒懷念起早年的時(shí)光，那租賃的屋盡其用的多功能小屋，父女窺視頂樓書(shū)齋窗外抱窩的斑鳩……

年前吧，我把書(shū)齋“聊然齋”改名為“葆光書(shū)屋”。