馬拉：甜蜜頌歌
《托體》寫完了，我放松了些。面對這五萬多字，我有些感慨。從有這個(gè)想法，到落實(shí)下來，時(shí)間漫長，寫作的過程也不太愉快。很多年前，我到鐵城定居，自然沒幾個(gè)朋友。認(rèn)識(shí)譚老師因?yàn)槲膶W(xué)，他是鐵城著名的文學(xué)活動(dòng)家，說得夸張點(diǎn)兒，鐵城但凡寫點(diǎn)東西的，他幾乎都認(rèn)得。知道了他的職業(yè)，我先是有些不適，后來有些好奇。作為一個(gè)寫作者，生死這些問題不可能不想。第一次去譚老師單位是在晚上，他不在。我和另一位朋友一起去的。我們都喝了太多的酒，彼此激將之下，徑直去了。月色沉靜，樹影溫柔，夜鳥收聲。朋友去過多次，他帶著我去了一個(gè)窗邊，指著里面說，你要不要和死者對話？我往里面望了一眼，黑漆漆的，什么都看不見。再去，我知道那里是防腐化妝部。
偶爾，譚老師會(huì)和我們聊聊他的工作，我也聽過幾個(gè)相關(guān)的故事。我多次對譚老師說，我要寫個(gè)殯葬題材小說。他笑瞇瞇地說，好啊，你寫嘛。一直沒寫。有些東西，說說容易，真要?jiǎng)邮?，很難。這一拖，多少年過去了。也不是完全沒寫，我以譚老師為原型，寫過兩個(gè)短篇《魔鬼書法家》《紫色康乃馨》，淺嘗輒止。再次提起這個(gè)話題，是在2020年，我和譚老師交往了十五年，了解足夠了。這次，我去譚老師單位呆了一個(gè)多月，算是有了直觀了解。即便如此，落筆依然困難，故事如何組織，寫到哪兒？都是問題。最終呈現(xiàn)的結(jié)果在這兒，評說由人。要讓我說的話，小說的結(jié)構(gòu)花了心思，故事也有拓展和交雜，我相信做得自然，沒多少刻意的痕跡。當(dāng)我再次翻開這個(gè)小說，我是滿意的，我盡了我的努力。
另外再說幾句?！锻畜w》綜合地展示了我的生活經(jīng)驗(yàn)，它并不復(fù)雜，有種靜水深流的穩(wěn)定感，我喜歡這樣。寫完《托體》，對我來說也是一次自我梳理，我的心態(tài)變得更加平和。在殯儀館那段時(shí)間，我見過各種類型的死者，少說也有大幾百人，他們都在這個(gè)可愛的世界生活過，都有自己的故事。在那里，他們沉默著，像用完的硬盤。細(xì)想一個(gè)問題，人臨終那一刻，經(jīng)驗(yàn)閱歷達(dá)到極大值，那也是終點(diǎn)，多么荒謬，像是故事在高潮來臨瞬間戛然而止。這么說來，生命的意義確實(shí)在于探尋，感受并理解。扎加耶夫斯基寫過“嘗試贊美這殘缺的世界”，米沃什在《禮物》中表達(dá)過類似的意思“任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。”人世像個(gè)謎團(tuán)，我們的雙眼試圖擁有穿透這迷霧的能力，這是心靈的任務(wù)。我寫過一首短詩，附在這里，當(dāng)這篇文章的結(jié)尾。
《甜蜜頌歌》
像是聽到死亡的甜蜜召喚，
她的歌聲和海浪的碎屑，完美的音節(jié)；
沒有比這更動(dòng)人的琴弦了，
我因此而贊美肉體，贊美生命。
死去的女孩和雪一樣白，一樣美麗
她會(huì)在春天發(fā)芽。我因此而贊美愛，
贊美落在地上枯黃的樹葉。
我不再恐懼，不再為黑夜里的鬼魂哭泣，
生命已經(jīng)來過，像小溪中流動(dòng)的水滴；
把臉放在她柔美的胸前，我不再驚慌失措，
死去的親人早已釀好了葡萄美酒，
他們在小樹林里等我，微風(fēng)送來消息：
嘗試贊美這世間的一切，包括灰塵。①
我像是聽到了靈魂的回響，迷途的人
因?yàn)槁牭界娐暥鴼g欣不已。
注：①源自扎加耶夫斯基《嘗試贊美這殘缺的世界》。
