韓松導(dǎo)讀《蠅王》：文學(xué)為我們當(dāng)下的生存，提供了一種注釋
去年是威廉·戈?duì)柖≌Q生一百一十周年。上海譯文出版社今年再版《蠅王》這個(gè)書。編輯讓我寫導(dǎo)讀。我不敢寫。怎么可以為這樣一本獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的書寫導(dǎo)讀呢？這是純文學(xué)作家、主流文藝批評(píng)家，或者哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家要做的事情。我只是一個(gè)科幻小說作者。我想最多叫讀后感，而且只是科幻的讀后感。當(dāng)然也有人把《蠅王》這個(gè)書，歸于大概念的科幻范疇，因?yàn)樗鑼懥撕藨?zhàn)爭(zhēng)，可能整個(gè)世界都?xì)缌?，然后剩下一個(gè)只有孩子的孤島。他們?cè)谶@個(gè)島上重新搭建文明，頗有技術(shù)性，但也同時(shí)構(gòu)筑野蠻，讓我想到一些以原始社會(huì)為題材的科幻?！断壨酢穼懙氖且粋€(gè)假設(shè)性的未來，也可以是一種反烏托邦、敵托邦的類型。但是它是真實(shí)的，讀后覺得是確實(shí)發(fā)生了的。有幾個(gè)意象讓我難以釋懷。
一是孩子，或者未成年人。小說描寫了一個(gè)由孩子組成的世界。書中主角都是孩子。他們逃至荒島，形成新的集體，又大致分成兩個(gè)派別，形成對(duì)峙和攻防，有點(diǎn)像我們小的時(shí)候打群架那樣。應(yīng)該說，孩子代表的是未來，同時(shí)也代表過去。因?yàn)樗麄儧]有接受完整的文化教育。從生物演化來看，從受精卵到嬰兒，反映了幾十億年間整個(gè)生物演化過程，比如最開始像魚，最后才有人形。在卡爾·薩根那里，人類行為受到爬蟲復(fù)合體、哺乳動(dòng)物腦和新皮質(zhì)的支配。其中爬蟲復(fù)合體是最古老的，新皮質(zhì)是人類進(jìn)入文明黎明期后才漸漸出現(xiàn)的。那么這三者在合作又斗爭(zhēng)。爬蟲復(fù)合體就是人類的幼年。人性中我們稱作邪惡的，或者說獸的那部分，在小說中，反映為野獸，或者豬頭上的蒼蠅，便是這個(gè)東西。這也是暗喻人類社會(huì)，還沒能真正走出童年。因此島上的各種殺伐顯得是那么自然。
其實(shí)也有很多書和電影是以此為內(nèi)容的，像阿瑟·克拉克寫了《童年的終結(jié)》。而在《大逃殺》里，孩子為了生存而互相殺伐。最近那個(gè)《魷魚游戲》也是如此。其他的還有盧基揚(yáng)年科的《四十島騎士》、劉慈欣的《超新星紀(jì)元》以及卡德的《安德的游戲》，也都充滿類似的“小將式”殘酷。所以這是戈?duì)柖?duì)于文明的理解。我們的本能沖動(dòng)，我們野蠻的一面，始終在對(duì)抗著文明的部分，這可能是一種危險(xiǎn)，但也或許就是人類演化的動(dòng)力。孩子們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中，最后還是生存了下來，雙方都磨煉出了本事。在這個(gè)過程中小將們完成了對(duì)異己者的清除。整個(gè)《蠅王》讀下來，更像是一場(chǎng)游戲。人離不開游戲，但沉湎在里面是令人恐懼的?，F(xiàn)在很多孩子學(xué)編程，老師講，二十年后五種孩子將不會(huì)被淘汰，一是對(duì)事物有好奇心的孩子，二是有創(chuàng)新創(chuàng)造能力的孩子，三是懂得管理情緒的孩子，四是擁有延遲滿足能力的孩子，五是學(xué)習(xí)能力強(qiáng)的孩子。但在《蠅王》中，我看到，不會(huì)被淘汰的，是能斗狠的孩子，是能威脅對(duì)方生命的孩子。
《蠅王》告訴我們，對(duì)于一些民族而言，暴力和仇恨貫穿了歷史和未來。人類在無休止?fàn)幎?。這是恒定不變的主題。但唯其如此，愛才不會(huì)消失。因?yàn)槲覀兲珢圩约毫耍覀兲运搅?。這是由基因決定的。為了愛自己，才必須愛他人，或者裝出來愛他人。這使得未來仍然是不明朗的，繁麗外表下有著毀滅的光影。但為了活下去，抗?fàn)幰彩且粋€(gè)主題。人要從噩夢(mèng)中掙逃出來。實(shí)在不行還可以選擇自殺。但《蠅王》里沒有人自殺。他們可能選擇了妥協(xié)，或者寄望于成人的解救。最后坐軍艦來到島上的成人好像上帝那樣的救世主。但如羅伯茨所言，第二次世界大戰(zhàn)實(shí)是幾位自居為超人的政客所造成的生靈涂炭之變局，而戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束又催生了新的獨(dú)裁者。救世主對(duì)人類的危害，既是戰(zhàn)爭(zhēng)等政治動(dòng)亂，也是如上帝般用精神和知識(shí)束縛人類。救世主的沖動(dòng)與法西斯的行徑何其接近。只有用意志逃離或使自己死亡，才能打破這一僵局。
二是核武，或上帝之火。《蠅王》講的是原子戰(zhàn)爭(zhēng)的背景。馮·丹尼肯在他的書中指稱《圣經(jīng)》中所多瑪和蛾摩拉的毀滅，是緣于外星來的核火。那么蒼蠅王這個(gè)魔頭，在我看來便是核武的象征。它喻意人類發(fā)掘出了物質(zhì)中的超級(jí)力量，要扮演上帝的角色?！断壨酢肥歉?duì)柖≡诙?zhàn)之后寫的。作者本人參與了戰(zhàn)爭(zhēng)。我認(rèn)為他寫的是人類世的問題。
什么是人類世？在地質(zhì)學(xué)上，依據(jù)所對(duì)應(yīng)地層的生命特征將地球四十六億年的歷史分成了前后兩個(gè)部分：前面是沒有明顯生命跡象的隱生宙，后面是有了明顯生命痕跡的顯生宙。顯生宙又根據(jù)動(dòng)植物形態(tài)的重大變化劃分出三個(gè)代，分別是古生代、中生代和新生代。人類生活的地質(zhì)時(shí)期是顯生宙新生代第四紀(jì)的全新世。但諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯岑認(rèn)為，如今人類已不再處于全新世，而是進(jìn)入一個(gè)叫做人類世的新時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的特征是人類操控了地球演化的進(jìn)程。人類世可能是由十八世紀(jì)末人類活動(dòng)對(duì)氣候及生態(tài)系統(tǒng)造成全球性影響開始的。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)正與戈?duì)柖〉耐l(xiāng)詹姆斯·瓦特在一七八二年改良蒸汽機(jī)的時(shí)機(jī)吻合。而二〇一九年科學(xué)家在澳大利亞進(jìn)行科考期間，在坎貝爾島取樣，發(fā)現(xiàn)一棵北美云杉上面記錄了數(shù)次原子彈試驗(yàn)產(chǎn)生的放射性碳，其放射性元素峰值出現(xiàn)在一九六五年十月至十二月之間。由此又把人類世開始的時(shí)間確定為一九六五年。
這是一個(gè)劇變時(shí)期。人類創(chuàng)造出比歷史上所有時(shí)期加在一起還要多得多的物質(zhì)財(cái)富。我們開始登陸月球和地外行星，走出太陽(yáng)系。我們發(fā)動(dòng)了兩次世界大戰(zhàn)，并掀起地球第六次生物大滅絕的浪潮。短短一百年不到人類第一次擁有了可以自我毀滅以及毀滅整個(gè)地球的手段，包括核武器、納米技術(shù)和生物科技。它們建立在二十世紀(jì)相對(duì)論和量子論的創(chuàng)建以及DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)上。這構(gòu)成現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)，也把人類帶向后人類。人類開始再造自身及地球?！断壨酢分泻⒆觽?cè)趰u上的行為，他們使用火，搭建房屋，獵殺動(dòng)物，獵殺人類，反映的都是這個(gè)。他們釋放了能力，也釋放了惡魔，正走向自我毀滅。正如澳大利亞國(guó)立大學(xué)微生物學(xué)教授、人類消滅天花病毒的功臣弗蘭克·芬納所稱，人類可能在一百年內(nèi)滅絕，人類世將終結(jié)?！断壨酢访鑼懥俗杂猩詠磉@顆星球上出現(xiàn)的最大恐懼。如何面對(duì)并戰(zhàn)勝這種恐懼，是這本書發(fā)出的警示。
三是自然，或者存在。盡管是人類當(dāng)?shù)?，自然界依然頑固地存在著，它體現(xiàn)在那個(gè)外在于我們的巨大物體上面。我以前忽略了《蠅王》中對(duì)大自然的描寫，再讀時(shí)才深深為它震撼，不禁想到核戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面——亦即或許只有用核戰(zhàn)爭(zhēng)，才能消滅掉人類這只叮在腐肉上的蒼蠅，讓地球恢復(fù)到從前的自然狀況。戈?duì)柖?duì)自然的描寫真是精彩絕倫，比如：“正午發(fā)生了各種稀奇古怪的事情。閃閃發(fā)亮的海面上升著，往兩邊分開，顯出根本不可能存在的許多平面；珊瑚礁和幾株緊貼在礁石較高處的矮棕櫚樹像是要飄上天去，顫動(dòng)著，被撕開來，像雨珠兒在電線上滾動(dòng)，又像在排列古怪的許多面鏡子中被折射。有時(shí)候，在原先沒有陸地的地方隱約出現(xiàn)了陸地，而當(dāng)孩子們聚精會(huì)神地注目時(shí)，陸地又像個(gè)氣泡似的一晃就不見了……中午，各種幻影融進(jìn)天空；在那上面，驕陽(yáng)如怒目俯視著。然后，到傍晚時(shí)分，蜃景消退下去，海平面又回復(fù)了水平方向，又變成藍(lán)藍(lán)的，夕陽(yáng)西下時(shí)，海平面輪廓清晰。那是一天中又一個(gè)比較涼快的時(shí)候，但嚇人的黑夜也就要來臨了。夕陽(yáng)西沉以后，黑夜君臨島上，好像把一切都撲滅了；群星遙遠(yuǎn)，星光下的茅屋里傳出了一陣陣騷動(dòng)聲?！边@樣的描寫在《蠅王》中比比皆是。這不能簡(jiǎn)單歸于英國(guó)小說的傳統(tǒng)，而更有著作者的沉思。
我們生存在一個(gè)難以理解的自然體中。我們是神秘宇宙的一分子，由地球這個(gè)孤島載著在茫茫大海中航行。這究竟是有目的的，還是沒有目的，而僅僅是偶然的？讀罷《蠅王》會(huì)產(chǎn)生這樣的迷惘之問。作為一群天不怕地不怕的小將，我們?cè)趺疵鎸?duì)這個(gè)奇異的世界？我們?cè)鯓硬拍茏龅讲槐粧仐?、不自我毀滅，也不被宇宙中更?qiáng)大的力量毀滅？我們是否要減少一些狂傲自負(fù)，而養(yǎng)成敬畏心和謙虛心？這樣的主題，在從瑪麗·雪萊到威爾斯那里也好，在從克拉克到巴拉德那里也好，都有體現(xiàn)。英國(guó)不僅是科幻小說的發(fā)祥地，還是科學(xué)革命、工業(yè)革命的發(fā)源地。在這塊土地上產(chǎn)生了牛頓、達(dá)爾文和霍金。因此《蠅王》這本書也是在叩問我們的存在。在編程學(xué)習(xí)中，老師會(huì)告訴孩子：“創(chuàng)作作品并不難，首先你得定角色，先看角色有幾個(gè)，再看角色是什么。想想他們干什么，最后再定怎么做?！币虼宋覀円盐蘸迷趺慈?chuàng)造角色。我們不僅是游戲的創(chuàng)造者，同時(shí)也是這場(chǎng)游戲中的角色。我們走的每一步都關(guān)系著我們?cè)谟钪嬷械拇嫱觥Ｗx罷《蠅王》這部小說，我更愿意去仰望浩瀚的星空并思考內(nèi)心的道德了。
這是我的三點(diǎn)感觸。它們是以非常文學(xué)的方式從我內(nèi)心中自然滋生的。因此我覺得在這個(gè)科技成了第一現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，在這個(gè)物質(zhì)為王的時(shí)代，文學(xué)藝術(shù)的意義是不會(huì)殞滅的。它是對(duì)抗吃人蒼蠅的武器。文學(xué)是什么時(shí)候產(chǎn)生的已不可知。我覺得文學(xué)跟生存是有關(guān)的。估計(jì)在更早的時(shí)候，文學(xué)便發(fā)生在成年猿人在山洞里給孩子講故事的時(shí)候，而這跟用火的發(fā)明有關(guān)。沒發(fā)明用火之前沒有這樣的環(huán)境。原始社會(huì)人類壽命十幾二十歲，但他們已經(jīng)懂得通過講故事把經(jīng)驗(yàn)傳遞下去。到后來就產(chǎn)生了喬叟、莎士比亞、蕭伯納和狄更斯?！断壨酢返奈膶W(xué)性是很強(qiáng)的。它把故事用絕妙的意象表現(xiàn)出來。小說的描寫和敘事足夠精致，包括孩子們五彩繽紛的行為，還有那些猶如夢(mèng)境的對(duì)話，反反復(fù)復(fù)像在不停循環(huán)，還有野獸、島嶼和大海的意象?！断壨酢芬脖砻鳎膶W(xué)要關(guān)注當(dāng)代的重大問題。在破碎化的時(shí)代，要有統(tǒng)合性的關(guān)注。像最近戈?duì)柖〉耐l(xiāng)伊恩·麥克尤恩寫的《我這樣的機(jī)器》和石黑一雄寫的《克拉拉與太陽(yáng)》，都是這樣的。文學(xué)為我們當(dāng)下的生存，提供了很好的一種注釋?！断壨酢肥沟梦覍?duì)劇變時(shí)代的文學(xué)懷有信心和期待。
韓 松
2022年1月
