話說(shuō)蠹魚(yú)
“蠹魚(yú)”這看似微不足道的小蟲(chóng)之名，在愛(ài)書(shū)人群體中，卻有著極為尊崇的江湖地位。
讀書(shū)人愛(ài)自命蠹魚(yú)，首要原因便是蠹魚(yú)這古老的昆蟲(chóng)愛(ài)啃書(shū)，其次是蠹魚(yú)的全部生命流程幾乎都陪著書(shū)一起度過(guò)：餓了以書(shū)為食，困了以書(shū)為榻，日日與書(shū)同臥起?！绑剪~(yú)”二字既體現(xiàn)了讀書(shū)人理想的生活狀態(tài)，也有一分自視為渺小一蟲(chóng)的謙和沖淡態(tài)度在，可謂一舉兩得。
蠹魚(yú)還有個(gè)非常令人神往的典故。唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎》一書(shū)中記載，唐德宗建中末年，有個(gè)叫何諷的書(shū)生買了卷古書(shū)，讀的時(shí)候從書(shū)里抖出來(lái)一卷材質(zhì)像頭發(fā)的環(huán)狀物，直徑四寸左右。何諷不知此為何物，就把它掰斷了，從斷口處流出了一升多的水，這讓何諷更加迷惑，于是便去請(qǐng)教高人。
一個(gè)道士聽(tīng)他講完后大為嗟嘆，說(shuō)道：“你可真是沒(méi)有仙福的俗骨啊，遇到這樣的緣分還不能成仙，真是命！根據(jù)《仙經(jīng)》的記載，書(shū)中蠹魚(yú)如果吃到‘神仙’字樣三次，就會(huì)變成‘脈望’，夜里舉著它對(duì)著星星，星星中的仙使就會(huì)即刻下凡，賜下成仙的丹藥，再掰斷脈望，用流出的水送服丹藥，可以立刻脫胎換骨，成就仙體。”
這位老何還不太信，回去翻那卷古書(shū)，發(fā)現(xiàn)幾處被啃掉的地方根據(jù)上下文推斷，都正是“神仙”字樣，這才信了道士的話，頓時(shí)大哭不止。
這個(gè)蠹魚(yú)與脈望的典故真是搔到了古往今來(lái)所有讀書(shū)人的癢處，令無(wú)數(shù)代人艷羨期待不已。讀書(shū)人想成仙，可不見(jiàn)得是為了金錢(qián)、權(quán)力或是享享仙福，大家怕是都在想：能多些年月用來(lái)讀書(shū)也好啊！天琴老人樊增祥“洞仙歌”一闋，表達(dá)的正是類似情感：“算青燈照我，五十三年，書(shū)叢里，栩栩蘧蘧（qú）見(jiàn)慣……便雪案埋頭過(guò)今生，料脈望、和卿也都情愿?！?/p>
不過(guò)，更多讀書(shū)人還是甘于做小小蠹魚(yú)就好。詠嘆自身志向與蠹魚(yú)相同，看自己簡(jiǎn)直就是蠹魚(yú)的詩(shī)詞佳句因而更多，唐人皮日休有句“英賢雖異世，自古心相許。案頭見(jiàn)蠹魚(yú)，猶勝凡儔侶?！眱叭灰暽瞎庞⒄転橥乐腥耍葻o(wú)此類人，就連一只蠹魚(yú)，也比身邊并非知音的凡俗之輩來(lái)得親切。
清人宋琬有句“身是蠹魚(yú)酬夙債，黃河浪里讀書(shū)燈”。陸放翁亦有“槁木忘榮謝，閑云任卷舒。慵為繞枝鵲，寧作蠹書(shū)魚(yú)”。紀(jì)曉嵐自題對(duì)聯(lián)云：“浮沉宦海如鷗鳥(niǎo)，生死書(shū)叢似蠹魚(yú)”，梁任公《壯別二十六首》云：“我性有奇癖，貪癡似蠹魚(yú)?！泵婷踩灰恢拢鹑舨煌瑫r(shí)空下的異口同聲高唱：“我就是只蠹魚(yú)呀，做蠹魚(yú)很好很快樂(lè)！”
反反復(fù)復(fù)不厭其煩地宣稱自己想做蠹魚(yú)，自己就是“蠹魚(yú)代表”的還要數(shù)陸游。除卻前文引用的這一句，他尚有“吾生如蠹魚(yú)，亦復(fù)類熠耀。一生守?cái)嗪?jiǎn)，微火寒自照。區(qū)區(qū)心所樂(lè)，那顧世間笑”“人生百病有已時(shí)，獨(dú)有書(shū)癖不可醫(yī)”“老死愛(ài)書(shū)心不厭，來(lái)生恐墮蠹魚(yú)中”“早參太史筆，晚典石渠書(shū)。孤立如羈雁，微生等蠹魚(yú)”等佳句。放翁先生這些詩(shī)句，也成為了后世藏書(shū)印、座右銘的常見(jiàn)內(nèi)容，真可謂是“放翁千秋一支筆，啟發(fā)多少小蠹魚(yú)”啊。
如今有很多人真情實(shí)感地譴責(zé)當(dāng)今時(shí)世文風(fēng)不振，讀書(shū)之人日少，但想做蠹魚(yú)的時(shí)人其實(shí)為數(shù)甚多。臺(tái)灣知名出版人、文化人傅月庵，曾感慨滿懷地寫(xiě)道：“紅塵回首，青春都走過(guò)，浮生夢(mèng)欺書(shū)不欺，我依然情愿生涯一蠹魚(yú)！”于是他的著作基本都這樣起名字：《生涯一蠹魚(yú)》《蠹魚(yú)頭的舊書(shū)店地圖》等等，將自己希望成為的蠹魚(yú)和自己信條“do it”（行動(dòng)起來(lái)）的諧音融合一處，形成絕妙雙關(guān)。余光中老先生有篇名詩(shī)《蠹魚(yú)的自傳》，將自己比作趴伏在《神曲·煉獄篇》書(shū)頁(yè)里，靜靜啃嚙但丁靈魂的一只蠹魚(yú)。黃裳先生有關(guān)于藏書(shū)的長(zhǎng)文《蠹魚(yú)篇》。當(dāng)代藏書(shū)家謝其章先生亦有著作《蠹魚(yú)集》，將現(xiàn)當(dāng)代自命蠹魚(yú)的知名文人攏在一起，人數(shù)估計(jì)可達(dá)一個(gè)師，論數(shù)量與質(zhì)量，均不輸給人類歷史上任何一個(gè)時(shí)期。
