漢字的故事
中國(guó)思想史上，有個(gè)人物，挺重要，他和同門(mén)師兄弟萬(wàn)章共同記錄、整理了他們的老師孟子的言論，形成了傳諸后世的《孟子》一書(shū)。這個(gè)人，叫公孫丑。在《孟子》中，他和萬(wàn)章都把自己深深擺了進(jìn)去，挺不謙虛，各占兩章，一上一下。中國(guó)人耳熟能詳、張口即來(lái)的“天時(shí)不如地利，地利不如人和”“得道者多助，失道者寡助”就出自孟子和公孫丑的對(duì)話。幼時(shí)初讀《孟子》，非常詫異這個(gè)人得長(zhǎng)得多么出人意料、多么隨心所欲，才會(huì)被爹媽命名為“丑”?年齒漸長(zhǎng)，識(shí)得了幾個(gè)繁體字，才明白公孫丑的“丑”，是“子丑寅卯”的“丑”，而非“妍媸美丑”的“丑”，后者在漢字簡(jiǎn)化之前寫(xiě)作“醜”。
除了“丑”和“醜”，類似的情況還有“面”和“麵”。前者是“面孔”的“面”，后者是“面條”的“面”，本來(lái)也是井水與河水，互相犯不著，如今也被活活擰成了一股水。上世紀(jì)90年代初，參加過(guò)一個(gè)研討會(huì)，海峽對(duì)岸來(lái)了位學(xué)者，閑聊中，他說(shuō)在大陸看到“面館”“吃面”“水煮面”“炸醬面”“來(lái)碗面”等表述，就渾身不自在。因?yàn)閷?duì)于使用繁體漢字的他來(lái)說(shuō)，“面”就是“臉”就是“面孔”。
漢字本質(zhì)上是表意文字，從古到今，每個(gè)字都其來(lái)有自，都傳承有序，都隱藏著自身演進(jìn)的邏輯，也都蘊(yùn)含著中華民族獨(dú)特的精神密碼。一個(gè)漢字，就是一把鑰匙、一部時(shí)光機(jī)、一個(gè)精神DNA，幫助我們界定自己，了解過(guò)去。胡適說(shuō)過(guò)：“發(fā)明一個(gè)字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績(jī)。”此話曾經(jīng)備受批評(píng)和攻訐。但實(shí)際上，發(fā)現(xiàn)一顆遠(yuǎn)在若干光年之外、和我們八萬(wàn)竿子都打不著的恒星，真不如去解讀、證實(shí)一個(gè)中國(guó)古字的意義。
如今闡釋漢字來(lái)龍去脈的著作與日俱增，名作佳著不在少數(shù)，其中一部，特色別具，自成一格，這就是瑞典學(xué)者林西莉的《漢字王國(guó)——講述中國(guó)人和他們的漢字的故事》。這部向中國(guó)之外的讀者普及漢字知識(shí)的著作，用北京話來(lái)說(shuō)像是一個(gè)“雜拌兒”，不但有諸多常用漢字從甲骨文到當(dāng)代形態(tài)的演化進(jìn)程，還收錄了諸多照片、文物、圖案、實(shí)物、繪畫(huà)等等，甚至還穿插了林西莉本人負(fù)笈北大期間的親歷親聞，今日讀來(lái)，恍如隔世。
千萬(wàn)不要以為你比一個(gè)外國(guó)人更了解你天天使用的母語(yǔ)。比如，很簡(jiǎn)單的一個(gè)“王”字(是“王顧左右而言他”的“王”，不是“隔壁老王”的“王”)，我曾經(jīng)以為這個(gè)字的本意，是頂天立地、貫天通地、經(jīng)天緯地的大英雄，中間那一豎，連接起了天、地、人三橫。讀了林西莉的書(shū)，才知道，在甲骨文里，“王”原來(lái)是一柄斧子。當(dāng)然，這是一柄極特殊的斧子。
