阿成：關(guān)于農(nóng)民進(jìn)城
大家知道，過(guò)去我一直是以寫城市題材小說(shuō)為主的作者，涉及農(nóng)村題材的小說(shuō)比較少。主要是我來(lái)到這座城市比較早，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的記憶還停留在四五歲之前。再加上我生活過(guò)的小鎮(zhèn)分別是一個(gè)鐵路鎮(zhèn)（一面坡鎮(zhèn)）和一個(gè)林業(yè)鎮(zhèn)（橫道河子鎮(zhèn)）。毫無(wú)疑問(wèn)，一面坡鎮(zhèn)和橫道河子鎮(zhèn)都是跟中東鐵路的修建有直接關(guān)系。這樣的小鎮(zhèn)雖然有著明顯的鄉(xiāng)村風(fēng)光，但是比之純粹的農(nóng)村還是略遜一籌。特別是一面坡鎮(zhèn)，它是中東鐵路沿線上的一個(gè)重要的集散地。因此，那些闖關(guān)東過(guò)來(lái)的人常常會(huì)選擇在這里落腳，這其中就包括我的爺爺。人是第一生產(chǎn)力。小鎮(zhèn)迅速地繁榮起來(lái)了，不僅是鐵路職工，還有服務(wù)業(yè)等等。從事這些行業(yè)的人絕大部分也是來(lái)自闖關(guān)東的農(nóng)民。從遙遠(yuǎn)的農(nóng)村來(lái)到黑龍江，來(lái)到一面坡，來(lái)到這個(gè)鎮(zhèn)上尋找生機(jī)的不僅僅是這些農(nóng)民兄弟，還包括他們的家屬。應(yīng)當(dāng)說(shuō)他們是第一批進(jìn)入城鎮(zhèn)生活的人，其中還包括從俄羅斯等東歐國(guó)家來(lái)這里謀生的那些顛沛流離的窮苦農(nóng)民。就這樣，小鎮(zhèn)成了他們的夢(mèng)之地。與當(dāng)代的農(nóng)民進(jìn)城所不同的是，最早一批進(jìn)入城市的人是為了生存，為了活命。而第二批第三批進(jìn)城的人就不僅僅是為了生存，而是為了身份的改變，為了獲得更高質(zhì)量的生活，想要過(guò)上城市人那樣體面的生活。這一點(diǎn)和橫道河子鎮(zhèn)非常相似，那兒也是一個(gè)僅僅小于一面坡鎮(zhèn)的鐵路集散地，不僅如此，它還是全國(guó)保存俄羅斯建筑最好的小鎮(zhèn)。因?yàn)槟抢镆伤莆业某錾?，所以我?jīng)常到那里去，到現(xiàn)在還可以看到那里牽連不斷的俄羅斯建筑，民房、教堂、會(huì)所、醫(yī)院，等等。盡管有些已經(jīng)被當(dāng)?shù)叵氘?dāng)然地改造過(guò)了，但是，那種俄羅斯固有的風(fēng)格終究是無(wú)法改變的。橫道河子鎮(zhèn)也是遙遠(yuǎn)的山東、河北等中國(guó)農(nóng)民的謀生地。同樣，其中也包含著那些俄羅斯僑民，他們?cè)谶@里養(yǎng)奶牛，釀酒，養(yǎng)蜂，種果樹(shù)，等等。但更多的人是在鐵路上做事。當(dāng)然，這其中也包括一些城市人。比如說(shuō)，大名鼎鼎的王洛賓先生也曾經(jīng)在這兒的鐵路上工作過(guò)。外國(guó)僑民似乎就更多一點(diǎn)兒。
那么，到了我父親這一代情況略微有些不同，很顯然，他們并不滿足他們父輩的生活式樣。或是在這里求學(xué)，比如我父親。或是在這里打工。總之，一面坡是他們一個(gè)新的出發(fā)點(diǎn)，他們要從一面坡出發(fā)，去更大的城市，齊齊哈爾或者哈爾濱。很顯然，這個(gè)鐵路鎮(zhèn)和林業(yè)鎮(zhèn)已經(jīng)不能滿足或者承載他們的夢(mèng)想了。曾經(jīng)有這樣一個(gè)不成文的說(shuō)法，說(shuō)是當(dāng)代的農(nóng)民第一步的夢(mèng)想，是從農(nóng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去。第二步的夢(mèng)想是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到二三等城市去。第三步則是從二三等城市到省城去。省城的人住久了也會(huì)躁動(dòng)不安。他們想從省城出發(fā)去“北上廣”。而在“北上廣”奮斗的過(guò)程中，他們又想去美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)等歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家發(fā)展。這一點(diǎn)和某些人要求進(jìn)步非常相似。舉一個(gè)比較有趣的例子來(lái)說(shuō)，當(dāng)了副科長(zhǎng)就想當(dāng)正科長(zhǎng)，當(dāng)了正科長(zhǎng)就想當(dāng)副處長(zhǎng)，當(dāng)了副處長(zhǎng)就想當(dāng)正處長(zhǎng)，然后是副廳、正廳。這和《一個(gè)帽子的故事》的寓言非常相似。總而言之，人們追求進(jìn)步與幸福的腳步和夢(mèng)想永遠(yuǎn)不會(huì)停歇，甚至一刻也不會(huì)停歇。因此人員流動(dòng)，除了戰(zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)害的原因之外，還有夢(mèng)想，它也是使得一些人背井離鄉(xiāng)的動(dòng)力之一。所以說(shuō)發(fā)展，進(jìn)步，追求，向著幸福出發(fā)，是硬道理。到了今天，這樣的人和事每天都在我們的身邊發(fā)生，而且它還具有某種傳承性。當(dāng)一個(gè)人的夢(mèng)想徹底破滅之后，就會(huì)把他們的夢(mèng)想移植到他們的孩子身上，讓他們繼承自己的薪火，披荊斬棘，奮勇前進(jìn)。
關(guān)于這篇中篇小說(shuō)《農(nóng)民進(jìn)城》并不是來(lái)一次穿越或者跨界的實(shí)驗(yàn)。這恐怕還要說(shuō)到我這個(gè)人的一些生活習(xí)慣。中青年時(shí)代我比較喜歡逛街。不消說(shuō)，這跟我曾經(jīng)在這座城市里開(kāi)無(wú)軌電車和汽車的職業(yè)有關(guān)聯(lián)，喜歡到處走。就像有人喜歡游泳，一生都在喜歡游泳，只要見(jiàn)到水就想脫掉衣服跳到水里游上一番，別以為他們老的時(shí)候就會(huì)停下來(lái)，不，他們會(huì)變得更加狂野，開(kāi)始冬泳了。人們常說(shuō)江山易改，本性難移。其實(shí)，習(xí)慣和本性的內(nèi)涵是非常接近的兩個(gè)詞。我的這種喜歡逛街的頑固的習(xí)慣保持了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。但是歲月不饒人，歲數(shù)大了，再去那些時(shí)尚的商店去逛有點(diǎn)兒不好意思。你在啥也不買的瀏覽過(guò)程中能覺(jué)察到對(duì)方這樣的判斷和眼神。可是你不得不承認(rèn)習(xí)慣是一種力量，更是一種驅(qū)使。必須走出去。好在私家車出現(xiàn)了。現(xiàn)在，只要有空閑，我就開(kāi)車到附近的鄉(xiāng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)去轉(zhuǎn)一圈兒。是啊，鄉(xiāng)下的風(fēng)光總是給人以一種舒服和寧?kù)o的感覺(jué)。你會(huì)在某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)某個(gè)村屯停下來(lái)，那兒總會(huì)有小飯館，即便沒(méi)有，你可以推開(kāi)某個(gè)陌生人家的籬笆院，進(jìn)去和人家攀談幾句，在攀談的過(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)款待你的大多是老人。他們的子女，兒媳，女婿，都到城里打工去了。讓人非常震驚的是有的是整個(gè)村屯幾乎沒(méi)有幾戶人家在住，而且在村子里極少能看到年輕人。我曾經(jīng)和小馬一塊兒去伊春，中途經(jīng)過(guò)他的家鄉(xiāng)“小白”。在小馬的講述當(dāng)中，當(dāng)年的小白是一個(gè)林業(yè)鎮(zhèn)，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，家家高懸著紅燈籠，賊漂亮。大人孩子人聲鼎沸，爆竹聲不絕于耳，那是何等的熱鬧啊?，F(xiàn)在，整個(gè)小鎮(zhèn)除了他弟弟一家之外，還有兩戶人家沒(méi)走。其他人家都走了，都進(jìn)城去打工了，都去逐夢(mèng)去了。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，除了林業(yè)需要重整山河之外，還有機(jī)械化和現(xiàn)代化在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的廣泛運(yùn)用。許多農(nóng)戶把自己的地都承包給大型的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)集團(tuán)了。所以，農(nóng)村的這些剩余勞動(dòng)力走出去，到城里去成為一種積極的而且是非常有魅力的趨勢(shì)。
——這也是創(chuàng)作這篇小說(shuō)的一個(gè)基礎(chǔ)。
這種城市格局的變化，包括農(nóng)村的變化，首先是你必須面對(duì)這些新城市人的到來(lái)。從農(nóng)村到城市來(lái)生活已經(jīng)沒(méi)有什么限制了。你只要在這種城市里生活就免不了和他們打交道。是的，城市人和農(nóng)村人彼此之間總是隔著一層，隔著一層的交流也是交流。而且不管你愿意不愿意，他們的到來(lái)給城市帶來(lái)了新鮮的活力和更多的選擇與謀劃。比如，農(nóng)村菜和西餐不僅是新城市人的選擇，也是城市原住民早年的夢(mèng)想。
沒(méi)錯(cuò)，一切都發(fā)生在改革開(kāi)放以后，農(nóng)民開(kāi)始進(jìn)城了，而且越來(lái)越多，在任何一個(gè)小區(qū)里都有農(nóng)民在這里安家。你生活的這座城市里隨處都可以看見(jiàn)來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民兄弟姐妹，并且從他們的衣著、神態(tài)和職業(yè)上，能夠覺(jué)察到他們正在進(jìn)行著從農(nóng)民到城市人轉(zhuǎn)化的自覺(jué)。過(guò)去有一個(gè)老作家高曉聲寫過(guò)一篇非常有名的小說(shuō)《陳奐生上城》。陳奐生上城是來(lái)一趟，住了一宿，然后就回去了?，F(xiàn)在大不同了，無(wú)數(shù)個(gè)陳奐生來(lái)到城市后就不打算再走了，而且是真的不走了。記得有一次我作為司機(jī)陪同家人去農(nóng)村采訪。正是初秋時(shí)節(jié)，中午，村里的領(lǐng)導(dǎo)安排我們到一家去吃午飯。進(jìn)到院子里，我們看到他的私家車就停在院子里，那是一個(gè)很不錯(cuò)的商務(wù)車。后來(lái)我才知道他們一家人已經(jīng)搬到城市里了，在那里做買賣，而且這種現(xiàn)象在這個(gè)村子里非常之多，他們現(xiàn)在回來(lái)是把這個(gè)家當(dāng)成了他們的別墅，作為一種感情的依托回來(lái)看看。我深切地感受到，農(nóng)村的巨變就是這樣在不經(jīng)意之中悄然地發(fā)生著。我們吃的菜全都是這家的男主人從他家的菜園子里摘下來(lái)的，黃瓜，辣椒，柿子，茄子，豆角。他滿頭大汗地端到了屋里，一臉的汗水，一臉的滿足。我多嘴說(shuō)，總算干了一把農(nóng)活兒。是吧，兄弟？他沖我伸出了大拇指說(shuō)，這就跟犯了煙癮酒癮一樣，犯癮了，就回來(lái)侍候侍候菜園子，過(guò)過(guò)癮。
但是也有例外。記得在齊齊哈爾的農(nóng)村就有一個(gè)文友的妹妹，她去過(guò)城里，也在城里干了一段，但是，兩口子還是選擇回來(lái)務(wù)農(nóng)。這個(gè)年輕的小媳婦兒跟我說(shuō)，我不喜歡城市，城市什么都要錢，沒(méi)有錢你寸步難行，甚至你上趟公共廁所也得花錢。好像人人都是大富翁一樣。我們就回來(lái)了。大叔，你看，在農(nóng)村多好，吃黃瓜，吃蔥吃豆角到菜園子里就摘，啥都不用花錢買，而且空氣還好，不像城市里那么吵。在城市里過(guò)個(gè)馬路還得等紅綠燈，過(guò)的時(shí)候你還得快跑，心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。
我也不能免俗，我常常把在農(nóng)村的一些經(jīng)歷和照片發(fā)在朋友圈里。恰巧微信圈兒的一個(gè)文友提醒了我，那我就寫寫他們當(dāng)中的一支吧。
