作為粉絲的批評家 ——論邵燕君的文學(xué)批評
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)中,粉絲無疑扮演著非常重要的角色,因?yàn)榉劢z的消費(fèi)(如訂閱、追更、打賞、評論等)直接刺激著網(wǎng)絡(luò)作家的生產(chǎn),他們的所作所為有時(shí)甚至?xí)劤刹淮蟛恍〉氖录@纾?013年,一位狂熱的鐵桿粉絲竟然豪放地為自己的偶像作者送上1億縱橫幣(折合人民幣100萬元)的“打賞”,創(chuàng)下了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界有史以來粉絲“打賞”作者的最高紀(jì)錄①。于是人們驚呼網(wǎng)絡(luò)文學(xué)狂熱粉絲背后的巨大商機(jī),粉絲經(jīng)濟(jì)也成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)中的熱門話題。
粉絲現(xiàn)象與粉絲經(jīng)濟(jì)無疑是值得分析的,但我更想談?wù)摰氖且环N特殊的粉絲——學(xué)者粉絲(aca-fan)。正是基于這一寫作動因,北京大學(xué)中文系邵燕君教授才進(jìn)入了我的視野。但是,要弄清楚邵燕君這個(gè)學(xué)者粉與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)系,我們還需要從頭說起。
一
從學(xué)者到學(xué)者粉
邵燕君的出道之作是《傾斜的文學(xué)場——當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場化轉(zhuǎn)型》(江蘇人民出版社2003年版),此書是她的博士論文,同時(shí),作為李陀主編的“大眾文化批評叢書”之一,此書也在當(dāng)年產(chǎn)生了較大影響。十多年來,筆者一直在本科生的“文學(xué)理論專題”課上推薦此書,或許也是當(dāng)年影響的一種結(jié)果。
無論從哪方面看,《傾斜的文學(xué)場——當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場化轉(zhuǎn)型》都是介入1990年代文學(xué)現(xiàn)場的一種嘗試,其中體現(xiàn)了一個(gè)年輕學(xué)者獨(dú)特的眼光和問題意識。邵燕君指出:“中國當(dāng)代的‘文學(xué)場’是在一個(gè)‘前市場’的時(shí)代形成的。它需要對抗的只是‘政治場’——從‘寫什么’到‘怎么寫’、從‘專業(yè)作家’到‘職業(yè)作家’等口號的提出都顯示了這樣的努力?!雹谶@種判斷是準(zhǔn)確的,因?yàn)槿绻f中國當(dāng)代文學(xué)存在著一個(gè)“文學(xué)場”的話,此前這個(gè)場無疑是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,文學(xué)生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)(作家的寫作、作品的發(fā)表或出版)和管理體制,無不打上了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的烙印。1980年代,伴隨著改革開放的進(jìn)程,“純文學(xué)”的觀念開始深入人心,文學(xué)自主性也成為作家們努力的目標(biāo)和理論家闡釋的話題,但是“文學(xué)場”主要還是在與“政治場”較量,“經(jīng)濟(jì)場”雖已處于萌芽狀態(tài),但還無法對“文學(xué)場”構(gòu)成真正的影響。
變化出現(xiàn)在1992年,隨著市場經(jīng)濟(jì)機(jī)制的啟動,文學(xué)場的格局也開始發(fā)生裂變:純文學(xué)跌入低谷,通俗文學(xué)作家王朔迅速走紅,市場開始顯示出威力并對作家構(gòu)成種種誘惑。這一時(shí)期雖有“抵抗投降書系”③面世,而所謂的“抵抗投降”顯然包含著對市場的抵抗,但與此同時(shí),“經(jīng)濟(jì)場”也越做越大,并開始對“文學(xué)場”形成強(qiáng)有力的擠壓。邵燕君特別指出:“從1993年、1994年開始,‘雅俗文學(xué)’開始合流。合流是從兩個(gè)方向進(jìn)行的。一方面,80年代構(gòu)成‘純文學(xué)’內(nèi)在動力的先鋒性日益減弱,‘純文學(xué)’逐漸轉(zhuǎn)化為帶有經(jīng)典意味的‘高雅純正’象征,并越來越趨近于以‘白領(lǐng)階層’為代表的‘中產(chǎn)階級’的時(shí)尚趣味,從而在經(jīng)過整合后的市場中重新獲得定位。另一方面,通俗文學(xué)作家(如金庸)、擁有廣大讀者市場的作家(如池莉、張平)在文壇的等級地位獲得明顯提升。圖書市場上的‘好賣原則’在相當(dāng)程度上取代了‘好書原則’,并直接、間接地影響了純文學(xué)雜志的發(fā)表原則。這都說明,80年代中期以來形成的以形式創(chuàng)新為特點(diǎn)的‘文學(xué)自主原則’正受到‘市場原則’的嚴(yán)重?cái)D壓?!雹?/p>
實(shí)際上,這也正是邵燕君進(jìn)入當(dāng)年文學(xué)現(xiàn)場的歷史語境。由于當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制處在一個(gè)市場化的轉(zhuǎn)型時(shí)期,她也就不得不面對一些“新生事物”:期刊“改版潮”的發(fā)生與發(fā)表原則的轉(zhuǎn)變,出版體制的轉(zhuǎn)軌及暢銷書生產(chǎn)模式的建立,文學(xué)評獎與批評方面“象征資本”的頒發(fā)與轉(zhuǎn)化。這是作者所面對的問題,也是文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制轉(zhuǎn)型期所發(fā)出的重要信號。全面分析這本著作的相關(guān)思考并非筆者的任務(wù),我僅想指出的是,作為一個(gè)年輕的學(xué)者,彼時(shí)邵燕君在其成名作中意識到了怎樣的問題,而這樣的問題與她后來的學(xué)者粉身份又形成了怎樣的對接。
首先是雅俗問題。在精英文化的傳統(tǒng)中,一般的當(dāng)代文學(xué)研究者往往關(guān)注的是純文學(xué),通俗文學(xué)或文學(xué)中俗的因素則很難進(jìn)入他們的視野。但由于邵燕君面對的是期刊改版、暢銷書生產(chǎn)等,純文學(xué)與通俗文學(xué)的二元關(guān)系或雅俗之別的問題框架便常常成為她思考問題的邏輯起點(diǎn)。而在雅俗轉(zhuǎn)化和雅俗合流的問題上,她偏向的往往是俗而不是雅。例如,當(dāng)殘雪等人把純文學(xué)看成“文學(xué)金字塔上的頂尖部分”,認(rèn)為純文學(xué)的讀者需要培養(yǎng)時(shí),她便以改版潮中的事實(shí)予以反駁:“他們今天仍理直氣壯地宣稱如‘純文學(xué)就是寫給少數(shù)人讀的,不被大眾接受正是其宿命和驕傲’一類的觀點(diǎn),正是當(dāng)年‘維新’的《北京文學(xué)》極力鼓吹的,也是今天以大眾為‘衣食父母’的《北京文學(xué)》意欲‘顛覆’的,同時(shí)也是李陀等‘重說純文學(xué)’的學(xué)者認(rèn)為需要反思、修正的?!雹葸@就意味著,當(dāng)改版潮來臨時(shí),許多刊物已不再堅(jiān)守純文學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),而是向著大眾化的方向延伸,向著俗的一面拓展。邵燕君則在一定程度上肯定了這種雅刊俗化的傾向。
又比如,在反思“布老虎”叢書的生產(chǎn)理念和“翻船”之作(《上海寶貝》)時(shí),邵燕君又有了一番意味深長的議論:
要樹立積極健康的暢銷書創(chuàng)作心態(tài),還必須從根本上提升對暢銷書文學(xué)價(jià)值的認(rèn)識。暢銷書的“俗”雖然需要包含庸俗,但不意味著停留在庸俗的層次。更不意味著必然會滑向低俗。“俗”可以是通俗、世俗,是人情世故,是生活最基本的層面,每個(gè)人都懷有的最基本的欲望。如果不在這個(gè)層面上理解“俗”,暢銷書的題材必然是狹窄偏異的,創(chuàng)作者的心態(tài)也必然是扭曲的?!鄬τ诩兾膶W(xué)的讀者,暢銷書的讀者是更純樸的讀者,他們傾向于認(rèn)同,認(rèn)同也是暢銷書的命脈。認(rèn)同的前提是信賴。所以作家不但要“大大方方地俗”,還要“認(rèn)認(rèn)真真地俗”。雖然創(chuàng)作暢銷書的目的是為了贏利,但贏利的前提是,暢銷書作家必須理解讀者的俗,尊重讀者的俗,竭盡全力滿足讀者的俗,同時(shí),有能力提升讀者的俗?!把潘坠操p”的“雅”是從“俗”里升上來的,沒有“貼心入骨”的沉入,就沒有“由俗入雅”的超越。⑥
此番論述雖然是在給作家與出版社“支招”,但實(shí)際上也表達(dá)了作者對“俗”的看法和某種認(rèn)同。一般而言,一旦在雅俗的二元關(guān)系中面對俗,人們往往會聯(lián)想到庸俗、低俗和媚俗,從而對俗退避三舍或批而判之,但邵燕君卻看到了俗中符合人性的一面,并從受眾接受的角度肯定了俗的正當(dāng)性與合法性。在這個(gè)意義上,通俗并且符合普通讀者的閱讀期待,便成為暢銷書生產(chǎn)者必須解決的問題。
在我看來,這也是邵燕君通俗文學(xué)觀的首次亮相。當(dāng)她后來關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的學(xué)者粉時(shí),我們應(yīng)該從這里尋找她之所以如此的學(xué)術(shù)“基因”。
其次是讀者問題。雖然接受美學(xué)與讀者反應(yīng)理論早已深入人心,但一般來說,當(dāng)代文學(xué)研究者主要關(guān)注的還是作家作品層面,讀者問題或接受維度往往不在他們的考察范圍之內(nèi)。但邵燕君卻打破了這種局面,其中最能說明問題的是她對路遙及其《平凡的世界》的關(guān)注與相關(guān)思考。
《平凡的世界》于1986—1988年面世,當(dāng)邵燕君在思考這一問題時(shí),這部百萬字的長篇小說已在世間流傳了十五個(gè)年頭。然而,她卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:十五年來,這部小說雖然沒有進(jìn)入主流文學(xué)史的書寫之中(例如,洪子誠所著的《中國當(dāng)代文學(xué)史》和陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》對這部小說或者只字不提,或者一筆帶過),但是在普通讀者中卻競相傳閱,口碑甚高,而這種口碑又體現(xiàn)在一系列調(diào)查數(shù)據(jù)和相關(guān)評選中。通過對調(diào)查與評選的呈現(xiàn),她則形成了如此看法:“《平凡的世界》對讀者的影響不但是廣泛深遠(yuǎn)的,而且它的讀者群是不斷更新的,這正是長銷書最重要的魅力特征。長銷書與暢銷書的主要區(qū)別在于,它并不一定曾轟動一時(shí),但是在讀者中有著長久的影響力。這種影響不止表現(xiàn)在穩(wěn)定的、‘細(xì)水長流’的銷量上,更表現(xiàn)在對讀者認(rèn)同機(jī)制長期、深度的契合上。……通過一部書潛移默化的影響和長期的凝聚,處于零散狀態(tài)的個(gè)體或小群體的認(rèn)同感悟逐漸融合,可能匯成一股‘內(nèi)力深厚’的社會性的文化力量。十幾年來,《平凡的世界》在讀者中產(chǎn)生的就是這樣一種‘不平凡的力量’?!雹?/p>
通過以上思考,邵燕君更想說明的是“現(xiàn)實(shí)主義的審美規(guī)范已經(jīng)內(nèi)化為讀者深層的閱讀期待”,甚至成為一種“潛在的市場資源”⑧。而我更感興趣的問題是,因?yàn)樽⒅仄胀ㄗx者的閱讀感受,邵燕君也就把《平凡的世界》從學(xué)院派的忽略和遺忘中拯救出來,并讓學(xué)院派人士意識到了它的價(jià)值。而這種靠作品人氣、口碑和影響力自下而上識別文學(xué)名著的方式,一方面在很大程度上顛覆了學(xué)院派的遴選傳統(tǒng),另一方面也暗合了后來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)思路。甚至我們可以說,邵燕君對《平凡的世界》的關(guān)注實(shí)際上是她后來進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場的一次彩排,不僅僅是因?yàn)檫@部名著影響了包括貓膩在內(nèi)的一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家,從而讓她在面對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)有可能產(chǎn)生一種親近感,更重要的原因還在于,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖種類繁多,但它們像《平凡的世界》一樣也是面向普通讀者的。而普通讀者閱讀《平凡的世界》時(shí)所形成的認(rèn)同機(jī)制或小群體的認(rèn)同感,實(shí)際上又是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)接受過程中粉絲現(xiàn)象的一種預(yù)演。邵燕君從關(guān)注普通讀者出發(fā),到“堅(jiān)定不移地站在網(wǎng)文原生力量一邊,站在粉絲部落文化一邊”⑨,再到最終成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究中的學(xué)者粉,這其中或許存在著隱秘的邏輯關(guān)系。
邵燕君對當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的研究是卓有成效的,這也預(yù)示了她今后的研究方向。于是獲得博士學(xué)位并在北大中文系任教后,她主要做的一件事情是成立了“北大評刊論壇”。她與她的同道選擇國內(nèi)最有代表性的十種文學(xué)期刊,逐期閱讀,逐篇點(diǎn)評,堅(jiān)持了六年之久。然而就在“北大評刊”產(chǎn)生了越來越大的影響時(shí),邵燕君卻急流勇退了。為什么她要做此選擇?起因在于她對期刊文學(xué)的失望:
這個(gè)工作越做下去我的內(nèi)心越是惶恐。因?yàn)?,對期刊文學(xué)了解越深,我的失望也就越深,這些號稱支撐中國主流文壇的作品,離現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn),離我心目中的當(dāng)代文學(xué)距離太遠(yuǎn)。更讓人悲觀的是,造成這種局面的根本原因不在作家而在體制,那個(gè)曾經(jīng)讓文學(xué)產(chǎn)生轟動效應(yīng)的文學(xué)期刊和專業(yè)—業(yè)余作家體制,由于市場化轉(zhuǎn)型的失敗、片面追求“純文學(xué)”理念等多重原因,已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的功能障礙乃至壞死,所謂的“文學(xué)圈”甚至不是一個(gè)遺世獨(dú)立的象牙塔,而只是一個(gè)自說自話的小圈子。大量的讀者和業(yè)余作者流失,特別是年輕人大量流失,伴隨圈子化的是老齡化和邊緣化。這樣的土壤怎么能產(chǎn)生真正的當(dāng)代文學(xué)?而能產(chǎn)生當(dāng)代文學(xué)的土壤又在哪里?我在失望中一步步陷入絕望。這是我的“絕望時(shí)刻”。⑩
這樣的絕望應(yīng)該是刻骨銘心的。因?yàn)樽鋈魏我环N研究,研究者都必須對其研究對象充分信任,假如無法與其研究對象建立起一種信任關(guān)系,其研究也就失去了動力,或者即便還要勉為其難地進(jìn)行相關(guān)研究,其價(jià)值依托已不復(fù)存在。當(dāng)邵燕君對主流而正統(tǒng)的當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了深深的懷疑時(shí),她所遇到的也正是學(xué)術(shù)研究中的這一根本問題。正是在這種絕望中,她把目光投向了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。
經(jīng)過十多年的發(fā)展之后,2010年前后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已蔚為壯觀。與此同時(shí),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究也風(fēng)生水起,逐漸成了氣候。比如,中南大學(xué)歐陽友權(quán)教授就早已率領(lǐng)其團(tuán)隊(duì)進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場,并且不斷推出了一批又一批的研究成果。作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的遲到者,邵燕君該如何轉(zhuǎn)換自己的角色,又該如何面對聲勢浩大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呢?借用毛澤東的一個(gè)說法,她采用的是“從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭”的路數(shù)。比如,接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不久,她就開設(shè)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究課程,而選課的學(xué)生大都浸淫在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界里,遠(yuǎn)比她懂得多。這樣,教學(xué)過程中便出現(xiàn)了一種特殊的景觀:“老實(shí)說,這5年來不是我在給他們開課,是他們在給我開課,至少是我們在共同學(xué)習(xí)?!?正是在這種相互學(xué)習(xí)、取長補(bǔ)短的過程中,邵燕君潛入到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的海洋中,并且有了屬于自己的最愛——成為貓膩的粉絲?!斑@樣的經(jīng)歷使我敢說,對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究,我也是一定程度上的(雖然還很淺)‘學(xué)者粉絲’了。”?當(dāng)她在2015年說出這番話時(shí),似乎還顯得底氣不足。而兩年之后,她對“學(xué)者粉絲”則有了如下表白:
最早提出這一概念的美國著名粉絲文化研究者亨利·詹金斯說,當(dāng)他的導(dǎo)師約翰·費(fèi)斯克自稱是“粉絲”的時(shí)候,他的意思僅僅是很喜歡某部作品,“但是當(dāng)我自稱粉絲的時(shí)候,我是在宣布自己是特定亞文化的一員”。我最早說自己是貓膩的粉絲時(shí),也是指很喜歡他的作品。但隨著閱讀的加深,隨著看他在小說內(nèi)外的各種“撕”,我確認(rèn)我和老貓“在一起”,和“大撕”后仍愿意和他“在一起”的粉絲們,屬于一個(gè)價(jià)值共同體和情感共同體。?
如前所述,邵燕君當(dāng)年面對《平凡的世界》時(shí)就關(guān)注過讀者問題,而在她看來,讀者之間的交往互動,又可以形成一種群體之間的認(rèn)同感悟。但對于普通讀者,那時(shí)的邵燕君或許更多還是基于一種“同情的理解”,顯然還沒有成為他們的“戰(zhàn)友”。而當(dāng)她后來涉足網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí),她卻不但敢于宣稱自己是貓膩的粉絲,而且敢于承認(rèn)自己隸屬于貓膩粉絲群的價(jià)值共同體和情感共同體了。在我看來,這種質(zhì)的飛躍至少體現(xiàn)了兩個(gè)癥候:其一,借助于粉絲文化理論的武裝,她的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究已擁有了某種價(jià)值依托,這樣在宣稱自己是學(xué)者粉時(shí)便可以理直氣壯了。其二,在傳統(tǒng)文學(xué)研究中,研究者可能更適合以“學(xué)者”的身份出場,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究卻在呼喚著一種新的研究身份?;蛘咧辽賹τ谏垩嗑齺碚f,她覺得只有完成身份的轉(zhuǎn)換,才能有效進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場,從而對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)行貼心貼肺的研究。因?yàn)樗f過:“就像‘博士’(或稱‘窄士’)是今天進(jìn)入專業(yè)學(xué)術(shù)研究的敲門磚一樣,在未來的流行文化研究中,‘粉絲’也是基本的入場資格?!?
就這樣,邵燕君從傳統(tǒng)文學(xué)研究進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究之中,完成了自己的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型;也從一名學(xué)者變成了一名學(xué)者粉,完成了自己的身份轉(zhuǎn)換。
二
學(xué)者粉的價(jià)值立場
從學(xué)者到學(xué)者粉,不僅意味著研究身份的轉(zhuǎn)換,而且也意味著價(jià)值立場的選擇。為了說清楚這一問題,我們不妨從傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究談起。
客觀、公正地面對自己的研究對象,并與研究對象保持適當(dāng)?shù)木嚯x,往往成為學(xué)術(shù)研究中不成文的規(guī)矩。這種研究也對研究主體提出了要求:避免過多的情感投入,謹(jǐn)慎行使價(jià)值判斷。而在這一問題上,馬克斯·韋伯說得更加絕對:“一旦學(xué)者引進(jìn)個(gè)人的價(jià)值判斷,對于事實(shí)的完整了解,即不復(fù)存在。”?如此看來,以求真為其首要任務(wù)的學(xué)者是不能與其研究對象卿卿我我的。假如他沉溺其中,他的研究結(jié)果便會大打折扣,成為某種可愛而不可信的東西。
然而,學(xué)者粉卻顛覆了約定俗成的學(xué)術(shù)研究傳統(tǒng)。例如,“學(xué)者粉絲”這一概念的發(fā)明者亨利·詹金斯同時(shí)也是一名學(xué)者粉。談及粉絲的所作所為時(shí),他不吝夸贊之辭:“粉絲完全拒絕布迪厄認(rèn)為是資產(chǎn)階級審美基石的審美距離,他們熱情地?fù)肀鶒鄣奈谋荆D將媒體的呈現(xiàn)與自己的社會經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來。粉絲不為體制上的權(quán)威與專家所動搖,而是強(qiáng)調(diào)自我解讀、評價(jià)和創(chuàng)造經(jīng)典的權(quán)力?!?這當(dāng)然是對普通粉絲不按常理出牌的首肯,其中自然也傾注了作者本人的情感態(tài)度。而在談及傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究時(shí),詹金斯也形成了如下質(zhì)疑:雖然我承認(rèn)在粉絲群體內(nèi)部寫作民族志時(shí)存在著混淆自身與被研究者的立場的風(fēng)險(xiǎn),“但我必須同時(shí)指出:在采用更傳統(tǒng)的‘客觀’視角時(shí),這一風(fēng)險(xiǎn)并不會顯著降低。過去的學(xué)者對粉絲群體既無直接知識也無社群內(nèi)的感情投入,卻將他們心目中對大眾文化危險(xiǎn)的恐懼、不安和幻想投射在粉絲圈上。這種遠(yuǎn)距離視角并不能保證學(xué)者能理解這一復(fù)雜現(xiàn)象,只能讓他們討論一個(gè)按理無法反饋他們的再現(xiàn)(representation)的群體”?。很顯然,詹金斯對于保持距離的學(xué)術(shù)研究是持懷疑態(tài)度的。在他看來,雖然這種研究貌似客觀,但實(shí)際上卻因沒有進(jìn)入粉絲群體內(nèi)部而無法獲得真知灼見。
國內(nèi)的學(xué)者粉也大都是詹金斯粉絲文化理論的追隨者,所以一旦涉及粉絲現(xiàn)象,他們就成了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究的質(zhì)疑者和新型學(xué)術(shù)研究的辯護(hù)者。例如,曾致力于超女粉絲研究的楊玲博士就一方面宣稱自己是學(xué)者粉,一方面提出了如下問題:“文化研究的學(xué)者是否必須、能夠與大眾文化劃清界限,并永遠(yuǎn)保持高高在上的姿態(tài)?大眾文化的研究者是否就只能是大眾文化的反粉絲或非粉絲,而不可能是粉絲?大眾文化研究者是否只能有一種動機(jī)——‘沮喪和厭惡’,是否只能對大眾文化進(jìn)行不理解的批判,而不是基于同情甚至喜愛的理解和思考?遏制批判沖動的大眾文化研究者是否就必然會‘不自覺地為大眾文化撰寫申辯書并擁抱其意識形態(tài)’,或‘不得不與傳媒曖昧地磨合,也不得不喪失自己曾經(jīng)擁有的那種自主權(quán)’?”?楊玲在這里提出的問題是尖銳的,而如此發(fā)問,既是對大眾文化批判者的質(zhì)疑,也是要為大眾文化欣賞者的所作所為鋪平道路——事實(shí)上,作為一名學(xué)者粉,她更多就是在欣賞的層面面對超女粉絲的。
簡單介紹詹金斯、楊玲的觀點(diǎn)如上,我是想說明如下事實(shí):邵燕君作為學(xué)者粉,其相關(guān)思考既在這一學(xué)術(shù)譜系之中,同時(shí)也在很大程度上成了詹金斯、楊玲觀點(diǎn)的守護(hù)者和發(fā)揚(yáng)光大者。比如,關(guān)于前者,還在《文本盜獵者:電視粉絲與參與式文化》的中譯本尚未出版之際,她就已在其著述中大量引用詹金斯的相關(guān)論述,作為自己行文的論據(jù)。關(guān)于后者,當(dāng)年她不但審讀過楊玲的博士論文,而且對后來成書的這篇論文(即《轉(zhuǎn)型時(shí)代的娛樂狂歡——超女粉絲與大眾文化消費(fèi)》)評價(jià)甚高:“作者不但對‘學(xué)者粉絲’的概念及相關(guān)的粉絲文化理論進(jìn)行了梳理,更以‘學(xué)者粉’的身份進(jìn)行了身體力行的研究。在國內(nèi)的粉絲文化研究領(lǐng)域內(nèi),該著無論在理論上還是實(shí)踐上都具有寶貴的開拓性和示范性?!?如此看來,詹金斯、楊玲的研究不但可以給邵燕君撐腰打氣,而且甚至成了她的研究榜樣?;蛘咭部梢哉f,他們的研究讓她意識到,作為學(xué)者粉,她不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。在其身后,一支由學(xué)者粉組成的研究隊(duì)伍已浮出水面,漸成氣候。
當(dāng)然,更值得注意的是邵燕君在粉絲文化理論武裝下所形成的研究路徑。受詹金斯的啟發(fā),她對以“學(xué)者粉”的身份進(jìn)行“介入分析”(Intervention Analysis)深信不疑。并認(rèn)為今天再來延續(xù)法蘭克福學(xué)派的批判立場已意義不大,“外在于大眾文化的消極批判態(tài)度遠(yuǎn)不如積極地介入更有建設(shè)性”?。而所謂介入,實(shí)際上就是要“從自小受的‘客觀’‘中正’‘超然’的學(xué)者訓(xùn)練中解放出來,讓自己‘深深卷入’,面對自己的迷戀和喜好,放棄‘研究者’的矜持與特權(quán),和粉絲群體們‘在一起’”?。與此同時(shí),她也像楊玲那樣發(fā)出了如下質(zhì)疑:“到底什么是學(xué)術(shù)距離?是否存在一種客觀、中立的學(xué)術(shù)距離?當(dāng)我們像法蘭克福學(xué)派那樣厭惡一個(gè)流行文本時(shí),我們與它的距離是否比迷戀要遠(yuǎn)?如果客觀只是超然,那研究又有什么意思?所以,學(xué)術(shù)距離不應(yīng)該是一種情感態(tài)度,而應(yīng)該是一種自省意識。‘學(xué)者粉’的出現(xiàn)讓我們猛然意識到以往隱藏在各種‘客觀研究’之中的學(xué)術(shù)距離——不管你是不是研究對象的粉絲,你的研究都存在著不同程度的‘距離控制’的問題,你都需要反省自己的生活經(jīng)歷、情感結(jié)構(gòu)、知識背景與所研究對象之間的關(guān)系——所以,‘學(xué)者粉’也是一種方法論,讓我們學(xué)習(xí)如何在學(xué)術(shù)研究中承認(rèn)并肯定自己的欲望和幻想,而同時(shí)仍保持學(xué)術(shù)熱情和理論的復(fù)雜度?!?
必須承認(rèn),“介入分析”以及邵燕君所倡導(dǎo)的“入場研究”是一種嶄新的價(jià)值立場,它消弭了研究者與研究對象之間的距離,強(qiáng)化了研究者的情感趨向,保證了研究者能把“自傳民族志”式的個(gè)人感受和體驗(yàn)帶入到研究之中。這樣一來,人文研究便有了一定的溫度甚至澎湃的激情,而不再像以前那樣顯得冰冷和僵硬了。從這個(gè)意義上說,“介入分析”值得肯定,“學(xué)者粉”的角色扮演也值得敬佩。
但這只是問題的一面。問題的另一面是,“學(xué)者粉”畢竟也是粉絲,而粉絲所具有的非理性迷狂、過度消費(fèi)等現(xiàn)象并不能在學(xué)者粉那里必然避免。這就意味著學(xué)者粉在行使價(jià)值判斷時(shí)很可能會受其情感力量的左右,以致愛其所愛,憎其所憎,最終使其判斷顯得情大于理,從而失去了某種學(xué)術(shù)公信力。例如,邵燕君之所以喜歡貓膩,并成為他的粉絲,是“因?yàn)樨埬伌林辛怂龁⒚傻拿赛c(diǎn)”?。這自然是可以理解的,因?yàn)樽鳛樵?980年代接受過啟蒙教育的青年學(xué)子,邵燕君也像許多人一樣有著一種精英意識和啟蒙情懷,她也必然會在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中尋找她的最愛。這樣,與貓膩?zhàn)髌沸纬缮羁逃龊媳阋诧@得順理成章了。但是,當(dāng)她認(rèn)為“《間客》是一部具有里程碑意義的作品,它的出現(xiàn)意味著中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過十幾年的發(fā)展,終于從‘大神階段’進(jìn)入了‘大師階段’”?時(shí),當(dāng)她指出“貓膩不僅是一位大師級的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家,也是一位當(dāng)下難得的知識分子——或許該再加上‘草根’二字”?時(shí),這種話或許已說得太滿,而致使其判斷顯得不太穩(wěn)固了。因?yàn)檎f到底,當(dāng)邵燕君如此行使判斷時(shí),畢竟她已投入了自己更多的情感色彩。
三
學(xué)者粉的通俗文學(xué)觀
我在前面已提及邵燕君對通俗文學(xué)的看法。實(shí)際上,在未介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之前,雖然邵燕君也會面向通俗文學(xué)發(fā)言,但由于那時(shí)的她更多還是逡巡于雅俗之間,所以她對通俗文學(xué)的思考還不甚清晰。而隨著她以學(xué)者粉的身份進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場,何謂通俗文學(xué)、通俗文學(xué)的價(jià)值幾何等問題也就擺在了她的面前,迫使她不得不對通俗文學(xué)明確表態(tài)。也正是在這種表態(tài)式的思考中,她的通俗文學(xué)觀才有了清晰的亮相。
讓我們先來看看她的自況之詞:“我一直深愛著通俗文學(xué),并常懷感激之心。我們這一代是讀中外名著長大的,那些經(jīng)典,尤其是啟蒙經(jīng)典,塑造了我們的三觀,外加審美觀和文學(xué)觀。在我的文學(xué)殿堂里,最偉大的小說是列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和曹雪芹的《紅樓夢》,但在生活中真正影響我做人的卻是金庸……金庸教我們以大寫的方式走過人生,在現(xiàn)實(shí)生活中重情重義?!?金庸當(dāng)然是通俗文學(xué)寫作方面的翹楚,喜愛其武俠小說者可謂排山倒海,但如此對金庸進(jìn)行評價(jià)的并不多見。不過,想到當(dāng)年邵燕君讀碩士時(shí)就對金庸情有獨(dú)鐘,甚至勸生病的洪子誠先生也把金庸讀起來,并說“不讀金庸,您這一生會失去許多樂趣的”?,那么,她的這番評價(jià)應(yīng)該是肺腑之言。如此看來,金庸作品中的愛恨情仇顯然進(jìn)入到了她的生命結(jié)構(gòu)中,成了她的人生指南。
由于喜歡金庸,而金庸寫的又是通俗文學(xué)和類型小說,邵燕君也就有了一個(gè)與純文學(xué)(雅文學(xué))進(jìn)行比對的參照。在對比中,她認(rèn)為“大師級的通俗文學(xué)作家常能以精純之力將天地大道植入世道人心,所以,真正塑造一個(gè)民族心靈的是優(yōu)秀的通俗文學(xué)”?。而更值得注意的是她的如下論述:
通俗文學(xué)是為大多數(shù)人服務(wù)的,是撫慰人心的?!F(xiàn)代主義文學(xué)更逼著人們審丑、審惡,直面世界的真相。而“求真”從來都不是通俗文學(xué)的任務(wù),通俗文學(xué)的第一要務(wù)是“求美”——不是文字美而是心里美,就是做夢?!珘艟车谋普?,只為了“重新立法”的暢快淋漓。成熟的通俗文學(xué)讀者并不寄望“夢想成真”,“啟蒙大夢”已醒的當(dāng)代讀者甚至不寄望一個(gè)有現(xiàn)實(shí)批判指向的烏托邦,只是想躲進(jìn)一個(gè)與現(xiàn)實(shí)并存的“異托邦”,做夢是為了更好地忍受。所以,通俗文學(xué)是最安分守己的,它的任何突破冒犯都必須在一個(gè)安全值內(nèi),超過這個(gè)安全值,就會讓同樣安分守己的“老百姓”不舒服,不舒服就不可能大流行。這個(gè)安全值就是“主流價(jià)值觀”。?
必須稍作解釋并結(jié)合邵燕君在其他地方的思考,我們才能理解她如此論述的深意。當(dāng)我們在純文學(xué)與通俗文學(xué)的二元結(jié)構(gòu)中思考這二者的異同時(shí),我們便會發(fā)現(xiàn),前者往往是讓人直面慘淡的人生,正視淋漓的鮮血。只要想一想魯迅的作品,再想一想契訶夫、卡夫卡、薩特、加繆等人的作品,我們便會明白其中的道理。而通俗文學(xué)卻是讓人做夢的,類似于好萊塢的“夢工廠”。也就是說,通俗文學(xué)不以解決現(xiàn)實(shí)中的問題為目的,而是把問題懸置或置換,轉(zhuǎn)而去再造一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)的“異托邦”空間。在這個(gè)空間里,真善美被歌頌,假惡丑被鞭撻,正義戰(zhàn)勝了邪惡,好人打敗了壞人。余華曾向讀者大力推薦大仲馬的《三劍客》和《基督山伯爵》,并認(rèn)為“大仲馬的這兩部巨著不僅僅是閱讀經(jīng)典文學(xué)的入門之書,也是一個(gè)讀者垂暮之年對經(jīng)典文學(xué)閱讀時(shí)的閉門之書”?。但實(shí)際上,大仲馬的這兩部作品卻是通俗文學(xué)的杰作,它們也在很大程度上行使著通俗文學(xué)的功能。正是在這個(gè)意義上,邵燕君才指出:“從本質(zhì)上說,通俗文學(xué)是追求‘快感’的,嚴(yán)肅文學(xué)是追求‘痛感’的。雖然雙方都明白‘不痛不快’的道理(網(wǎng)絡(luò)小說的‘爽’里也包含‘虐’),但目的和手段的定位是不同的。嚴(yán)肅文學(xué)以挖掘痛感為目的,因?yàn)橥磿鸠熅鹊淖⒁猓瑥亩_(dá)到改造世界的根本目的。而這個(gè)‘改造世界’的前提恰恰是網(wǎng)絡(luò)小說的作者和讀者不認(rèn)同的。所以,他們也不會在一個(gè)‘嚴(yán)肅—通俗’的序列里接受自己的次等地位和精英的指導(dǎo)批評。在他們看來,既然是‘鐵屋子’無法打破,打破后也無路可走,為什么不能在白日夢里‘YY’一下,讓自己‘爽’一點(diǎn)?”?可以說,做夢、YY、爽等,便是通俗文學(xué)作者和讀者達(dá)成的某種共識,尤其是高度類型化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者,似乎更明白讀者有著怎樣的閱讀期待。貓膩就說過:“商業(yè)小說從大仲馬時(shí)代到現(xiàn)在也沒多少年,但還是形成了一些基本的套路模式。沒人能夠超出這個(gè)模式,因?yàn)檫@和人類的欲望模式、思維模式有不可分割的關(guān)系。寫故事、看故事就是按照這樣的模式獲得的快感最多。商業(yè)小說不可能用意識流的手法去寫,或者講什么主義。不是不讓讀者思考,而是你在進(jìn)入讀者視野的那一瞬間,不能讓他有太多的隔閡感。”?所謂沒有太多的隔閡感,其實(shí)就是像阿多諾所說的那樣,大眾文化生產(chǎn)者必須提供給消費(fèi)者“常新又常常相同”的東西??!俺P隆币馕吨撤N吸引力,“常常相同”又保證了讀者的閱讀期待不會落空,快感可以產(chǎn)生。
如果在阿多諾的理論框架中反思邵燕君的通俗文學(xué)觀,那么她的觀點(diǎn)顯然是需要質(zhì)疑的。但問題是,當(dāng)她面對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)言時(shí),她已經(jīng)放棄了法蘭克福學(xué)派的精英立場,從而以一種更平和的心態(tài)對待通俗文學(xué)了。而她之所以如此定位通俗文學(xué),一方面是要改變?nèi)藗儗νㄋ孜膶W(xué)的看法,另一方面顯然也是為自己介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)尋找某種合法性的理由。因?yàn)樵跇I(yè)已形成的文學(xué)觀念中,通俗文學(xué)自然是低于純文學(xué)的,研究通俗文學(xué)似乎也顯得價(jià)值不高。然而邵燕君卻身體力行,打破了這種流行的看法。從這個(gè)意義上說,她的選擇值得尊重,她的研究也值得肯定。
從歷史的維度看,邵燕君的通俗文學(xué)觀也并非形單影只,因?yàn)槊商镌缇驼J(rèn)為,為了適應(yīng)日益增加的社會壓力,人們有了逃避到各種消遣之中的需要?!懊商锞痛藛栕约?,藝術(shù)(特別是文學(xué)藝術(shù))能否作為這種逃避的工具。他的回答是肯定的。蒙田發(fā)現(xiàn),即使他的同胞不相信虛構(gòu)的故事,也會逃避到‘虛構(gòu)的哀歌如狄多(Dido)和阿里阿德涅(Ariadne)的眼淚中……’中,并且為之著迷?!?而當(dāng)邵燕君認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形成了一種“全民療傷機(jī)制”,并認(rèn)為做夢、YY有助于緩解普通讀者的焦慮時(shí)(她說:“想想那些每天上下班在地鐵上‘金雞獨(dú)立’的人們吧,如果YY能讓他們好過一點(diǎn),本身也算一項(xiàng)功能了?!?),她的觀點(diǎn)似乎已成了蒙田觀點(diǎn)的遙遠(yuǎn)回響。這至少說明,凡是為通俗文學(xué)辯護(hù)者,他們的思路往往大致相當(dāng)。與此同時(shí),我們也需要意識到,無論是蒙田所謂的“逃避”還是邵燕君所謂的“YY”,其實(shí)都帶有一種犬儒主義色彩。這也難怪,因?yàn)樵谠S多時(shí)候,犬儒主義都是一個(gè)時(shí)代的意識形態(tài)之一。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是通俗文學(xué)。明確了自己的通俗文學(xué)觀之后,邵燕君在介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)便可以輕裝上陣,毫無顧慮了。同時(shí),當(dāng)她對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)極力辯護(hù)、努力闡釋時(shí),我們應(yīng)該明白這并非心血來潮之舉,因?yàn)樵谄浔澈笠延蟹€(wěn)固的價(jià)值支撐。
四
學(xué)者粉與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)
從2010年至今,邵燕君無疑已高度介入到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之中,那么,對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)來說,這樣的介入又意味著什么呢?在回答這個(gè)問題之前,讓我們先看看她這些年所做的主要工作和取得的成績。
首先是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究課程的開設(shè)。作為一名大學(xué)教師,開設(shè)課程自然是天經(jīng)地義的事情。而自從邵燕君介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之后,她面向本科生和研究生所開設(shè)的所有課程幾乎都是圍繞著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)設(shè)計(jì)和展開的。這些課程包括新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研討、新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型研究、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制研究、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重要作家作品研究、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重要網(wǎng)站研究、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究與創(chuàng)作、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型文研究與寫作、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)前沿研究與創(chuàng)作實(shí)踐、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論研究及寫作等。它們的功能有三:其一,對于課程開設(shè)者本人來說,這是促使自己不斷進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場的重要保證。而如此一來,現(xiàn)場觀察、課程講授與學(xué)術(shù)研究也就形成了一個(gè)有機(jī)整體。其二,通過每學(xué)期讓著名網(wǎng)絡(luò)作家、重要網(wǎng)站負(fù)責(zé)人(如崔曼莉、千幻冰云、冰心、血酬、風(fēng)弄等)走進(jìn)課堂與學(xué)生進(jìn)行交流,既開放了課堂,也為學(xué)生帶來了學(xué)院之外的最新信息。其三,培養(yǎng)了一批熱愛網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的核心成員。邵燕君說:“核心成員連續(xù)選課,有的畢業(yè)后繼續(xù)留在論壇,每學(xué)期又有新同學(xué)選課,一方面不斷吸收新鮮血液,一方面可使研究獲得持續(xù)性發(fā)展,論壇內(nèi)部形成師兄師姐帶師弟師妹的傳統(tǒng),組成一個(gè)‘有愛’的學(xué)術(shù)共同體。”?
其次是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究學(xué)術(shù)活動的展開。邵燕君是一位高產(chǎn)學(xué)者,近年來她每年都有十多篇論文、訪談聚焦于網(wǎng)絡(luò)文學(xué),呈現(xiàn)出旺盛的研究勢頭。更重要的是,她還帶領(lǐng)學(xué)生寫書、編書、發(fā)論文,形成了集體沖擊網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的局面。例如,她與學(xué)生一道,曾在《名作欣賞》(《網(wǎng)文觀察與新媒體》專欄,2015年1—12期)、《天涯》(《網(wǎng)絡(luò)部落詞典》專欄,2016年1—6期)、《南方文壇》(2015年第5期《批評論壇·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型小說解讀》)、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》(2016年第8期《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究》)、《花城》(2016年第4期、第5期《新媒介文藝前沿探討》),以及《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等學(xué)術(shù)期刊、專業(yè)報(bào)紙上發(fā)表百篇以上或大或小的論文。2016年,由她擔(dān)綱的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》(北京大學(xué)出版社2016年版)出版,有十二位學(xué)生參與寫作。2018年,由她主編的《破壁書:網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版)面世,有十三位同學(xué)參與撰寫。2019年,她又率領(lǐng)其團(tuán)隊(duì)編選了《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年·典文集》《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年·好文集》(漓江出版社2019年版),2020年,她與肖映萱主編的《創(chuàng)始者說》由北京大學(xué)出版社出版,該書是對榕樹下、起點(diǎn)中文網(wǎng)、盛大文學(xué)、磨鐵中文網(wǎng)、閱文集團(tuán)等多家網(wǎng)站三十余位創(chuàng)始人、管理者的訪談,非常具有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制方面的史料價(jià)值。
最后是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究新媒體的創(chuàng)辦。在邵燕君的倡導(dǎo)下,“北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇”(簡稱“北大網(wǎng)文論壇”)于2015年3月31日正式成立。論壇推出的《論壇周報(bào)》分為《男頻周報(bào)》《女頻周報(bào)》《原創(chuàng)周報(bào)》三個(gè)板塊,其發(fā)表渠道是邵燕君及其團(tuán)隊(duì)自建的微信公眾號平臺“媒后臺”(meihoutaipku)。
簡單梳理一番邵燕君的工作之后,我們便可以面對前面所提出的問題了。但要想說清楚這個(gè)問題,這里需要提及金庸和金庸研究。
金庸的作品雖然在內(nèi)地有大量的讀者,但是在20世紀(jì)80年代,喜歡金庸“還是一種不登大雅之堂的個(gè)人愛好,甚至是某種具有可疑意味的校園文化”?。然而,90年代以來,隨著北京大學(xué)陳平原教授在《千古文人俠客夢——武俠小說類型研究》(人民文學(xué)出版社1992年版)論及金庸,隨著北京師范大學(xué)王一川教授主編的《20世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫·小說卷》(海南出版社1994年版)把金庸列為小說大師之一,特別是隨著北京大學(xué)嚴(yán)家炎教授從1995年起為本科生開設(shè)“金庸小說研究”課程,并把講課內(nèi)容結(jié)集成《金庸小說論稿》(北京大學(xué)出版社1999年版)一書出版,金庸其人其作的地位發(fā)生了翻天覆地的變化。從此往后,金庸開始被學(xué)院接納,金庸研究也成為一門顯學(xué)。而這種變化,應(yīng)該與嚴(yán)家炎等人的推動與示范密不可分。
從某種意義上說,如今邵燕君所做的工作便是當(dāng)年嚴(yán)家炎教授做過的事情,而與后者相比,前者做得也更是風(fēng)生水起,聲勢浩大。因?yàn)楫?dāng)年的嚴(yán)家炎開設(shè)課程,主要還是單槍匹馬,獨(dú)自作戰(zhàn)。從表面上看,邵燕君開課做研究,仿佛還是重復(fù)著其老師的工作,但是實(shí)際上,她既身先士卒,也帶出了一支網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究隊(duì)伍。這應(yīng)該與她的自信、執(zhí)著和循循善誘有關(guān),也是北大傳統(tǒng)的一種體現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原本也是不登大雅之堂的通俗文學(xué),許多學(xué)生盡管追著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)日夜閱讀,但是卻不敢以此示人,生怕被人恥笑。但邵燕君卻告訴學(xué)生:“讓我們先把所有的金科玉律都放在一邊,回到一個(gè)樸素讀者的本心。我們說,‘北大是常維新的、改進(jìn)的運(yùn)動的先鋒’。我們不必刻意維新,但要敢于相信自己的判斷。當(dāng)年胡適等‘白話文’運(yùn)動的倡導(dǎo)者就把引車賣漿者流讀的白話小說列為正典;20世紀(jì)80年代北大中文系的學(xué)生們也是一邊讀卡夫卡一邊讀金庸,老師們是在學(xué)生們的引領(lǐng)下才開始研究金庸小說的,之后才有金庸小說的經(jīng)典化。我們要用我們的膽識和學(xué)識來守護(hù)本心,對于那些曾經(jīng)陪伴過你、溫暖過你、激勵(lì)過你的作品,要心存感激。如果你覺得它們有價(jià)值,就要去捍衛(wèi)這價(jià)值?!?有老師為學(xué)生撐腰壯膽,學(xué)生也就拿出了他們的最愛。于是,邵燕君的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究課堂成為師生互動、教學(xué)相長的地方??梢哉f,邵燕君與她的團(tuán)隊(duì)就是在這樣一種氛圍中成長起來的。
如此形成的教學(xué)實(shí)踐和學(xué)術(shù)研究顯然具有某種示范性。因?yàn)楸本┐髮W(xué)畢竟不同于其他大學(xué)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究中心,那里的一舉一動都會得到全國高校、學(xué)界同行的密切關(guān)注。例如,當(dāng)邵燕君不但宣告她是貓膩的粉絲,而且對貓膩?zhàn)隽藢TL(《以“爽文”寫“情懷”》),寫出了關(guān)于貓膩的相關(guān)論文(《貓膩:中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大師級作家》等)時(shí),無論學(xué)界是否買賬,人們已無法忽略貓膩的存在。從這個(gè)意義上說,邵燕君之于貓膩,如同嚴(yán)家炎之于金庸,而北大則是讓批評家關(guān)愛的作家名聲響亮起來的重要舞臺。
更值得注意的是邵燕君及其團(tuán)隊(duì)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化中的作用。一般而言,成為經(jīng)典的文學(xué)作品往往需要較長時(shí)段的經(jīng)典化過程。由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形成的時(shí)間還不算很長,所以,任何宣稱“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典”的說法還為時(shí)過早。然而,邵燕君卻在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》(北京大學(xué)出版社2016年版)一書中與其學(xué)生一道,選擇今何在的《悟空傳》(后西游故事)、煙雨江南的《褻瀆》(奇幻)、夢入神機(jī)的《佛本是道》(仙俠·修真)、南派三叔的《盜墓筆記》(盜墓)、天蠶土豆的《斗破蒼穹》(玄幻·練級)、月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》(歷史穿越)、小橋老樹的《官路風(fēng)流》(官場)、風(fēng)弄的《鳳于九天》(耽美)、辛夷塢的《致我們終將腐朽的青春》(都市言情)、桐華的《步步驚心》(清穿)、流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》(宮斗)、關(guān)心則亂的《知否知否,應(yīng)是綠肥紅瘦》(種田)等十二種重要的網(wǎng)文類型,一一解讀。這種做法,實(shí)際上是提高了這些網(wǎng)絡(luò)小說成為經(jīng)典的速度。除此之外,從2015年起,邵燕君與其團(tuán)隊(duì)也做起了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)年度排行榜的工作,并以此為基礎(chǔ),編選《中國年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》(漓江出版社)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)每年都以海量的產(chǎn)品問之于世,它們本來是雜亂的、無序的存在,而通過邵燕君及其團(tuán)隊(duì)的披沙揀金和梳理分析,它們既具有了某種秩序,甚至也成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典的后備軍。而所有這些,都意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)離不開學(xué)院派的介入。
邵燕君說:“沒錯(cuò),我們是學(xué)院派,在這個(gè)政治、資本、網(wǎng)文三方博弈的‘文學(xué)場’里,我們要堅(jiān)守學(xué)院派立場,堅(jiān)定不移地站在網(wǎng)文原生力量一邊,站在粉絲部落文化一邊,在媒介的千年之變中引渡文學(xué)傳統(tǒng)。校園是個(gè)好地方,或許書生意氣,卻可認(rèn)真犯錯(cuò)。讓我們盡情揮霍學(xué)院的純粹和青春的率真,原則問題有立場,筆端深處有情懷?!?引渡文學(xué)傳統(tǒng)是邵燕君的雄心壯志,也是一件很有學(xué)術(shù)意義的事情。而種種跡象表明,通過這些年的探索與實(shí)踐,邵燕君不僅讓北大中文系成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的重要基地,而且也讓她自己走在了“引渡”的康莊大道上。在最新的一篇研究成果中,她不僅把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重新定義為“以網(wǎng)絡(luò)為媒介的新消遣文學(xué)”,認(rèn)為它有“自由享受”和“自由創(chuàng)作”的積極面向,而且借助于馬爾庫塞的“愛欲解放”理論,辨析了“爽文學(xué)觀”與“精英文學(xué)觀”的不同之處,并極力為消遣、白日夢、爽、YY等娛樂價(jià)值正名。同時(shí),她還認(rèn)為:“與愛欲勞動相關(guān)的商業(yè)性必須依托粉絲經(jīng)濟(jì)。只有粉絲經(jīng)濟(jì),才能免除文學(xué)商業(yè)性的‘原罪感’,也能將‘精英文學(xué)’依靠的‘以輸為贏’的‘顛倒的經(jīng)濟(jì)原則’再顛倒過來?!?所有這些,都讓我意識到作為學(xué)者粉的邵燕君對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的堅(jiān)定和執(zhí)著,也讓我看到了她試圖把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論化,甚至要為其立法的種種努力。有這樣的新銳批評家把脈、導(dǎo)航,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是幸運(yùn)的,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究也是值得期待的。
(趙勇,北京師范大學(xué)文學(xué)院、文藝學(xué)研究中心。本文系教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“中國當(dāng)代大眾文化形態(tài)、成因、演變及評價(jià)的詩學(xué)研究”的階段性成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號:16JJD750009)
【注釋】
①陳杰:《揭秘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)粉絲經(jīng)濟(jì):“打賞”收入破千萬》,《北京商報(bào)》2013年8月16日。
②④⑤⑥⑦⑧邵燕君:《傾斜的文學(xué)場——當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場化轉(zhuǎn)型》,江蘇人民出版社,2003,第11、13-14、97、141-142、165-166、172頁。
③“抵抗投降書系”系蕭夏林主編,由華藝出版社1995年出版,其中包括張承志卷《無援的思想》、張煒卷《憂憤的歸途》等。
⑨⑩????????????????邵燕君:《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡》,廣西師范大學(xué)出版社,2015,第332、2-3、4、4、4、150、59、147、151-152、318、157、158、159-160、42-43、305、161、3-4、332頁。
??邵燕君:《貓膩:中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大師級作家》,《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論》2017年第2期。
?[德]韋伯:《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》,載《學(xué)術(shù)與政治》,錢永祥等譯,廣西師范大學(xué)出版社,2004,第177頁。
??[美]亨利·詹金斯:《文本盜獵者:電視粉絲與參與式文化》,鄭熙青譯,北京大學(xué)出版社,2016,第17、5頁。
?楊玲:《轉(zhuǎn)型時(shí)代的娛樂狂歡:超女粉絲與大眾文化消費(fèi)》,中國社會科學(xué)出版社,2012,第69頁。
?邵燕君:《新世紀(jì)第一個(gè)十年小說研究》,北京大學(xué)出版社,2016,第245頁。
?洪子誠:《問題與方法:中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002,第241頁。
?余華:《我們生活在巨大的差距里》,北京十月文藝出版社,2015,第139頁。
?Theodor W. Adorno,Prisms,trans. Samuel and Shierry Weber,Cambridge,Ma.:The MIT Press,1981,p. 126.
?[美]利奧·洛文塔爾:《文學(xué)、通俗文化和社會》,甘鋒譯,中國人民大學(xué)出版社,2012,第35頁。
?這里的說法來自邵燕君申請北大長聘副教授的《個(gè)人述職》(2016年11月)材料。因筆者是其評審專家之一,得以見到了這份材料。
?吳曉黎:《90年代文化中的金庸——對金庸小說經(jīng)典化與流行的考察》,載戴錦華主編《書寫文化英雄——世紀(jì)之交的文化研究》,江蘇人民出版社,2000,第130頁。
?邵燕君:《以媒介變革為契機(jī)的“愛欲生產(chǎn)力”的解放——對中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展動因的再認(rèn)識》,《文藝研究》2020年第10期。