中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

秋野讀書(shū)會(huì)前身是唐詩(shī)人主持的河畔書(shū)宴，2022年擴(kuò)大規(guī)模，改為由暨南大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系主辦的本科生文學(xué)研討會(huì)。讀書(shū)會(huì)分作經(jīng)典系列和新作系列，旨在通過(guò)小組討論的方式提升本科生對(duì)文學(xué)經(jīng)典、理論經(jīng)典的深度把握，同時(shí)也以討論文學(xué)新作的形式增進(jìn)青年學(xué)子對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新發(fā)展?fàn)顩r的認(rèn)識(shí)。

@唐詩(shī)人（主持·導(dǎo)語(yǔ)）：

近期播完的電視劇《心居》，讓滕肖瀾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心居》再度成為文學(xué)討論的熱點(diǎn)話題?！缎木印繁辉u(píng)選為2020年度的“中國(guó)好書(shū)”，寫的是上海普通人的生活，在表現(xiàn)當(dāng)代城市生活方面有很獨(dú)特的價(jià)值。讀《心居》，不僅僅是看小說(shuō)中的人如何對(duì)待房子問(wèn)題，更是把握城市中不同來(lái)路的普通人如何相互了解以至于最終實(shí)現(xiàn)內(nèi)心和解的過(guò)程。我們選擇這本書(shū)討論，就是想重申文學(xué)閱讀的基本價(jià)值：閱讀讓人心安。很難想象，如果沒(méi)有文學(xué)，我們會(huì)怎樣理解那些跟我們生活在同一座城市的人。我希望同學(xué)們閱讀《心居》的時(shí)候，不要停留在理解小說(shuō)中的人，也可以延伸一下多去看到并理解我們身邊的人。

@林思儀：生命可能性的壓縮與展開(kāi)

《心居》里有生于上海的一代人，有離開(kāi)上海又回來(lái)的一代人，有來(lái)自異鄉(xiāng)的一代人。對(duì)于他們而言，上海不僅是一個(gè)城市，更凝聚了他們對(duì)于生命可能性的想象。在他們的理想中，漂泊著的可能性，將以“房子”的形式固定下來(lái)。房子成為了“居”的具體形式，且對(duì)每個(gè)人的意義都不盡相同，生命可能性也在其間壓縮與展開(kāi)。直到在“尋居”的過(guò)程中感到疲憊，人們才慢慢地體味“居”的真正含義?！熬印痹瓰橄笮巫郑憩F(xiàn)人止步蹲下之態(tài)，有“安定”之意。這份安定不是向外尋求的，而是向內(nèi)皈依，以獲得心靈的安頓。小說(shuō)題目“心居”之“心”的意義也由之顯現(xiàn)：心是居住的主體，也是安居的場(chǎng)所。最后，作者沒(méi)有安排大團(tuán)圓的結(jié)局，也沒(méi)有救贖所有的人物，只是讓人物都回望曾經(jīng)的出發(fā)點(diǎn)，并與此在的自己達(dá)成某種程度的和解。我想，這份回望也是把未來(lái)的航向交還給人物，讓他們有機(jī)會(huì)重新展開(kāi)自己的生命。

@趙婷：作為“介質(zhì)”的愛(ài)情

“我通常不直接寫愛(ài)情，而把重點(diǎn)放在愛(ài)情背后的東西上……愛(ài)情是有目的的，是別的東西的介質(zhì)。”作家滕肖瀾對(duì)愛(ài)情的理解可以當(dāng)作一把打開(kāi)《心居》的鑰匙。在馮曉琴、展翔、顧清俞、施源的情感糾葛中，與其說(shuō)他們愛(ài)上的是某個(gè)人，不如說(shuō)他們愛(ài)上的是那個(gè)人身上的某種特質(zhì)，而這特質(zhì)恰好符合他們對(duì)未來(lái)自我的建構(gòu)與期待。顧清俞多年來(lái)對(duì)施源念念不忘，其原因正如顧士宏所言，她愛(ài)上的是施源在書(shū)香世家中熏陶出來(lái)的書(shū)生氣。施源身上的優(yōu)雅、清高，正是顧清俞追求的目標(biāo)。我們可以看到，雖然出身于市民家庭，顧清俞猶如一朵出淤泥而不染的蓮花，聰明、富有、清高、優(yōu)雅，與她整日糾結(jié)于雞毛蒜皮的家人大為不同。同理，馮曉琴對(duì)展翔的曖昧情愫，也不單單是因?yàn)樨?cái)富。令馮曉琴著迷的，是展翔身上體現(xiàn)出的可能性——雖然是外地人，但依然可以憑借自己的努力在上海活得風(fēng)生水起?；蛟S馮曉琴愛(ài)上的不是展翔，而是未來(lái)的自己。

@梁恩琪：如何看待《心居》里塑造的“家”？

“家”一直是文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)敘事中活躍的元素，《心居》里塑造的“家”更多呈現(xiàn)出一種泛聯(lián)系化的地理、文化、心理上的社會(huì)空間。傳統(tǒng)的家庭文學(xué)里的家國(guó)敘事感以及歷史與政治的負(fù)擔(dān)感變得弱了，呈現(xiàn)出碎片化、松散化的家庭敘事和社會(huì)話語(yǔ)，是一種引申意義上的“家”。首先，上海是最大的家庭空間，是上海人出身成長(zhǎng)的環(huán)境，也是外鄉(xiāng)人心中的理想家園；其次，顧家雖然是一個(gè)大家庭，但實(shí)際上是五個(gè)住戶六個(gè)空間，分散在浦東和浦西；萬(wàn)紫園小區(qū)也是家，是長(zhǎng)期的進(jìn)出交流構(gòu)成的“熟人社會(huì)”；還有“不晚”養(yǎng)老公寓，對(duì)許多老人來(lái)說(shuō)，這就是他們家的延伸，這樣的設(shè)計(jì)或許也包含了作者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)里老年群體何去何從的思考與展望。

@王婧：心之歸處亦是安寧之城

滕肖瀾說(shuō)，“心居”，“心”放在“居”的前面。如果要解答“心居”這個(gè)題目，其實(shí)它更接近每個(gè)人都要找到心靈的居所，而不僅是身體的居所。從前幾年講述從顧家的家庭聚會(huì)起筆，到葛玥對(duì)小盧說(shuō)“你喜歡聽(tīng)越劇嗎？《我家有個(gè)小九妹》或者《桑園訪妻》，我唱給你聽(tīng)?！苯Y(jié)束，本書(shū)與講述在大城市打拼買房的其他作品有所不同，雖然都有小人物追求夢(mèng)想但又被現(xiàn)實(shí)摧殘的無(wú)力，有不同階層的人們的心酸，有讓人暈頭轉(zhuǎn)向的雞毛蒜皮，有讓人掛念心腸的大起大落，但《心居》將容身之地與心靈家園相結(jié)合，讓我們從一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體中看到了人情冷暖和時(shí)代變遷。在追尋身體居所的同時(shí)，也需在沉默于噤聲的泥潭中找到心靈的歸處?！按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)”，無(wú)論是本地人還是外地人，心之歸處亦是安寧之城。

@李芊穎：讓家庭成為女性的附屬品而不是必備品

書(shū)中最讓我印象深刻的人物是馮曉琴。前期做家庭主婦的馮曉琴，正如她自己講的一般——“陪襯終歸是陪襯。當(dāng)不了主角，叫天天不應(yīng)叫地地不靈”。丈夫意外去世后，她開(kāi)始要自己賺錢來(lái)養(yǎng)活自己，開(kāi)始了自己的事業(yè)，厚著臉皮、不顧他人流言蜚語(yǔ)地與小區(qū)里的老人家打好關(guān)系，以不失分寸的方式靠著展翔辦起了小區(qū)的養(yǎng)老院，以自己的精明能干漸漸把養(yǎng)老院搞得有聲有色，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，在上海中慢慢找到自己的存在。嫁一個(gè)差不多的人，給他們家傳宗接代，服侍好他們一家老小，這或許是過(guò)去許多女人一生的寫照，也是當(dāng)代許多人對(duì)女性的認(rèn)知。但是，這是非?？尚τ只闹嚨南敕?，女性的力量很多時(shí)候都尤為突出，在當(dāng)今機(jī)遇甚多的時(shí)代，我們更應(yīng)該重視女性地位和女性力量，讓家庭成為女性的附屬品而不是必備品，讓更多的女性展現(xiàn)自身價(jià)值。

@丁杰：身居與心居

何謂心居，在我看來(lái)“心居”是追求心靈的歸宿。面對(duì)冰冷的鋼鐵怪物所組成的都市，每個(gè)人都在追求“心居”。“心居”對(duì)每個(gè)人意義不盡相同。房子在書(shū)中作為線索，將人物從“身居”到“心居”的過(guò)程聯(lián)系了起來(lái)。書(shū)中以馮氏姐妹為代表的“新上海人”，所追求的目標(biāo)是賺錢買房。他們希望能夠通過(guò)買房在上海實(shí)現(xiàn)“身居”。房子對(duì)他們來(lái)說(shuō)是身份的象征，更是追夢(mèng)成功的象征。他們所面臨的困境是難以依靠自身力量實(shí)現(xiàn)“身居”。最終“新上海人”在追求“身居”的過(guò)程中，找到了“心居”?！吧砭印辈⒉淮怼靶木印?，以顧士宏為代表的“老上海人”早已“身居”上海。但他們?nèi)鄙傧嗷ブg的支持與理解，始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)“心居”。只有當(dāng)人與人之間放下彼此心中的成見(jiàn)，共同攜手向前時(shí)，才能找到“心居”所在。

@紀(jì)亞坤：心居心居，心在居前

看了《心居》才發(fā)現(xiàn)，所有人都會(huì)有缺點(diǎn)，所有事都不可能完美無(wú)缺。就像馮曉琴，她雖然很努力地去承擔(dān)責(zé)任，但難免精于算計(jì)。就像顧清俞，雖然擁有成功的事業(yè)，但是其人品作風(fēng)卻難以令人共情。作者用極其細(xì)膩的筆觸描述了魔都上海的蕓蕓眾生，以房子作為這幅社會(huì)畫卷的切入點(diǎn)，將各色人物及其人生徐徐鋪開(kāi)，需要功底，更需見(jiàn)識(shí)。我們可以體會(huì)到作者的用意，心居心居，心在居前。身無(wú)所居并不重要，重要的是心有所居。身有所居，心無(wú)歸處，人生也只會(huì)迷茫而可悲。就像鄭煥釗講的那樣，這是一個(gè)新上海人拯救新上海人，而舊上海人還在相互折磨的故事。我們要做的，只是向前看，而不是流連于過(guò)去的歡樂(lè)與痛苦。

@徐文清：尋找心之所居的故事

雖然題目中有個(gè)“居”字，居所——房子卻非主要內(nèi)容，而是在房子這一載體下講述人物尋找心之所居的故事?！胺孔硬粩鄶U(kuò)張，家庭卻在分崩離析”，顧清俞與馮曉琴的姑嫂矛盾、顧士海與顧士蓮的兄妹懷怨，精明與算計(jì)，真情的物化與變形，皆因房起，不以此落。現(xiàn)代生活的種種矛盾，“土著”與外人問(wèn)題背后的優(yōu)越與自卑，大家庭的分解與矛盾，命運(yùn)推手下人物的走向，顧清俞和馮曉琴最終的互相理解，葛玥向馮曉琴取生活真經(jīng)……作者不僅善于觀察社會(huì)，安排激烈的矛盾，對(duì)人物之間微妙的情感捕捉也實(shí)是一絕。整本書(shū)像繡花針一般密密麻麻地將情節(jié)從容鋪排開(kāi)來(lái)，細(xì)致入微又一波三折。

@鄭煥釗：比較電視劇版《心居》

不妨從電視劇改編的角度來(lái)比較小說(shuō)的寫作。一方面，電視劇在情節(jié)的合理性比小說(shuō)更為成功。小說(shuō)的寫作視點(diǎn)有比較強(qiáng)的跳躍性而且敘事較為節(jié)略，這就使其存在著某些情節(jié)上的合理性不足，比如展翔同意馮曉琴的建議投資養(yǎng)老院，又比如顧清俞對(duì)施源的閃婚與閃離。相比之下，電視劇既因表達(dá)載體的不同而使矛盾更為集中，強(qiáng)化了顧清俞與施源母親的矛盾，也以較大的筆墨表達(dá)了馮曉琴與顧家之間的沖突，更為重要的是，補(bǔ)充了顧清俞對(duì)她與施源過(guò)去記憶的回憶，以及馮曉琴在顧磊死后從外賣員到說(shuō)服展翔投資的整個(gè)過(guò)程，這就增加了情節(jié)和敘事的合理性。另一方面，小說(shuō)因?yàn)槠涠嘁朁c(diǎn)的人物內(nèi)心的透視而使人物形象更為豐富和立體，也更富有反思性。相比于電視劇以馮曉琴和顧清俞雙女主為主導(dǎo)的敘事，小說(shuō)人物視點(diǎn)的不斷跳躍帶來(lái)多視點(diǎn)敘事的可能。顧士海因葛家落難而試圖劃清的做法代入既往歷史創(chuàng)傷記憶，而葛玥對(duì)顧昕出軌的心理描寫更展現(xiàn)一個(gè)女性的軟弱與堅(jiān)強(qiáng)。顧士宏很早就對(duì)馮曉琴可能改嫁釋然等等。多視點(diǎn)的介入既豐富了這些人物，使其內(nèi)心的博弈與選擇更具打動(dòng)人心的力量，也能讓讀者能夠理解人物的選擇。從總體上，小說(shuō)將眾多人物置于上海這樣一個(gè)因?yàn)榈乩響艏?、歷史命運(yùn)、階層差異和家庭關(guān)系所構(gòu)成的“促狹”的生存空間，讓人物在其間相互算計(jì)、誤解、沖突與和解。小說(shuō)在展現(xiàn)了每一個(gè)個(gè)體的選擇的同時(shí)，以一種冷靜的筆調(diào)引發(fā)讀者的反思，這就是小說(shuō)最具有價(jià)值的地方。

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”?？?022年6月20日第8版）