孫郁：錢(qián)鍾書(shū)的狡黠
一
小說(shuō)里的人物若是被人們?cè)谌粘Ｉ罾锾峒埃强偸强梢哉f(shuō)一種標(biāo)本的。北京人在胡同里聊天，看到憨態(tài)可掬又清苦的人會(huì)想起老舍筆下的祥子。至于虎妞、劉麻子，偶也被什么人與一些形象對(duì)號(hào)的。這是市井里的事了，可以暫時(shí)不提。如到高校與科研院所走走則常會(huì)聽(tīng)到阿Q之類(lèi)的諷喻之詞，人們彼此嘲笑，引用舊典，可謂一種景觀。近來(lái)阿Q的運(yùn)氣不好，不太被人關(guān)注。錢(qián)鍾書(shū)筆下的方鴻漸，卻大走紅運(yùn)，偶在報(bào)上看到教授學(xué)者們揭露各自的家私，知道學(xué)界也漸漸染有官氣、商道之氣。大大小小的方鴻漸在此混日，已將“凈土”添置了諸多風(fēng)景了。
談方鴻漸是冒險(xiǎn)的事情，誰(shuí)敢說(shuō)我們自己不就是這個(gè)人物呢？我曾細(xì)想過(guò)他的性格，卻一兩句話(huà)說(shuō)不清，文人的舊習(xí)與毛病，他都有一些，只不過(guò)略顯普通罷了。錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)這個(gè)人，沒(méi)有特別的身份，故事也平平常常，不過(guò)是戀愛(ài)、教書(shū)、失業(yè)之類(lèi)的情節(jié)，普通得不能再普通。我看這一本書(shū)，對(duì)這個(gè)人物恨不起來(lái)，倒多了幾分同情，覺(jué)得最可憐的文人，是某一群落的代表，至今仍不失一種意義。中國(guó)的讀書(shū)人，能跳出凡俗，得通天之眼的不多，在紅塵里跌跌撞撞倒是尋常之事。錢(qián)鍾書(shū)看到了這一點(diǎn)，且為其中的人物畫(huà)像，也就讓人有了共鳴的地方。
晚清過(guò)后，留洋的人漸多，知識(shí)群落發(fā)生了很大的變化。舉其要者，一是境界大開(kāi)，有了像王國(guó)維、魯迅這類(lèi)博通古今的人物；二是諸種思潮涌來(lái)，出現(xiàn)了像陳獨(dú)秀、胡適這樣的精神界的斗士；三是科學(xué)家誕生了，諸如李四光、詹天佑式的學(xué)人光彩照人。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)上述諸人不感興趣，也很少著文談及于此。他是個(gè)很苛刻之人，狂傲的地方殊多，在學(xué)術(shù)隨筆與小說(shuō)中批評(píng)過(guò)許多名流，挖苦之語(yǔ)?？煽吹?。錢(qián)氏眼里，都是些精神不得圓通之人，人間萬(wàn)事，荒謬連著荒謬，有什么神圣的東西可言呢？所以他敘述故事時(shí)，總喜歡用反諷之語(yǔ)，奚落一下人與事，幽默之中還帶著冷酷。方鴻漸，就成了作者刻畫(huà)的玩偶，新式讀書(shū)人的悲劇就這樣緩緩展開(kāi)了。
方鴻漸初次與讀者見(jiàn)面，是在回國(guó)的船上。那一幕寫(xiě)得很典雅，略帶一點(diǎn)法國(guó)人的味道。主人公不是學(xué)富五車(chē)的游子，不過(guò)一個(gè)鍍過(guò)金的凡夫俗子，嘴里可吐出各種高貴的名詞，有時(shí)不妨也帶有哲理的意味，但內(nèi)心卻和國(guó)內(nèi)的渾渾噩噩的大學(xué)生，沒(méi)有什么區(qū)別。作者介紹人物的身世時(shí)寫(xiě)道：
他是個(gè)無(wú)用之人，學(xué)不了土木工程，在大學(xué)里從社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)哲學(xué)系，最后轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)系畢業(yè)。學(xué)國(guó)文的人出洋“深造”，聽(tīng)來(lái)有些滑稽。事實(shí)上，唯有學(xué)中國(guó)文學(xué)的人非到外國(guó)留學(xué)不可。因?yàn)橐磺衅渌颇肯駭?shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、心理、經(jīng)濟(jì)、法律等都是從外國(guó)灌輸進(jìn)來(lái)的，早已洋氣撲鼻；只有國(guó)文是國(guó)貨土產(chǎn)，還需要外國(guó)招牌，方可維持地位，正好像中國(guó)官吏、商人在本國(guó)剝削來(lái)的錢(qián)要換外匯，才能保持國(guó)幣的原來(lái)價(jià)值。
在錢(qián)鍾書(shū)眼里，中國(guó)的文人是缺少創(chuàng)造性的?？婆e時(shí)代，大家依附在八股文中；二十世紀(jì)初了，要鉆洋人的空子，得點(diǎn)洋氣，于是名利雙全。根底是功利心起作用，超然于象外的自由感，幾乎沒(méi)有?！秶恰防锏膶W(xué)者，猥瑣、虛偽、小氣者比比皆是，三閭大學(xué)中的教員都有點(diǎn)漫畫(huà)氣，學(xué)識(shí)與做人都讓人發(fā)笑。方鴻漸混于其中，已經(jīng)算很不錯(cuò)的人物了?？伤麑?duì)教學(xué)、研究都談不上興趣，不過(guò)混一點(diǎn)日子。他為人比較善良，在利益面前不免虛偽，可又常常有羞慚之感，內(nèi)心矛盾的地方很多。他的言談，看似有些學(xué)問(wèn)，但都是些別人的思想，是嚼著別人嚼過(guò)的東西，所謂“正確的廢話(huà)”者正是。
這樣的話(huà)當(dāng)不是方鴻漸的發(fā)明，我們似乎從某些作家隨感中閱讀過(guò)。有一些話(huà)是他刻骨體驗(yàn)的結(jié)晶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于學(xué)術(shù)垂想。方鴻漸在書(shū)本中似乎沒(méi)有學(xué)到什么，人生這個(gè)課堂，倒讓其有了深切的體味。他四處碰壁，不如意的事情總隨在身后，一直陷在悖論里。失戀、失業(yè)、失寵等，像魔鬼般糾纏著他。作者寫(xiě)這個(gè)人物，將其視為社會(huì)的被動(dòng)的求生者，殉道感、使命感是不存在的。“五四”后的讀書(shū)人，有一些是不安于現(xiàn)狀，要改變命運(yùn)的。還有一類(lèi)人在灰暗里痛不欲生，陷入黑暗的大澤，如魯迅筆下的魏連殳等。那結(jié)局一是去流血爭(zhēng)斗，一是絕望的死。方鴻漸做不了革命者，不說(shuō)社會(huì)主義學(xué)說(shuō)知之甚少，像無(wú)政府主義這類(lèi)的思潮，也難以喚起激情吧。他全憑命運(yùn)之舟的漂泊，寄生于知識(shí)界，本質(zhì)上還是個(gè)舊文人。我們?cè)凇度辶滞馐贰愤@樣的書(shū)中，不是常?？梢钥吹竭@些嗎？《圍城》讓我們看到了舊式文人的一種灰暗之影。錢(qián)氏是要在今人的血肉里，找古老的遺傳。他用了詼諧、冷暗的筆，畫(huà)出了人類(lèi)中“具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性”。在意識(shí)形態(tài)復(fù)雜的年月里，能誕生一種非階級(jí)意識(shí)的文人生活文本，是有趣的。錢(qián)氏在有意無(wú)意之間，超越了一個(gè)時(shí)代。
二
人們佩服錢(qián)鍾書(shū)的，大概主要是他的學(xué)問(wèn)，小說(shuō)還是其次。錢(qián)氏寫(xiě)小說(shuō)，不過(guò)是業(yè)余的游戲，并不那么一本正經(jīng)。我覺(jué)得他小說(shuō)的嘲弄口吻，和學(xué)術(shù)意識(shí)有關(guān)，對(duì)人間萬(wàn)物有一種戲謔的態(tài)度。《圍城》里的故事，是對(duì)人類(lèi)的一個(gè)嘲諷，一切神圣的字眼都被顛覆了。世間有純情的存在嗎？你努力了半天的東西，其實(shí)并不屬于你，可一旦莊嚴(yán)的存在到來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)那里處處是陷阱。不知道這一現(xiàn)象在哲學(xué)上被怎樣解析，錢(qián)鍾書(shū)在幕后以超然之筆，譏刺著熟悉的群落，其實(shí)是將生活漫畫(huà)化了，也玄學(xué)化了。
方鴻漸的可悲在于對(duì)一切的無(wú)法預(yù)料。愛(ài)情、學(xué)業(yè)、婚姻、職業(yè)都以非常規(guī)的方式與其糾葛，原來(lái)自己是在一片迷津之中。蘇小姐那么追求他，卻對(duì)其沒(méi)有感覺(jué)；心里暗戀的是唐小姐，最終又被這個(gè)漂亮的姑娘拋棄。他初次與孫小姐見(jiàn)面，并無(wú)任何感覺(jué)，共事許久亦無(wú)戀意。但后來(lái)卻與這位平平常常的小姐結(jié)婚。作者寫(xiě)方鴻漸的情感生活，好似故意用了惡毒之筆，偏偏不給留下一點(diǎn)詩(shī)意。全書(shū)苛刻之筆四濺，連一點(diǎn)柔情都沒(méi)有。小說(shuō)結(jié)尾中對(duì)方家的大家族生活的描述，通篇惡氣，人的自私、陰毒、冷漠，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
方鴻漸永無(wú)快樂(lè)之日，那是必然的。錢(qián)鍾書(shū)嘲笑文人把無(wú)聊當(dāng)成事業(yè)，欺騙了別人，也自戕了自己。談到教授生涯時(shí)，也不忘對(duì)那些學(xué)人大加鞭笞，揭露其中的丑態(tài)。錢(qián)鍾書(shū)好像學(xué)會(huì)了古希臘辯士的手段，專(zhuān)去剜別人的傷疤，不留一點(diǎn)情面。大學(xué)教授在其筆下像一個(gè)個(gè)小丑，做的不過(guò)騙人的把戲。
《圍城》里的學(xué)者沒(méi)有像樣子的，大家都是混混，本沒(méi)什么崇高可言。方鴻漸一面知道大家在騙，一面又相信騙的合理性，自己騙人，也被別人騙，掉到了連環(huán)網(wǎng)中。大學(xué)應(yīng)是美好的，去混一混吧，不料都是暗礁，碰得遍體是傷?；橐鍪敲篮玫?，結(jié)為家庭是一個(gè)歸宿，結(jié)果呢，沖突連著沖突，愛(ài)不過(guò)是個(gè)幻影?？催^(guò)了《圍城》，我的印象是，作者是個(gè)少信多疑的人，性情中冷的氣味勝于暖意。他處處看出人的可笑，如同吳敬梓《儒林外史》的儒生，做的都是荒唐的事情。楊絳說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)此書(shū)，表現(xiàn)了一股“癡氣”，何為“癡氣”？不太好解，我倒感到了一種“傲氣”，說(shuō)它“傲”，乃是消解了周?chē)沫h(huán)境，將一切歸于虛幻，人的一點(diǎn)點(diǎn)美的靈光也驅(qū)走了。小說(shuō)誕生于二十世紀(jì)四十年代，正是動(dòng)亂年月，錢(qián)氏自謂是“憂(yōu)世傷生”之時(shí)?？伤麑⒆约旱耐锤须[得很深，看不到抑郁的形影。相反卻制造出了那么多光怪陸離的存在物，嬉笑怒罵，被空幻之影代替，要走進(jìn)作者的世界，是要花一些力氣的。
三
每讀錢(qián)鍾書(shū)的文字，深覺(jué)風(fēng)骨之高。他讀書(shū)豐厚，能及其博雜者不多，于札記中能看出不凡的境界。讀人也目光深切，看法有別于一般文人。作者挑剔古人，毫不溫暾，許多名人被其拉下馬來(lái)，露出本來(lái)面目。寫(xiě)到同代人的生活，也入木三分，把書(shū)中的戾氣也用于察人之道了。本來(lái)，他是書(shū)齋中人，對(duì)塵世了解殊少?？杉饪膛c深邃絕不亞于閱世深者。這個(gè)現(xiàn)象很有意思，吳忠匡在《記錢(qián)鍾書(shū)先生》中這樣寫(xiě)道：
至于在為人處世方面，他卻極其單純，像水晶球似的遠(yuǎn)近自然，外內(nèi)如一。這可是人們所萬(wàn)難想象的。在他身上既充溢著敏銳的智力和活活潑潑的想象力，他的思考風(fēng)格又是獨(dú)一無(wú)二而且十分驚人。然而在書(shū)本以外的日常生活領(lǐng)域，卻表現(xiàn)出缺乏一般的常識(shí)，極其天真。常常在非常簡(jiǎn)單的日常生活小事之中，會(huì)鬧出一些超乎常情的笑話(huà)，人們嘲笑他的書(shū)生氣。譬如他每次上街走著走著就迷失了方向，找不回自己的宿舍了。他也不會(huì)買(mǎi)東西，買(mǎi)了貴東西，還以為便宜?？伤麖牟桓市某姓J(rèn)自己的書(shū)生氣，他常辯說(shuō)自己最通曉世上的人情和世故，說(shuō)自己從書(shū)本中早已經(jīng)省識(shí)了人生和社會(huì)上的形形色色。事實(shí)也許真是這樣，他在小說(shuō)《圍城》中對(duì)人物和生活的惟妙惟肖的刻畫(huà)，不是最好的例證嗎？
不諳于生活細(xì)節(jié)的人，卻能寫(xiě)出楚楚動(dòng)人的生活畫(huà)面，那是要有一番智慧的。錢(qián)氏寫(xiě)方鴻漸這類(lèi)人得心應(yīng)手，很像手中的玩偶，任其左右。他還寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《上帝的夢(mèng)》，也嬉笑怒罵，把那一尊偉岸的神像也血肉豐富起來(lái)，煩惱與苦楚也描摹出來(lái)了。錢(qián)氏寫(xiě)人大多基于想象?！秶恰防锒嗟氖菍?duì)話(huà)，對(duì)場(chǎng)景、衣食住行的細(xì)節(jié)往往忽略不計(jì)。方鴻漸之于他，不過(guò)自己周?chē)娜说目s影，絕沒(méi)特地標(biāo)含什么深層的思想意義。他的好友趙辛楣有一句話(huà)說(shuō)出了他們彼此的尷尬：“我覺(jué)得誰(shuí)都可憐，汪處厚也可憐，孫小姐可憐，你也可憐。”此話(huà)似乎可以作為《圍城》的注釋?zhuān)X(qián)氏文字背后的嘆息，我們于此是可以感受一二的。
錢(qián)鍾書(shū)是狡黠的，他的悲苦含而不露，用了大量的詼諧、滑稽筆觸，打破文人頭上神圣的靈光，先前人們追求的永恒與必然，在貶損式的詞句里被顛覆了。博納文圖拉在《夜巡記》中有一句話(huà)，寫(xiě)出了詼諧的意味，巴赫金在《拉伯雷研究》一書(shū)中專(zhuān)門(mén)引用了它：
世界上還有什么比詼諧更強(qiáng)大的手段能對(duì)抗世界和命運(yùn)的一切嘲弄！面對(duì)這副諷刺的假面，最強(qiáng)大的敵人也會(huì)感到恐懼，如果我敢譏笑不幸，不幸也得向我低頭！這個(gè)地球和它那多情的伴侶月亮一起，除了譏笑，鬼知道還值些什么！
當(dāng)錢(qián)氏冷酷地挖苦筆下的人物時(shí)，他內(nèi)心的快感，是得到了升華的。他不屑于在文本中捶胸頓足，誰(shuí)說(shuō)那樣不有一點(diǎn)傻氣呢？于是以嘲弄的筆法戲弄著高貴、神圣。方鴻漸不過(guò)是蕓蕓眾生中的一個(gè)粒子，人的有限性和不可理喻性皆備于其身。人注定要失敗于周?chē)氖澜缰?，學(xué)問(wèn)、事業(yè)、家庭，不過(guò)暫瞬的存在，一切均將隱于灰暗之中。我由此想起作者的晚年，拒絕一切外界的誘惑，那是免于被看、被笑的逃避吧？人一表演，上帝就發(fā)笑，似乎是這樣的。方鴻漸平平常常的日子，都如此被人譏損，何況是更耀眼的人物呢？錢(qián)鍾書(shū)笑過(guò)上帝，笑過(guò)文人，自然也笑過(guò)自己。其實(shí)在《圍城》之中，也是可找到作者的一點(diǎn)影子的。
（《思于他處》孫郁 著，領(lǐng)讀文化·臺(tái)海出版社，本文標(biāo)題為編者擬）
